朱光潛

學(xué)問(wèn)不只是讀書，而讀書究竟是學(xué)問(wèn)的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不僅是個(gè)人的事還是全人類的事，每科學(xué)問(wèn)到了現(xiàn)在的階段，是全人類分途努力、日積月累所得到的成就，而這成就還沒(méi)有淹沒(méi)，就全靠有書籍記載流傳下來(lái)。

書籍是過(guò)去人類精神遺產(chǎn)的寶庫(kù)，也可以說(shuō)是人類文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的記程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn)，必定根據(jù)過(guò)去人類已得的成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹煞過(guò)去人類已得的成就，我們說(shuō)不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年前甚至幾千年前，縱然能前進(jìn)，也還是開(kāi)倒車落伍。讀書是要清算過(guò)去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過(guò)去無(wú)數(shù)億萬(wàn)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備，一個(gè)人總能在學(xué)問(wèn)途程上作萬(wàn)里長(zhǎng)征，去發(fā)現(xiàn)新的世界。

歷史愈前進(jìn)，人類的精神遺產(chǎn)愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。

它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀者不專精。我國(guó)古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)。書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡。現(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷，“過(guò)目”的雖多，“留心”的卻少。譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。

其次，書多易使讀者迷失方向。任何一種學(xué)問(wèn)的書籍現(xiàn)在都可裝滿一圖書館，其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作，往往不過(guò)數(shù)十部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無(wú)足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)者，盡管看過(guò)無(wú)數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒(méi)有看過(guò)柏拉圖的《對(duì)話集》；學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，盡管讀過(guò)無(wú)數(shù)種的教科書，卻沒(méi)有看過(guò)亞當(dāng)斯密的《原富》。做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西路一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底。與其讀十部無(wú)關(guān)輕重的書，不如以讀十部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍。

“好書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，則如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書，就把預(yù)擬做的事丟開(kāi)，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文，時(shí)而研究蜜蜂，時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書，都一概置之不理。

這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂(lè)事，對(duì)于一時(shí)之興的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀者泛濫而無(wú)所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過(guò)于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。

讀書必須有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問(wèn)題。以科目為中心時(shí)，就要精選那一科要籍，一部一部地從頭讀到尾，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解，進(jìn)一步作高深研究的準(zhǔn)備。讀文學(xué)作品以作家為中心，讀史學(xué)作品以時(shí)代為中心，也屬于這一類。

以問(wèn)題為中心時(shí)，心中先須有一個(gè)待研究的問(wèn)題，然后采關(guān)于這問(wèn)題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問(wèn)題的意見(jiàn)，以供自己權(quán)衡去取，推求結(jié)論。重要的書仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。

這是一般做研究工作者所常用的方法，對(duì)于初學(xué)者不相宜。不過(guò)，初學(xué)者以科目為中心時(shí)，仍可約略采取以問(wèn)題為中心的微意。一書作幾遍看，每一遍只著重某一方面。

蘇東坡與王郎書曾談到這個(gè)方法：“少年為學(xué)者，每一書皆作數(shù)次讀之。當(dāng)如入海百貨皆有，人之精力不能并收盡取，但得其所欲求者耳。故愿學(xué)者每一次作一意求之，如欲求古今興亡治亂圣賢作用，且只作此意求之，勿生余念；又別作一次求事跡文物之類，亦如之。他皆仿此。若學(xué)成，八面受敵，與慕涉獵者不可同日而語(yǔ)?！?/p>

朱子嘗勸他的門人采用這個(gè)方法。它是精讀的一個(gè)要訣，可以養(yǎng)成仔細(xì)分析的習(xí)慣。舉看小說(shuō)為例，第一次但求故事結(jié)構(gòu)；第二次但注意人物描寫；第三次但求人物與故事的穿插，以至于對(duì)話、辭藻、社會(huì)背景、人生態(tài)度等等都可如此逐次研求。

讀書要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書，假定注意的中心是教育與政治的關(guān)系，則全書中所有關(guān)于這問(wèn)題的史實(shí)都被這中心聯(lián)系起來(lái)，自成一個(gè)系統(tǒng)。以后讀其它書籍，如經(jīng)子專集之類，自然也常遇著關(guān)于政教關(guān)系的事實(shí)與理論，它們也自然歸到從前看史書時(shí)所形成的那個(gè)系統(tǒng)了。一個(gè)人心里可以同時(shí)有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識(shí)，就會(huì)依物以類聚的原則，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去。就如拈新字貼進(jìn)字典里去，是人旁的字都?xì)w到人部，是水旁的字都?xì)w到水部。大凡零星片斷的知識(shí)，不但易忘，而且無(wú)用。每次所得的新知識(shí)必須與舊有的知識(shí)聯(lián)絡(luò)、貫串，這就是說(shuō)，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根，才會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

記憶力有它的限度，要把讀過(guò)的書所形成的知識(shí)系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲(chǔ)藏起來(lái)，在事實(shí)上往往不可能。如果不能儲(chǔ)藏，過(guò)目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去。這種儲(chǔ)藏室在從前是筆記，在現(xiàn)代是卡片。

記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類，時(shí)間久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個(gè)極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲(chǔ)有用的材料，供將來(lái)的需要，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。預(yù)備做研究工作的人，對(duì)于記筆記做卡片的訓(xùn)練，宜于早下功夫。

責(zé)編：馬京京