陶淵明在《五柳先生傳》里的確說過:“好讀書,不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食?!彪m然這里說的是五柳先生,但其實(shí)是在抒寫自己的胸臆,說這是作者本人的讀書態(tài)度,自無不可。只是把“不求甚解”解釋成讀書馬虎,囫圇吞棗,卻似有不妥。因?yàn)樘諟Y明這里所說,是有針對(duì)性的。他針對(duì)的是漢儒的章句之學(xué),煩瑣的考據(jù)之風(fēng)。
在讀書時(shí),弄清字句的解釋,當(dāng)然是必要的。如果連字句也讀不通,要領(lǐng)會(huì)文章的意思是不可能的。所以陳寅恪有讀書先識(shí)字之說。但若只是停留在識(shí)字上,而不能進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)文章的意思,那也等于不讀,談不上治學(xué)。所以陶淵明強(qiáng)調(diào)“會(huì)意”,就顯得很要緊了。
其實(shí),陶淵明的“會(huì)意”說,也并非他的發(fā)明,而是老莊思想的繼承?!肚f子·外物篇》云:“荃者所以在魚,得魚而忘荃。蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉?!笨辞f子的感嘆,可見得意忘言之人甚為難得也。陶淵明有詩云“此中有真意,欲辨已忘言”,就更明顯地表現(xiàn)出其思想與莊子的關(guān)系。
以我看來,陶淵明強(qiáng)調(diào)“會(huì)意”的讀書方法,不是降低了閱讀要求,而是在“識(shí)字”的基礎(chǔ)上前進(jìn)了一步,倒是提高了閱讀要求。因?yàn)楫吘埂皶?huì)意”比“識(shí)字”更難,“識(shí)字”只要下死功夫還可以做到,而“會(huì)意”則需要有更多的文化知識(shí)與社會(huì)閱歷。魯迅就曾說過:“拿我的那些書給不到二十歲的青年看,是不相宜的,要上三十歲,才很容易看懂?!保?936年4月2日復(fù)顏黎民信)蓋亦此意也。而事實(shí)上,他的有些文章,恐怕三十歲也未必全能讀懂——不是字句上的懂,而是意思上的懂。詩人綠原就說過,魯迅的《隔膜》一文,他是有了相應(yīng)的經(jīng)歷之后,回過味來才懂得其中的含意,可惜為時(shí)已晚。那時(shí)他已是中年之后。
此外,儒道兩家,對(duì)于讀物的要求也大有不同??鬃訌?qiáng)調(diào)“非禮勿視”“非禮勿聽”,所以漢儒是非圣賢之書不讀,不同觀點(diǎn)者即不屑顧之,這樣局限性必然很大,腦子難免僵化;而道家則只要有“真意”之書都愿讀,還能在提取出“真意”之后,把語言的外殼揚(yáng)棄掉,當(dāng)然把不實(shí)的東西也揚(yáng)棄掉,即所謂“得意忘言”。
這使我想起了魯迅在《思想·山水·人物》一書的《題記》中談他翻譯的取材之道,說:“我的譯述和紹介,原不過想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人,思想,言論;并非要大家拿來作言動(dòng)的南針。世上還沒有盡如人意的文章,所以我只要自己覺得其中有些有用,或有些有益,于不得已如前文所說時(shí),便會(huì)開手來移譯,但一經(jīng)移譯,則全篇中雖間有大背我意之處,也不加刪節(jié)了。因?yàn)槲业囊馑?,是以為改變本相,不但?duì)不起作者,也對(duì)不起讀者的?!?/p>
(吳中杰:作家,復(fù)旦大學(xué)教授)