張迪

采訪是在潘高峰家里的小型工作室中進(jìn)行的。眼前這間屋子看起來七八平米的樣子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟逊胖鲆魳繁仨毜脑O(shè)備器材，墻上張貼著幾位國外音樂人的海報(bào)，四周被隔音材料包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的音樂基本上是在這里完成創(chuàng)作的，空間雖小效率卻不低，時(shí)間久了也生出了些特別的感情。

在音樂創(chuàng)作上，不分白晝黑夜似乎成了稀松平常的事情。潘高峰告訴我，頭天中午開始工作，經(jīng)過30幾遍的反復(fù)彈奏，一直到晚上6點(diǎn)左右完成錄制，之后便是剪輯、制作、發(fā)布，再一抬眼已經(jīng)是早上5點(diǎn)。的確，置身在這個(gè)封閉狹小的空間里，幾乎讓人忘卻了時(shí)間的存在。

即便如此，他在說起音樂這件事時(shí)仍是精力充沛、滿心歡喜的，我甚至從對(duì)話中聽出了他對(duì)于音樂的態(tài)度，那是不容置疑的真摯與熱烈。興致高昂時(shí)，他便隨手從琴架上抄起一把吉他自顧自地彈唱起來?？吹竭@樣的場景，聽著這樣的動(dòng)靜，我也倏地憬悟到來自音樂的魅力?；蛟S正如他所說的，憑空去聊音樂會(huì)特別空洞，音樂如果能聊就不用玩了，玩起來便不再需要去聊。分明是脫口而出、輕松直爽的一句話，在我聽來，卻真實(shí)得擲地有聲。

不斷嘗試文字與節(jié)奏的融合

潘高峰這樣描述他的音樂風(fēng)格：融合Funk、Blues、Soul、R&B、Rock、Jazz等諸多元素的現(xiàn)代都市流行音樂。風(fēng)格是為何物？潘高峰認(rèn)為，若究其起源一定是件特別復(fù)雜的事，很多風(fēng)格是伴隨著商業(yè)發(fā)展而產(chǎn)生的，它會(huì)蘊(yùn)含一段歷史背景以及一些基礎(chǔ)根基的音樂元素。對(duì)于某些聽眾而言，風(fēng)格更像是他們辨別音樂類型的一個(gè)標(biāo)簽。在潘高峰看來，他的音樂“并非是往一首流行音樂作品中生硬地添加元素，或者不受西方音樂影響的純粹的華語音樂，而是游走在中間地帶的一些東西”。

《樂器》：您如何理解華語流行音樂？

潘高峰：現(xiàn)代流行音樂，尤其是大多數(shù)華語流行音樂，它所吸收的音樂元素更多的是這些音樂風(fēng)格形成以后，里邊的一些所謂的常用詞匯。對(duì)于中國歌迷而言，聽音樂需要一個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)樗麄儫o法清晰地去做分辨，有可能是聽了某一類音樂或一些詞匯后，才開始認(rèn)識(shí)這種音樂風(fēng)格。

《樂器》：一首作品中如果加入過多元素，會(huì)不會(huì)反而雜亂無章？

潘高峰：大多數(shù)情況是這樣的。我做過很多流行音樂的編曲，有的人想靠一些元素來武裝自己，歌曲本身跟這些東西沒有太大關(guān)系，這其實(shí)是不合適、不和諧的，因?yàn)闆]有在文化上有機(jī)結(jié)合。我也嘗試過跟中國民樂、少數(shù)民族音樂做結(jié)合，但沒有太大成功，歸根結(jié)底是由于華語歌唱性不強(qiáng)。

《樂器》：您所創(chuàng)作的音樂作品以何種形態(tài)存在？

潘高峰：我所喜歡的這一大類音樂風(fēng)格，在最近十年左右，通過一些主流的國外明星，逐漸影響到國內(nèi)的主流音樂歌手，并借助選秀節(jié)目的推廣，才開始被大眾所了解。如果只運(yùn)用一些音樂元素加入到流行歌曲里面成為編曲的一部分是非常容易的，但若想從根源去創(chuàng)造音樂，在國內(nèi)還是很少見的。中文尤其是普通話的歌唱性和舞蹈性都不強(qiáng)，而西洋尤其是黑人流行音樂，根基核心就是節(jié)奏，所以兩者是非常難以融合的。

我玩的音樂，從音樂形態(tài)和表達(dá)內(nèi)容來講，是流行音樂和搖滾音樂的一種綜合。我不敢說有什么值得稱道的地方，但我一直努力去做些大膽的嘗試，從根基的理念創(chuàng)作上把文字與節(jié)奏相結(jié)合。它并不是往一首流行音樂作品中生硬地添加元素，或者不受西方音樂影響的純粹的華語音樂，而是游走在中間地帶的一些東西。

《樂器》：在您看來，華語流行音樂的創(chuàng)作難點(diǎn)是什么？

潘高峰：目前來看，創(chuàng)作的主要難點(diǎn)在于漢字和節(jié)奏的融合。所謂的中國節(jié)奏，基本上只要按照漢字的韻律唱出來，都有些數(shù)來寶的味道。華語流行樂壇有兩個(gè)較為獨(dú)特的音樂人，即崔健和周杰倫，他們利用模糊唱法來達(dá)到融合效果。但實(shí)際上，把文字和音樂結(jié)合起來很難，兩種完全不同的文化需要很長時(shí)間的嘗試和突破。從華語流行音樂未來的方向和出路看，只有解決了這個(gè)核心內(nèi)容，音樂才能真地往前邁一步。我們需要真正地對(duì)音樂有所研究，肩負(fù)責(zé)任感，理智地看待事實(shí)。

做自媒體是想推廣音樂文化

我們應(yīng)該承認(rèn)，國內(nèi)聽眾對(duì)于音樂的接受程度逐漸向好，但也不難看到，被動(dòng)等待的過程是緩慢冗長的。在音樂環(huán)境欠佳的當(dāng)下，多數(shù)人聽歌是找尋一種感覺，甚至只是去關(guān)注歌詞。潘高峰發(fā)現(xiàn)，如果不對(duì)聽眾進(jìn)行解釋和培養(yǎng)，他們似乎很難明白歌曲內(nèi)里的深意，或是聽出理念和技術(shù)上的進(jìn)步。他覺得有必要告訴聽眾美的東西在哪里，于是開設(shè)了自媒體頻道，用他的話來說，“傳播一些關(guān)于音樂文化的內(nèi)容，讓想玩音樂的人主動(dòng)參與進(jìn)去，而不是被音樂玩?！?/p>

《樂器》：您做自媒體節(jié)目的初衷及涉及的內(nèi)容是什么？

潘高峰：我做自媒體的初衷是想回答大家的一些問題。這樣的互動(dòng)讓我逐漸發(fā)現(xiàn)，若想真正分享、推廣一些文化，需要涉及更多更廣的層面，所以我在內(nèi)容上進(jìn)行鋪展，既涵蓋專業(yè)講解也有科普類節(jié)目。例如：家庭音樂工作室系列科普課程，以及關(guān)于寫歌、玩音樂、練琴、即興等內(nèi)容。

《樂器》：相對(duì)國內(nèi)其他自媒體平臺(tái)，您的優(yōu)勢(shì)在哪里？

潘高峰：現(xiàn)在做自媒體的大多是一些愛好者。相對(duì)而言，我甚至沒他們玩過的東西多，沒他們?cè)诰唧w領(lǐng)域內(nèi)研究得透徹，但我的從業(yè)時(shí)間更長一些，有大量做原創(chuàng)和制作的經(jīng)歷，所以我跟大家分享的很多東西是業(yè)內(nèi)很難聽到的。事實(shí)上，一些專業(yè)人士不愿意也沒有時(shí)間出來分享這些內(nèi)容，甚至有些人選擇收費(fèi)。我覺得涉及到付費(fèi)就變成了一樁生意，并不是真正對(duì)文化推廣有意義，我更想做一些對(duì)社會(huì)有實(shí)際意義的事。

《樂器》：更多人涉足直播領(lǐng)域，您如何看待其中的利弊？

潘高峰：直播是網(wǎng)絡(luò)視頻化的一個(gè)體現(xiàn)。目前市面上能看到的除了直播還有長視頻和短視頻，未來一定會(huì)是以視頻為主的傳播方式。我的節(jié)目時(shí)長從起初的20分鐘到半個(gè)小時(shí)，逐漸縮減至15分鐘以內(nèi)。這個(gè)時(shí)長是大眾接受且能耐心看完的，同時(shí)我又可以把足夠多的信息量放在里面。如果不是因?yàn)樯鐣?huì)的浮躁、快速，我更愿意把事情拉長慢慢去說。直播的目的性很強(qiáng)，在中國要想做到與文化和音樂相關(guān)是非常困難的。對(duì)于一部分人來說，他們更愿意去做價(jià)格戰(zhàn)，或是駭人聽聞地說一些事。我覺得有些東西若想得以發(fā)展，獲得真正的幸福，就應(yīng)該從長遠(yuǎn)的角度來看，著急是沒用的。

捅破虛幻的音樂市場泡沫

草莓、迷笛、摩登天空、簡單生活節(jié)……朋友圈里的各式音樂現(xiàn)場絢爛得眼花繚亂。乍看之下，國內(nèi)音樂現(xiàn)場的前景甚是燦爛明媚，我們似乎要相邀舉杯、雀躍欣喜了?！皬囊魳肺幕慕嵌葋碚f，你覺得這個(gè)市場變好了嗎？”潘高峰卻這樣反問道。他不以為然，甚至覺得現(xiàn)在的音樂市場被裹上了一層厚厚的糖衣外殼，人們更多地看到了其樣貌的美好，而往往忽略了最根基的東西：音樂文化。

《樂器》：現(xiàn)在國內(nèi)的音樂節(jié)、Livehouse演出越來越多，現(xiàn)場音樂的發(fā)展是否趨于向好？

潘高峰：我并沒這樣覺得?，F(xiàn)在音樂節(jié)的陣容不是流量就是內(nèi)定，包括像日本的Summer Sonic，陣容也是越來越差，沒有以前那么多的觀眾了。最尷尬的是，不會(huì)有人因?yàn)橐魳泛枚驹谀莻€(gè)位置上，對(duì)于一些有潛力的年輕樂隊(duì)來說，他們甚至連上升的階梯都沒有，正常的演出生態(tài)變異成傳銷模式，與音樂越來越?jīng)]有關(guān)系了。

《樂器》：所以有些所謂的音樂活動(dòng)更多地是為了吸引粉絲或者單純的圈錢？

潘高峰：很多人經(jīng)常拿商業(yè)來道德綁架市場，但實(shí)際上那不叫商業(yè)，商業(yè)是一個(gè)可循環(huán)的系統(tǒng)，在中國是不太存在的。尤其是選秀節(jié)目興盛以來，我們很難再聽到好歌了，為什么？音樂的功能已經(jīng)被單一化成娛樂，一些所謂的現(xiàn)場并不會(huì)真正對(duì)音樂有所幫助，或許只是幫助到音樂行業(yè)里的某些人掙到了錢。

《樂器》：原創(chuàng)音樂逐漸實(shí)行收費(fèi)制，您怎么看待這個(gè)進(jìn)步？

潘高峰：如果數(shù)字是真實(shí)的，這是可行的方案。中國樂壇存在一個(gè)問題：假如我做音樂火了之后，一定會(huì)有人來收編我。那個(gè)誘惑是大多數(shù)人無法拒絕的，背后的資本的確能幫助音樂人做推廣，但也要相應(yīng)地付出代價(jià)，比如分成或受到制約。歸根結(jié)底，如果文化不能真正得到推廣，大家還是無法意識(shí)到美的存在，音樂就永遠(yuǎn)只是停留在表面上看到的特別浮躁的東西。

《樂器》：您覺得華語樂壇的問題出在哪里？

潘高峰：最近四五十年，流行音樂文化的根基很弱，大家似乎沒有那么向往深層次的東西。對(duì)于絕大部分人來說，音樂到了后面成為謀生的手段，或者說是一份工作，主要功能也成了在能接受的審美、道德底線之上去賺錢，最可怕的是文化沒了。而文化和美是急不來的，快速地去產(chǎn)生所謂的審美是不可能的，只有真實(shí)、自然的東西才是最根本的。很多時(shí)候大家會(huì)覺得我特別悲觀，我只是沒有必要用美化不美好的東西去作為安慰自己的方式。我一直在做出渴望改變現(xiàn)狀的努力，那些說我悲觀的人反而會(huì)是把現(xiàn)實(shí)變得更壞的幫兇，或許再過幾十年大家便能明白這個(gè)道理。

《樂器》：如何讓這種現(xiàn)狀變好？

潘高峰：虛幻的泡沫都破了，慢慢地沉下來，逐漸把很多東西變成常態(tài)化，依靠好政策的扶持，徹底地打開市場，讓它和世界完全接軌。很多人會(huì)想，機(jī)會(huì)稍縱即逝，但對(duì)我來說，音樂的路長著呢，我可以一輩子踏踏實(shí)實(shí)地做自己認(rèn)可的音樂，當(dāng)明星或許對(duì)別人的誘惑力比較大，我覺得音樂和情感比這些東西都重要。

用音樂記錄真實(shí)的故事與情緒

潘高峰坦陳，自己的多數(shù)創(chuàng)作來自于生活。他很難完全抽象地去構(gòu)想別人的故事，能力、心態(tài)、性格讓他更愿意從真實(shí)角度出發(fā)，寫下一些自己的感受，再獲取聽眾在情感上的共鳴。他說音樂是在表達(dá)情緒、講述故事，再時(shí)尚的風(fēng)格化元素也要因地制宜地使用，“成功的音樂人從來不趕時(shí)髦，而是說他們想說的，玩他們擅長和熟悉的?！?/p>

《樂器》：去年發(fā)行的《復(fù)古愛情故事》是一張?jiān)鯓拥膶］嫞?/p>

潘高峰：這張專輯創(chuàng)作的初衷是因?yàn)閻矍?，講述了愛情里面的許多體會(huì)。我設(shè)定了一個(gè)主題，即幻想假設(shè)。一個(gè)人從未來回到過去，重新經(jīng)歷了愛情的整個(gè)循環(huán)，像一場夢(mèng)一樣，是一個(gè)美好的憧憬。我希望這些歌的感覺能像是我小時(shí)候聽過的那些音樂，算是盡力完成自己夢(mèng)想的一個(gè)階段性嘗試，效果還是不錯(cuò)的。

關(guān)于專輯的設(shè)計(jì)，我在Instagram上看了特別多國外設(shè)計(jì)師制作的猶如夢(mèng)境的作品，它們大多靠真實(shí)情況的拍攝，再做復(fù)雜的技術(shù)處理。我在尋找中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)南京的小孩，就聯(lián)系到他做嘗試，封面的底是在香港的一個(gè)街道拍攝的，重新制作后挺像我想象中的那般模樣。

《樂器》：最新發(fā)布的《愿落》，聽起來很暖心，它蘊(yùn)含著怎樣的情緒？

潘高峰：這首歌是我內(nèi)心的一個(gè)愿望。2019年我經(jīng)歷了狀態(tài)不太好的一整年，2020年做了很多調(diào)整，精神狀態(tài)逐漸變好并一直延續(xù)到現(xiàn)在。去年對(duì)于大多數(shù)人來說不是特別好過，我想在年底推出一首比較溫暖，能夠撫慰人心的作品，它聽起來會(huì)是美好平靜的，若能帶給聽眾一些能量、溫情，那便是我內(nèi)心所希望的事情。

《樂器》：這首歌在編曲、制作方面有什么想法嗎？

潘高峰：音色上我還是努力做更好的嘗試，但在制作上沒有太多最新研究的東西，只用了一些相對(duì)容易的手段，是屬于樸實(shí)的表達(dá)和簡單的呈現(xiàn)。我覺得對(duì)于傳遞這種情感來說，最原始的表達(dá)方式，或許最合適也最溫暖。

《樂器》：最近在做新歌嗎？

潘高峰：我一直在籌備新歌，差不多寫了百分之六七十吧，今年準(zhǔn)備發(fā)一張新專輯。創(chuàng)作專輯的過程挺有意思的，我看了很多自己喜歡的音樂家關(guān)于專輯制作的分享，了解到這些傳奇的創(chuàng)造過程，也在考量更適合自己和有效率的創(chuàng)作方式。以前寫歌是沒有時(shí)間要求的，自然而然地積累到一定程度再發(fā)布，現(xiàn)在我簽約了唱片公司，反而時(shí)間會(huì)顯得有些緊迫。我無法將不真實(shí)的事情描述得精彩，而是需要把內(nèi)心想說的內(nèi)容進(jìn)行沉淀，每天我都采用高效率的生活方式，但是情感和靈感又不是隨時(shí)存在的，所以必須努力抓住生活中的一些瞬間。我最近創(chuàng)作歌詞會(huì)在晚上半夢(mèng)半醒間，那時(shí)候會(huì)跳出一些特別奇怪的想法，夢(mèng)里的世界真實(shí)又精彩，我會(huì)將這些碎片記錄下來。

《樂器》：新專輯想要往什么方向打造？

潘高峰：我現(xiàn)在只規(guī)劃了一個(gè)大致模樣，它會(huì)是一張有點(diǎn)奇幻，特別制作化，完全靠想象力完成的，跟從前的我聽起來不太一樣的專輯?？隙〞?huì)有傳統(tǒng)歌迷想聽的東西，比如律動(dòng)化的內(nèi)容，但我更想在音樂化和歌曲間找到一個(gè)平衡，以簡單的方式和不一樣的音色，去創(chuàng)造更新和神奇的東西，述說一些耐人尋味的故事，寫下對(duì)生活、社會(huì)，乃至人與人之間的思考和感受。

后記

今年秋天，潘高峰便35歲了，那是一個(gè)男人體力與經(jīng)歷結(jié)合最旺盛的年紀(jì)。

他渴望在這樣的年歲多做一些不讓自己后悔的事，努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)。“想獲得更多話語權(quán)，就必須打破之前的一些觀念，然后再去影響更多的人。”

長久以來，音樂成為他生活的主題，他從未覺得負(fù)擔(dān)與累贅，反而裹卷進(jìn)更大份的快樂。

“我是誰，我要干嘛，我有選擇的權(quán)力”，這便是玩音樂帶給他的東西，簡單且純粹。