曹宇軒
【摘要】 作為經(jīng)典的懷人抒情主題的散文,史鐵生筆下的《合歡樹》自發(fā)表以來便揚(yáng)名萬里。在文本中,作者史鐵生借助“合歡樹”這一自然物象,旨在抒發(fā)其對于母親最真摯的熱愛與懷念。除此以外,這份難以言喻的濃濃深情久久縈繞在萬千讀者的內(nèi)心深處,奏響了一曲曲頌揚(yáng)親情的華美樂章。本文力圖深入探究《合歡樹》一文中,史鐵生不幸患病前后所展現(xiàn)出的激烈起伏的心理狀態(tài)變化,并企圖開辟嶄新視角,將視線投射于潛藏在暗處且時(shí)刻關(guān)注孩子情緒動(dòng)向的堅(jiān)強(qiáng)而隱忍的母親形象,二者結(jié)合,從而致力于進(jìn)一步剖析《合歡樹》中簡簡單單卻又感人至深的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在平淡中體悟深情,在簡約中蘊(yùn)含真、善、美。
【關(guān)鍵詞】 《合歡樹》;史鐵生;母愛;真善美
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)19-0013-02
誠然,人類的一切實(shí)踐活動(dòng),皆旨在追求真善美相統(tǒng)一的理想境界。就文學(xué)理論的專業(yè)知識而言,“真”指的是客觀事物本身所具有的特定規(guī)律性,顧名思義,追求真就是要求人的實(shí)踐合乎規(guī)律性;“善”意為善良、善意,常常用作形容人的美好品德的詞匯,旨在呼吁世人投身于社會、奉獻(xiàn)于他人,體現(xiàn)了人類實(shí)踐活動(dòng)的合目的性;而“美”則透徹地體現(xiàn)了社會生活的純粹本質(zhì)以及規(guī)律的具體形象,在某種程度上,追求美即要求世人在社會實(shí)踐中顧全大局,不僅注重事物本身的審美屬性,而且強(qiáng)調(diào)合規(guī)律性與合目的性的辯證統(tǒng)一。
換而言之,真是美的基礎(chǔ),善是美的靈魂,美是真與善的結(jié)合。因此,人類的一切實(shí)踐活動(dòng)都不能隨心所欲、肆意妄為,而必須遵循真、善、美的高度統(tǒng)一。史鐵生筆下的《合歡樹》一文,恰好凝練直觀地體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)作品的“真善美”屬性,或許也正是由于這一顯著特點(diǎn),才使得該文久久屹立于文壇之林。
同濟(jì)大學(xué)中文系教授錢虹曾經(jīng)談到:“《合歡樹》是一篇情真意切的懷人散文,也是一首頌揚(yáng)母愛的動(dòng)人樂章。”故而從文本整體可知,《合歡樹》既包含了作者本人及其母親命運(yùn)的悲苦遭遇,又通過采用合歡樹的生長與開花暗示了小男孩的誕生和成長,不僅歌頌了母親的偉大與母愛的無私,而且展現(xiàn)了作者對生命與命運(yùn)的認(rèn)識。與此同時(shí),作者的思想亦隨其階段角色的變化而在不知不覺中經(jīng)歷了由悲苦無常到永恒不息的轉(zhuǎn)變,種種轉(zhuǎn)變皆顯示出了生命的脆弱與生生不息的希冀并存的深厚而復(fù)雜的情感,筆墨不多,要言不煩,可謂匠心獨(dú)運(yùn)。
一、真:內(nèi)容平淡 結(jié)構(gòu)簡約
十九世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克曾基于創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)斷言:“獲得全世界文明的不朽的成功秘密在于真實(shí)”“藝術(shù)家的使命就是把生命灌注到他所塑造的這個(gè)人體里去,把描繪變成真實(shí)?!币蚨膶W(xué)作品作為作家在假定的情境中,以主觀的感知與詩藝性的創(chuàng)造反映社會生活與自身感悟的物質(zhì)載體,理應(yīng)具備真實(shí)性與準(zhǔn)確性的特點(diǎn),也正是由于其真實(shí)而準(zhǔn)確,方能促使讀者在潛移默化中得到更為豐盈的精神財(cái)富,在不知不覺中塑造更為正確的價(jià)值觀念。
就《合歡樹》整體而言,該文是以作者的親身經(jīng)歷為藍(lán)本,采用一種平實(shí)、簡約、淡泊、洗練的筆調(diào)撰寫而成的一篇敘事懷人性的抒情散文。文本雖然僅有短短的一千余字,但史鐵生卻用類似剪影的形式拼接了“我”與母親相處的三個(gè)時(shí)間細(xì)節(jié):十歲、二十歲與三十歲。這三個(gè)象征著時(shí)光流轉(zhuǎn)與時(shí)間推移的詞語匯集而成品讀文章的重要時(shí)間線索,不僅使得讀者能夠清晰透徹地了解到作者的生活軌跡,而且字里行間還蘊(yùn)含著他對于亡母的深切緬懷與懺悔。
就《合歡樹》細(xì)節(jié)而言,開篇第一件事即“我在一次作文比賽中得了第一”,在交代了真實(shí)的事件的同時(shí)還與后文中史鐵生憑借撰寫小說聲名鵲起的事件遙相呼應(yīng);第二件事則為在史鐵生意外癱瘓后,其母為幫其治病而做出的種種努力,“母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽偏方,花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸?!北孔镜呐e動(dòng)與真摯的行為無不從側(cè)面透露出事件的真實(shí)性。而最后一件事則呼應(yīng)了文題中的“合歡樹”,一方面它自始至終都在伴隨著史鐵生與疾病做斗爭,而另一方面它在頑強(qiáng)生長的同時(shí)亦始終與史鐵生保持著若即若離的關(guān)系。在文末,“我沒料到那棵樹還活著”,寥寥數(shù)字,既體現(xiàn)了史鐵生對生命出現(xiàn)奇跡的意外之情,又促成了他對自我生命的重新認(rèn)識和再次定位。與此同時(shí),這十個(gè)字還起到了承上啟下的作用,不僅與上文有關(guān)母子生活的畫面交相呼應(yīng),而且給予讀者豐富的想象空間,結(jié)構(gòu)明晰、語言質(zhì)樸、內(nèi)容翔實(shí),看似輕描淡寫,實(shí)則暗含深意。
二、善:母愛無言 人文關(guān)懷
在眾多各不相同的題材領(lǐng)域中,文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值取向都擁有著獨(dú)屬自己且獨(dú)一無二的內(nèi)容。誠然,人文關(guān)懷作為古往今來一切優(yōu)秀文學(xué)作品的總主題,它不僅體現(xiàn)了“善”的終極價(jià)值觀,而且與歷史理性共同筑起了全新的文學(xué)功能價(jià)值體系,即兼容真、善及美。據(jù)資料記載,人文關(guān)懷來源于人自身的需求和欲望,指的是對人性的關(guān)注和理解,旨在滿足廣大人民的正當(dāng)需要,維護(hù)廣大人民的合法利益,從而實(shí)現(xiàn)人權(quán)的基本尊重。因而對于現(xiàn)世文學(xué)作品而言,人文關(guān)懷顯得尤為重要。
在史鐵生的《合歡樹》一文中,“人文關(guān)懷”的一面主要體現(xiàn)于其母親對其無微不至的關(guān)心與愛護(hù)。一般而言,贊揚(yáng)母愛的文章總離不開對于母親的形象、性格及其音容笑貌的描述。而《合歡樹》卻是通過只言片語,將母親的形象零星拼湊而成的,譬如文章開頭,史鐵生寫道:“母親那時(shí)候還年輕,急著跟我說她自己”,一筆帶過正值風(fēng)華正茂的母親,平直的語調(diào)中流露出母親的著急與可愛,而后又提及:“不過我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。”寥寥數(shù)字又高度濃縮了母親智慧的頭腦與漂亮的臉頰。
在后文中,“母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開始有了白發(fā)”一筆帶過,對母親的肖像進(jìn)行了簡單的描寫?!暗教幷掖蠓?,打聽偏方,花很多錢,她倒總能找來些稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸。”表明母親為治療“我”的腿疾煞費(fèi)苦心,一幕幕為兒奔波的畫面浮現(xiàn)于讀者腦海,一個(gè)含辛茹苦、飽經(jīng)風(fēng)霜的母親形象躍然紙上,給予共鳴。
而在文末,“她到處去給我借書,頂著雨或冒了雪推我去看電影,像過去給我找大夫,打聽偏方那樣,抱了希望?!笔疯F生雖然沒有任何一句溢美之詞,但字里行間依然能夠促使讀者認(rèn)識到一位任勞任怨、寬厚仁慈且善良美麗的母親。在文章的最后,母親雖然已經(jīng)逝去,但合歡樹卻依然在健康生長,暗喻母愛長青,母愛永恒。與此同時(shí),這份母愛,也會像夜空中閃爍的星光,始終陪伴著“我”走出迷茫和孤獨(dú),又悄無聲息地隱身在黎明里。因而,當(dāng)史鐵生時(shí)時(shí)憶念母愛時(shí),得到的不僅是溫暖和力量,還有鞭策與責(zé)任。
總而言之,盡管史鐵生只字未提自己對于母親離去的傷痛與懊悔,但卻毫無保留地將自己對母親近乎全部的情感與希望寄托在合歡樹這一意象上,促使合歡樹的投影在無形之中演變?yōu)樽约簩δ赣H情感的傾瀉,不可收覆、肆意延伸。不禁讓人感嘆:最熾熱而濃烈的母愛竟然是悄無聲息的;而最深沉且厚重的母愛,卻總是以合歡樹般曼妙而輕盈的姿態(tài)呈現(xiàn),繁雜瑣碎的細(xì)小事情與質(zhì)樸無華的涓涓深情相得益彰,字里行間所流露的深深母愛,使世人讀來久久難以平息,引起強(qiáng)烈的共鳴感。
三、美:歸于沉靜 生命永恒
我國當(dāng)代美學(xué)家宗白華說:“文學(xué)的審美境界的實(shí)現(xiàn),端賴藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng)?!币蚨x者不難可知,《合歡樹》的審美意象不僅源于對母親的懷念以及對母愛的眷戀,而且亦來自時(shí)過境遷后對世事的淡然處之與淡泊明志。世人固然無法否認(rèn)《合歡樹》是圍繞著母親這一主要人物形象來刻畫的,它也的確表現(xiàn)了最為深沉的母愛,但更多的應(yīng)該是表達(dá)了一種歷經(jīng)無盡滄桑與悲慘事件后的沉靜與淡然。正是由于這種沉靜,才促使史鐵生擁有了獨(dú)自面對生活的勇氣,也正是由于這種淡然,才幫助史鐵生逐步理解了母親先前的良苦用心。
換而言之,從根本層面而言,這其實(shí)是一種大徹大悟,是一種超凡脫俗,更是一種看似輕描淡寫,實(shí)則重過千鈞的不容輕視的人生力量。在二十歲患病初期,他的自暴自棄,他的妄自菲薄,令年輕貌美的母親雪花殘?jiān)拢跉q月的摩挲下,迫使面龐習(xí)慣了蕭風(fēng)的摧殘而變得粗糙不堪。文中借他人之口寫道:“年年都開花,長到房高了?!边@一看似輕描淡寫的話語背后蘊(yùn)含的是對生命與生活的嶄新思考,樹生長的茁壯程度亦象征著人類生命的永恒。史鐵生通過側(cè)面描寫的方式,著重展現(xiàn)出合歡樹的茂盛與堅(jiān)定,促使合歡樹在無形之中給予了作者強(qiáng)烈而有力的生命導(dǎo)向作用,逐步激發(fā)起作者對于如何面對人生中難以預(yù)料的突發(fā)悲劇這一深?yuàn)W問題的探索之心,不僅具有極高的哲學(xué)意義,而且其審美功用亦不容小覷。
四、結(jié)語
《合歡樹》的寫作開啟史鐵生對人生、生命、命運(yùn)等問題的哲理性關(guān)照的探索過程,在他之后的散文創(chuàng)作中,這一系列問題得到了更為豐富的闡釋。《合歡樹》作為其經(jīng)典之作,平淡中蘊(yùn)含著深情,簡約卻又勝過繁文,語言平實(shí)質(zhì)樸,感情真摯動(dòng)人,讀來受益匪淺、難以忘懷。
參考文獻(xiàn):
[1]范欣欣,石宏偉.真善美——文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的審美價(jià)值追求[J].名作欣賞,2007,(12):139-141.
[2]江足寧.文學(xué)藝術(shù)弘揚(yáng)真善美對建設(shè)和諧文化的時(shí)代價(jià)值[J].軍隊(duì)政工理論研究,2007,(03):29-30.
[3]王海娜.真善美——文學(xué)的價(jià)值追求[J].商業(yè)文化,2010,(04):206.
[4]王繁.苦痛之后的沉靜——重讀《合歡樹》[J].中學(xué)語文,2020,(25):48-50.
[5]唐福玖.重讀《合歡樹》的幾處細(xì)節(jié)[J].語文教學(xué)與研究,2020,(09):102-104.
[6]錢虹,史鐵生.平淡蘊(yùn)深情 簡約勝繁文——《合歡樹》課文導(dǎo)讀[J].名作欣賞,2003,(09):38-40.
[7]徐恩仙.只見淚滴,不聞哭聲——淺析《合歡樹》的語言藝術(shù)[J].課外語文,2015,(20):197.
[8]史鐵生.合歡樹[J].意林文匯,2020,(11):40-41.