【摘要】 “月亮”構(gòu)成了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中一個(gè)重要的意象,在這部小說(shuō)中,它以7種不同形態(tài)總共出現(xiàn)了65次之多,足見(jiàn)其重要地位。在本文中,首先梳理多種“月亮”表述形式在小說(shuō)中的意蘊(yùn),指出它具有為人物夜間行動(dòng)提供可能性、與情節(jié)和人物心理具有同構(gòu)性、對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)行動(dòng)具有指導(dǎo)性這三種主要功能。據(jù)此,進(jìn)一步以?xún)蓚€(gè)“為何”為問(wèn)題導(dǎo)向,探討夏洛蒂·勃朗特“為何要”使用月亮意象的心理價(jià)值原因,以及“為何能”使用月亮意象的文化傳統(tǒng)因素。
【關(guān)鍵詞】 《簡(jiǎn)·愛(ài)》;月亮;意象;敘事學(xué);女性主義
【中圖分類(lèi)號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)19-0008-06
一、引言
《簡(jiǎn)·愛(ài)》是夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),1847年一經(jīng)出版便轟動(dòng)文壇,具有經(jīng)久不息的藝術(shù)魅力。這部作品的藝術(shù)魅力不僅在于塑造了獨(dú)具一格的人物形象,展開(kāi)了曲折生動(dòng)的情節(jié),還在于對(duì)月亮意象別有匠心的使用方式。勃朗特筆下的月亮意象往往與情節(jié)相配合,與氛圍相呼應(yīng),成為《簡(jiǎn)·愛(ài)》中一道引人注目的藝術(shù)風(fēng)景線(xiàn)。
學(xué)界對(duì)這一點(diǎn)早有注意,不同的學(xué)者對(duì)其進(jìn)行了多角度闡發(fā)。對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中月亮意象的研究最早始于西方,Robert B. Heilman的Charlotte Bront?, Reason, and the Moon(1960)一文可謂是這一領(lǐng)域的開(kāi)山之作。在文中,Robert B. Heilman重點(diǎn)闡述了夏洛蒂·勃朗特的“月亮迷信”,并以勃朗特多部小說(shuō)中的月亮意象作為例證。此后,國(guó)外學(xué)者雖延承了對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》月亮意象的研究,但多抓住細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行發(fā)散,研究的體系性有待提升。
國(guó)內(nèi)對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中月亮意象的研究最早始于1997年郎芳的《〈簡(jiǎn)·愛(ài)〉的主題意象:——月亮與火》。此后,國(guó)內(nèi)學(xué)者的相關(guān)研究多采用分類(lèi)式方法,將《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的月亮粗略歸結(jié)為兩至三類(lèi)。這種簡(jiǎn)單分類(lèi)的做法有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌,也導(dǎo)致了研究的同質(zhì)化局面。
基于對(duì)研究現(xiàn)狀的歸納,在本文中首先梳理多種“月亮”表述形式在小說(shuō)中的意蘊(yùn),據(jù)此進(jìn)一步以?xún)蓚€(gè)“為何”為問(wèn)題導(dǎo)向,探討夏洛蒂·勃朗特“為何要”使用月亮意象的心理價(jià)值原因,以及“為何能”使用月亮意象的文化傳統(tǒng)因素。
二、《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的月亮意象
(一)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中月亮的重要性
“月亮”構(gòu)成了《簡(jiǎn)·愛(ài)》中一個(gè)重要的意象,這從它的出現(xiàn)次數(shù)上就可見(jiàn)一斑。為印證月亮意象對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》其文的重要性,筆者借助計(jì)量語(yǔ)言學(xué)的方法對(duì)其出現(xiàn)次數(shù)進(jìn)行嚴(yán)格細(xì)致的統(tǒng)計(jì),并采用英文原版作為統(tǒng)計(jì)對(duì)象以避免中譯本翻譯過(guò)程中產(chǎn)生的偏差,得到有關(guān)數(shù)據(jù)如下:
表1 月亮/月光出現(xiàn)頻次統(tǒng)計(jì)表
從上述表格可以見(jiàn)出,“月亮”意象在《簡(jiǎn)·愛(ài)》全書(shū)中以7種不同形態(tài)總共出現(xiàn)了65次,其次數(shù)之多足以說(shuō)明夏洛蒂·勃朗特其人對(duì)于月亮意象的重視。
(二)《簡(jiǎn)·愛(ài)》月亮意象的能指與所指
“能指”與“所指”是索緒爾提出的一組相對(duì)應(yīng)的概念。以這對(duì)概念來(lái)觀(guān)照《簡(jiǎn)·愛(ài)》,夏洛蒂·勃朗特共選用了7種不同的“能指”來(lái)表示月亮意象。這7種詞形在中譯本里通通以漢字“月”的形式出現(xiàn),勢(shì)必會(huì)遮蔽其意義上的差別,因此受譯本條件所限,國(guó)內(nèi)學(xué)者未能對(duì)月亮意象的不同“所指”作出更為細(xì)致的論述;而在西方已有的相關(guān)研究中,由于缺乏文化人類(lèi)學(xué)視野,西方學(xué)者們無(wú)法從司空見(jiàn)慣的觀(guān)念中超脫出來(lái),因而也未能注意到運(yùn)用moon、crescent、moonrise、lunar、moonlight、moonbeams、moonlit七種詞形的獨(dú)特之處。因此,有必要回到英文原本,據(jù)此探討《簡(jiǎn)·愛(ài)》中月亮意象的7種詞形各自的使用語(yǔ)境及其所指。
1.moon
“moon”在《簡(jiǎn)·愛(ài)》的所有月亮意象中最具總括性質(zhì),其出現(xiàn)頻率也最高,達(dá)到42次之多。在使用語(yǔ)境上,“moon”在文中的所指可以劃分為三類(lèi)。
(1)人物夜晚行動(dòng)的照明工具
《牛津高階英漢雙解詞典》對(duì)“moon”給出了這樣的定義:“The round object that……shines at night by light reflected from the sun.”這一定義很好地體現(xiàn)出月亮在夜晚的物理照明性質(zhì)。放到《簡(jiǎn)·愛(ài)》中看,這種性質(zhì)為人物提供了夜晚行動(dòng)的可能性。
小說(shuō)對(duì)這一點(diǎn)毫不諱言,在第九章中,簡(jiǎn)·愛(ài)在深夜尋找海倫,小說(shuō)對(duì)這一過(guò)程作出了這樣的描述:“沒(méi)有被烏云遮蔽的夏夜的月亮,這兒那兒從過(guò)道的窗口瀉下月光,使我能夠毫無(wú)困難地找到它?!?①作為一部把大量重要情節(jié)安排在夜晚的小說(shuō),《簡(jiǎn)·愛(ài)》中月亮在夜晚的照明作用不容忽視。
(2)與情節(jié)同構(gòu)的暗示線(xiàn)索
①揭露—隱藏秘密的雙重性
月亮除了在夜晚具有照明功用,還具備揭露—隱藏秘密的雙重性:當(dāng)月亮升起,桑菲爾德的秘密似乎無(wú)所遁形;但月亮的光線(xiàn)畢竟比太陽(yáng)光微弱,真相難以在月光下完全浮現(xiàn),反而又被掩藏起來(lái)。
在小說(shuō)的第二十章,正是在月光的照耀下,簡(jiǎn)·愛(ài)從睡夢(mèng)中醒來(lái),得以第一次聽(tīng)見(jiàn)伯莎的叫喊,從而發(fā)現(xiàn)桑菲爾德的異常:
又圓又亮的月亮(因?yàn)槟鞘莻€(gè)晴朗的夜晚),按著它的軌道來(lái)到我窗戶(hù)對(duì)面的那塊天空,透過(guò)沒(méi)遮攔的窗玻璃俯視著我,它那光耀的凝望把我照醒了……
天哪!什么樣的叫聲啊?、?/p>
在這里,作者使用“圓(full)”“亮(bright)”“光耀(glorious)”三個(gè)形容詞,極言月亮光輝之盛。然而,月亮的光輝再盛,它也畢竟不同于太陽(yáng):如果伯莎的行動(dòng)是在白天,那么桑菲爾德的一切秘密都將被徹底揭開(kāi);而她的行動(dòng)恰恰是在夜晚,雖則有月光的照耀,但也僅能使人看到事件的一角而已,其余的真相則依舊被夜色籠罩著,無(wú)法為他人所察覺(jué)。正因如此,羅切斯特才能用哄騙的方式使被驚動(dòng)的賓客回到各自的房間,使“桑菲爾德府又像沙漠一樣靜謐”,他的秘密才能隨著“月亮下沉,漸漸消失”而再度被掩蓋。
相互矛盾的特點(diǎn)共存于月亮這個(gè)有機(jī)統(tǒng)一體之中,使月亮具備了一種張力。桑菲爾德莊園的秘密正是由于月亮的雙重性質(zhì),在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)徘徊于被揭露與被隱藏之間,似顯未顯、將隱未隱,為讀者留下了一個(gè)撲朔迷離的謎團(tuán)。
②人物情感變化的一致性
月亮(moon)第一次出現(xiàn)是在第一章,簡(jiǎn)·愛(ài)翻開(kāi)《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》,它的導(dǎo)言對(duì)其中的插圖作出了這樣的描述:“從云縫間俯視沉舟的幽靈般的月亮” ③(the cold and ghastly moon glancing through bars of cloud at a wreck just sinking④)。月亮在此處是冷冰冰的(cold)、令人反感的(ghastly),正與簡(jiǎn)·愛(ài)在里德舅媽家一直以來(lái)的感受相吻合。
在小說(shuō)中,月亮許多時(shí)候都與簡(jiǎn)·愛(ài)的情感變化保持了相當(dāng)?shù)囊恢滦?,這種一致在簡(jiǎn)與羅切斯特的交往過(guò)程中表現(xiàn)得最為明顯。正是通過(guò)月亮,外在的自然界與簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅切斯特的疑慮形成了一致。當(dāng)二人確認(rèn)心意后,簡(jiǎn)心中的不安達(dá)到了一個(gè)高峰:“月亮還沒(méi)有落下,我們就已經(jīng)完全在陰影里了。” ⑤羅切斯特的臉在月亮的陰影下幾乎看不清楚,簡(jiǎn)的愛(ài)情命運(yùn)仍處于陰影的籠罩下,構(gòu)成了她心中難以消解的疑慮。
當(dāng)夢(mèng)見(jiàn)桑菲爾德化為廢墟后,簡(jiǎn)·愛(ài)去門(mén)口等待出差未歸的羅切斯特。這時(shí),月亮完全被烏云遮蔽,她積攢已久的不安和疑慮徹底爆發(fā)出來(lái):
我留連不去;月亮完全把自己關(guān)在閨房里,還拉上了密云的窗簾;夜色越來(lái)越濃,雨駕著暴風(fēng)迅猛地來(lái)到。
……我擔(dān)心,我的希望太光輝燦爛了,不可能實(shí)現(xiàn);我最近享受到那么多幸福,我想我的運(yùn)氣已經(jīng)超過(guò)了頂點(diǎn),現(xiàn)在得下降了。⑥
最終,當(dāng)簡(jiǎn)看到出差歸來(lái)的羅切斯特,她的內(nèi)心才達(dá)到了暫時(shí)的平靜。在此時(shí),月亮終于“寧?kù)o地照耀著”(shone peacefully),夜晚也終于“是寧?kù)o的”(serene)。
通過(guò)形容詞的變換,夏洛蒂·勃朗特筆下的月亮與主人公簡(jiǎn)·愛(ài)的情緒保持了高度的一致,月亮的不同狀態(tài)成為人物情感的外化體現(xiàn)。感受到桑菲爾德的緊張氣氛,簡(jiǎn)·愛(ài)眼中的月亮甚至變成了血紅色:“月亮出現(xiàn)了一會(huì)兒;她的圓盤(pán)像血一樣紅(blood-red),一半被遮住。” ⑦不僅簡(jiǎn)如此,在羅切斯特第一次聽(tīng)到伯莎叫聲時(shí),他眼中的月亮也成了血紅色:“月亮正在波濤中下沉,又大又紅(broad and red),像一顆滾燙的炮彈——她把她血紅的(bloody)最后一瞥投向那讓暴風(fēng)雨震撼得發(fā)抖的世界?!?⑧主人公感受到巨大的恐怖時(shí),血紅的月亮成為其恐懼的外化;而這兩次血紅的月亮都與伯莎有關(guān),也從側(cè)面印證了作者選詞造句時(shí)的匠心。
③情節(jié)發(fā)展方向的預(yù)示性
在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,月亮還起到預(yù)示情節(jié)發(fā)展方向的作用。每當(dāng)月亮變得“莊嚴(yán)”,它就像暴風(fēng)雨前的平靜一樣,與之后急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷。
簡(jiǎn)·愛(ài)第一次聽(tīng)見(jiàn)伯莎的叫聲,正是在莊嚴(yán)的月光下:
它真美,可是太肅穆;我欠身起來(lái),伸手把帳子放下。
天哪!什么樣的叫聲?。、?/p>
在聽(tīng)見(jiàn)叫喊聲的前一秒,一切都很平靜肅穆,莊嚴(yán)的月亮在這里成為邪惡的序曲。當(dāng)海倫去世前,月亮在簡(jiǎn)的眼里同樣是莊嚴(yán)肅穆的:
那是一個(gè)如此可愛(ài)的夜晚,那么寧?kù)o,那么暖和……月亮如此莊嚴(yán)地在暗黑的東面升起。⑩
在如此可愛(ài)的夜晚,在莊嚴(yán)月亮的照耀下,海倫卻離開(kāi)人世,事態(tài)急轉(zhuǎn)直下,走向了“可愛(ài)”(pleasant)的反面。這其中的反諷意味和預(yù)示色彩不言而喻。
(3)“在場(chǎng)”的觀(guān)察者與指導(dǎo)者
“moon”在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,還作為觀(guān)察者而存在。在簡(jiǎn)·愛(ài)的人生中,每當(dāng)有重大事件發(fā)生,都有月亮在場(chǎng)。離開(kāi)蓋茲海德的凌晨,她“借著月光穿上了衣服”;在勞渥德,簡(jiǎn)·愛(ài)第一次進(jìn)到譚波爾小姐的房間時(shí),正巧“大風(fēng)起來(lái),卷走了天上的陰云,月亮露了出來(lái)”。
在簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)情抉擇上,同樣也有月亮在場(chǎng)。尤其當(dāng)簡(jiǎn)遇到兩難選擇時(shí),月亮甚至不僅僅只作為無(wú)聲的“觀(guān)察者”存在,同樣還作為有聲的“指導(dǎo)者”給予簡(jiǎn)·愛(ài)以啟示。簡(jiǎn)在小說(shuō)中總共對(duì)男性拒絕了兩次——第一次她拒絕了羅切斯特的挽留,另一次則謝絕了圣約翰的求婚。這兩次選擇的作出都格外艱難,而在抉擇的過(guò)程中,月亮都給了簡(jiǎn)以極大的指導(dǎo)。在伯莎的存在暴露無(wú)遺后,簡(jiǎn)最終毅然離開(kāi)桑菲爾德正是受了月亮的影響:
月亮從沒(méi)像這樣從云里出來(lái)過(guò);一只手首先穿過(guò)黑黑的云層,把它們推開(kāi);接著在碧空中照耀著的不是一個(gè)月亮,而是一個(gè)白色的人體……這個(gè)人體目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我,對(duì)我的心靈說(shuō)話(huà);聲調(diào)遠(yuǎn)不可測(cè),卻又如此之近,就在我的心里低語(yǔ):
“我的女兒,逃避誘惑吧!” ?
在這里,月亮甚至神化為類(lèi)似于上帝的存在,以母親一樣的身份與簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)話(huà),帶有神話(huà)般的宗教意味。而當(dāng)簡(jiǎn)拒絕圣約翰時(shí),月亮的啟示作用同樣不可忽視:
“把路指給我,指給我吧!”我懇求上帝。
……一支蠟燭正在漸漸熄滅,屋子里充滿(mǎn)了月光……
“你聽(tīng)到了什么?你看到了什么?”圣約翰問(wèn)。我沒(méi)看見(jiàn)什么;但是我聽(tīng)到哪兒有一個(gè)聲音在呼喚:
“簡(jiǎn)!簡(jiǎn)!簡(jiǎn)!” ?
這里的月亮儼然成為上帝的化身,將羅切斯特的呼喚聲傳遞到簡(jiǎn)的耳畔。由此可見(jiàn),在簡(jiǎn)·愛(ài)的兩次拒絕里,月光不但在場(chǎng),而且都作為精神依托,向簡(jiǎn)·愛(ài)發(fā)出呼喚,引導(dǎo)她遵從內(nèi)心的聲音。
2.moonrise與crescent
小說(shuō)中“moonrise”與“crescent”的幾次出現(xiàn),都與簡(jiǎn)·愛(ài)的命運(yùn)息息相關(guān)。
小說(shuō)對(duì)這一點(diǎn)不吝給予明示,在簡(jiǎn)與羅切斯特進(jìn)行了一次談話(huà)后,她這樣形容道:“我那纖弱的新月般的命運(yùn)似乎擴(kuò)大了?!??而當(dāng)簡(jiǎn)在海倫去世前領(lǐng)悟了生命的價(jià)值,以及在桑菲爾德求婚羅切斯特時(shí),小說(shuō)中都用到“moonrise”一詞,上升的月亮與簡(jiǎn)·愛(ài)的兩次重要成長(zhǎng)相一致。
3.lunar
在整部小說(shuō)中,“l(fā)unar”僅僅出現(xiàn)一次,但它最具深遠(yuǎn)意蘊(yùn),也最富暗示色彩。
“l(fā)unar”的唯一一次出現(xiàn)是在簡(jiǎn)·愛(ài)向羅切斯特求婚后,羅切斯特對(duì)阿黛勒說(shuō)自己將和簡(jiǎn)住到月亮上去,并要以火山口取暖:
“月亮山上有火冒出來(lái):她冷的時(shí)候,我會(huì)把她抱在一個(gè)山峰上,讓她躺在火山口旁邊?!??
“Fire rises out of the lunar mountains:when she is cold, I’ll carry her up to a peak, and lay her down on the edge of crater.” ?
此處顯然具有一語(yǔ)雙關(guān)的暗示?!霸铝辽缴嫌谢鹈俺鰜?lái)”暗指伯莎的縱火行為,暗示著潛藏的危機(jī)。
將“l(fā)unar”與伯莎聯(lián)系起來(lái)看待,這具有詞源學(xué)上的依據(jù)。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,依據(jù)英文原本統(tǒng)計(jì),“瘋”以4種詞形(mad、frantic、lunatic、madness)共出現(xiàn)了39次。在這四種詞形中,僅有“l(fā)unatic”專(zhuān)門(mén)用來(lái)形容伯莎,而這一詞形出現(xiàn)了9次之多?!杜=蚋唠A英漢雙解詞典》對(duì)“l(fā)unatic”的詞源進(jìn)行了詳細(xì)的解釋?zhuān)骸癘riginally from the Latin lunaticus (luna= moon), because people believed that the changes in the moon made people go mad temporarily.”從中可以清晰地看到月亮與疾病的相關(guān)性。
顯然,lunatic與lunar具有相同的拉丁詞根“l(fā)una”。而它們都只用于伯莎,足見(jiàn)這二者密不可分的關(guān)聯(lián),也從側(cè)面展示出夏洛蒂·勃朗特在語(yǔ)詞使用上的嚴(yán)謹(jǐn)與用心。
4.moonlight、moonbeams與moonlit
“月”的這三種詞形都與月光有關(guān),在小說(shuō)中基本都起到照明作用。這一作用在對(duì)“moon”這一詞形進(jìn)行分析時(shí)已充分展開(kāi),在此不再贅述。
總而言之,“月亮”這一意象在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中以7種不同的詞形出現(xiàn)了65次。這7種不同的詞形各有其使用語(yǔ)境,在意蘊(yùn)上也不盡相同。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,月亮為人物夜間行動(dòng)提供可能性、與情節(jié)和人物的心理具有同構(gòu)性、對(duì)簡(jiǎn)的行動(dòng)具有指導(dǎo)性。因此,“月亮”意象構(gòu)成理解這部小說(shuō)的一個(gè)窗口。
三、“月亮”意象與人物心理
如前所述,月亮意象在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中具有重要地位和豐富意蘊(yùn)。但夏洛蒂·勃朗特為何在這部小說(shuō)中如此頻繁地使用月亮意象?對(duì)這一問(wèn)題,本文將首先從“為何要”的心理價(jià)值選擇角度進(jìn)行論述。
(一)月亮偏愛(ài)與價(jià)值選擇
夏洛蒂·勃朗特對(duì)月亮意象格外偏愛(ài)。在她的另外三部小說(shuō)——? 《教師》(The Professor)、《謝利》(Shirley)和《維萊特》(Villette)中,月亮意象分別以17、55、61次的高頻次出現(xiàn)。因此,作為夏洛蒂創(chuàng)作的第二部小說(shuō),《簡(jiǎn)·愛(ài)》里月亮意象的頻繁出現(xiàn)不足為奇,這是作家具有穩(wěn)定創(chuàng)作風(fēng)格的體現(xiàn)。但若繼續(xù)追問(wèn)“為何是月亮”,就需要對(duì)主人公簡(jiǎn)·愛(ài)在價(jià)值選擇上的矛盾性作出進(jìn)一步探究。
這種矛盾性在簡(jiǎn)·愛(ài)身上體現(xiàn)得十分充分。在小說(shuō)的第二章,作為敘述者的簡(jiǎn)已然在強(qiáng)調(diào)自己的理性:“‘不公平!——不公平啊!’我的理智說(shuō)?!泵鎸?duì)美麗的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手英格拉姆,她也這樣告誡自己:“不準(zhǔn)懊喪!我只容許理智和決心?!北M管如此,簡(jiǎn)的感情、沖動(dòng)與激情則時(shí)常會(huì)沖破理性的壓制,非理性對(duì)于簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)同樣具有強(qiáng)烈的吸引力。獲悉伯莎的存在后,盡管理智告訴簡(jiǎn)·愛(ài)應(yīng)該離開(kāi),感性的力量卻在這時(shí)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)地位:
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,我自己的良心和理智也起來(lái)反叛我,責(zé)怪我拒絕他是罪過(guò)。它們說(shuō)得幾乎和感情一樣響;感情正在狂野地叫喊著。?
更準(zhǔn)確地說(shuō),感性而非理性,才是簡(jiǎn)真正的天性。在小說(shuō)中,簡(jiǎn)常常對(duì)自己的天性進(jìn)行清晰尖銳的剖析:“我沒(méi)有辦法;我生來(lái)就不能安靜……我所祈求而在我實(shí)際生活中并不存在的插曲、生活、激情和情感,使這個(gè)故事變得生動(dòng)有趣?!焙?jiǎn)與生俱來(lái)的激情和她努力追求的理智之間激烈地碰撞著,使她深深處于“感性—理性”的沖突漩渦之中。
月亮的象征意義長(zhǎng)期以來(lái)都與太陽(yáng)構(gòu)成對(duì)立。在希臘神話(huà)中,太陽(yáng)神阿波羅代表著理性,月亮女神則是感性的象征。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,月亮往往在簡(jiǎn)的感性與理性激烈沖突的關(guān)頭出現(xiàn),指引著她作出選擇。在羅切斯特哀求簡(jiǎn)留下時(shí),直到月亮引導(dǎo)她“逃避誘惑”,她才從感情與理智的矛盾中解脫出來(lái)。月亮在這里一方面是情緒起伏的產(chǎn)物,作為一種“非理性”的超自然力量存在;另一方面又幫助簡(jiǎn)·愛(ài)作出理性、合理的抉擇。
總之,非理性的決策過(guò)程與理性的決策結(jié)果統(tǒng)一于月亮之中。通過(guò)月亮,感性與理性達(dá)到了融合,使簡(jiǎn)得以解決價(jià)值二元選擇的難題。
(二)月亮決策與敘事策略
無(wú)須贅言,簡(jiǎn)·愛(ài)身上的反抗性已為歷代批評(píng)家所關(guān)注。從小說(shuō)伊始,簡(jiǎn)就以一個(gè)叛逆者形象走入讀者的視野。面對(duì)羅切斯特,她勇敢地喊出了“我們是平等的”這一宣言。但簡(jiǎn)·愛(ài)身上的妥協(xié)性也同樣不容忽視:盡管她高呼平等,卻又一再稱(chēng)羅切斯特為“我的主人”;在最后,簡(jiǎn)回歸家庭,成為“家庭天使”。
簡(jiǎn)·愛(ài)反抗—妥協(xié)的矛盾性是個(gè)人理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的產(chǎn)物。英國(guó)維多利亞時(shí)期, 女性被排斥在社會(huì)文化之外,不具有與男性平等的社會(huì)地位。在這樣的背景下,簡(jiǎn)的反抗無(wú)法超脫當(dāng)時(shí)的社會(huì)權(quán)力話(huà)語(yǔ),她在敘事上也無(wú)法脫離時(shí)代的規(guī)約。
敘述者是敘事文最核心的概念之一。在敘述者上,女性的失語(yǔ)情形早已有之。長(zhǎng)期以來(lái),社會(huì)上已經(jīng)習(xí)慣作者的聲音由男性發(fā)出。?理查森《克拉麗莎》中的女性人物讓男性權(quán)威來(lái)代替她敘事,這成為后世作家“女性敘述”的一種基本規(guī)約。而在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,女性敘述者簡(jiǎn)·愛(ài)用女性聲音講述“自我”,發(fā)出了帶有敘述權(quán)威和自我意識(shí)的敘述聲音,極具反叛色彩。
但值得注意的是,作者雖然塑造出簡(jiǎn)這樣一個(gè)具有敘述權(quán)威的女性敘事者形象,但同時(shí)也通過(guò)各種敘事技巧來(lái)抵消“反女性敘述”帶給傳統(tǒng)讀者的不安。這其中的一種重要技巧就是對(duì)月亮意象的運(yùn)用:面對(duì)羅切斯特的挽留和圣約翰的求婚,簡(jiǎn)·愛(ài)并未把決策權(quán)牢牢握在她自己手里,而是把選擇的主動(dòng)權(quán)讓渡給月亮,完全在月亮的指示下作出行動(dòng)。一方面,抉擇的結(jié)果表現(xiàn)出對(duì)男性意志的反抗;另一方面,她的反抗總是在月亮的指引下完成,似乎不是出于自身。月亮意象的運(yùn)用,使簡(jiǎn)在反抗與妥協(xié)間達(dá)成了一個(gè)巧妙的平衡。
總而言之,通過(guò)月亮意象的使用,簡(jiǎn)·愛(ài)成了一個(gè)有著很強(qiáng)的自我意識(shí)、卻又將選擇的權(quán)利讓渡出去的敘述者。月亮在這里作為一種敘事策略而存在,巧妙地使簡(jiǎn)·愛(ài)的反抗不至于超出當(dāng)時(shí)社會(huì)所允許的范圍。
四、“月亮”意象與文化意蘊(yùn)
解決了夏洛蒂·勃朗特“為何要將月亮賦予《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部作品”這一問(wèn)題后,筆者在這一部分把目光投向“為何能”的問(wèn)題上來(lái)。月亮意象之所以能夠在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中承擔(dān)烘托氛圍、指示行動(dòng)、預(yù)示命運(yùn)等諸多作用,與它在西方語(yǔ)境中的文化內(nèi)涵具有密不可分的關(guān)聯(lián)。
(一)月亮與照亮、指示
在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,月亮多次為人物在夜間行動(dòng)提供了可能,這種照明作用在《簡(jiǎn)·愛(ài)》之前的許多經(jīng)典作品中早已有所提及。
《圣經(jīng)》是西方文學(xué)中的一部經(jīng)典,弗萊曾將它稱(chēng)為文學(xué)象征的淵源之一?!逗?jiǎn)·愛(ài)》中月亮的照明功能在《圣經(jīng)》中已經(jīng)有所表現(xiàn)?!妒ソ?jīng)》創(chuàng)世紀(jì)中,月亮的被造是在第四天,它的作用在于“分晝夜,作記號(hào),定節(jié)令,日子,年歲。并要發(fā)光在天空,普照在地上”(Gen1:14-19)。
此后在諸多文學(xué)作品中,月亮的光輝也屢次被提及。例如彌爾頓的《失樂(lè)園》中說(shuō):“等月亮從云團(tuán)中升起,她就是整個(gè)夜空中的皇后,露出自己的無(wú)與倫比的輝煌,把銀色的斗篷鋪撒在黑夜之中?!??
(二)月亮與變化、陰影
在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,由于陰晴圓缺的變化,月亮也極有可能投下陰影。在莎士比亞《馴悍記》里,作者就借人物之口對(duì)月亮的盈虧變化有過(guò)議論:“月亮的盈虧圓缺,就像您心性的捉摸不定一樣?!??
正因?yàn)樵铝恋淖兓脽o(wú)常,戀人們不愿對(duì)著月亮起誓。在莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中,當(dāng)羅密歐憑著月亮發(fā)誓時(shí),朱麗葉立刻打斷了他:“不要指著月亮起誓,它是變化無(wú)常的,每個(gè)月都有盈虧圓缺;你要是指著它起誓,也許你的愛(ài)情也會(huì)像它一樣無(wú)常?!??而在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里,簡(jiǎn)在求婚時(shí)偏偏要求在月光下看看羅切斯特的臉,而后月亮便被陰影籠罩,預(yù)示著他們之間愛(ài)情的變化。
(三)月亮與神跡、預(yù)兆
月亮在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中還作為情節(jié)同構(gòu)的暗示線(xiàn)索存在,起到預(yù)示情節(jié)發(fā)展方向的作用。這種作用在《圣經(jīng)》中也已有所體現(xiàn),最明顯的當(dāng)屬《圣經(jīng)》路加福音中“日月星辰要顯出異兆,地上的邦國(guó)也有困苦”(Luk21:25)一句。
《圣經(jīng)》經(jīng)文里,月亮與神跡、預(yù)兆始終有著密切的關(guān)聯(lián),并在預(yù)示災(zāi)禍時(shí)變?yōu)檠t色:“在天上我要顯出奇事,在地下我要顯出神跡,有血,有火,有煙霧。日頭要變?yōu)楹诎?,月亮要變?yōu)檠?,這都在主大而明顯的日子未到以前”(Act 2:20-21)、“揭開(kāi)第六印的時(shí)候,我又看見(jiàn)地大震動(dòng)。日頭變黑像毛布,滿(mǎn)月變紅像血”(Rev 6:12)。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中多次出現(xiàn)的血紅月亮都與伯莎及其帶來(lái)的厄運(yùn)有關(guān),我們可以從中看到《圣經(jīng)》的影響。
在《圣經(jīng)》之后的其他作品中,也常常可以見(jiàn)到月亮預(yù)兆作用的發(fā)揮。在《哈姆萊特》中,霍拉旭就曾說(shuō):“星辰拖著火尾,露水帶血,太陽(yáng)變色,支配潮汐的月亮被吞蝕得像一個(gè)沒(méi)有起色的病人;這一類(lèi)預(yù)報(bào)重大變故的朕兆,在我們國(guó)內(nèi)的天上地下也已經(jīng)屢次出現(xiàn)了?!??
(四)月亮與神秘、癲狂
在哥特小說(shuō)中,月亮常常以較高的頻率出現(xiàn),并代表著神秘與癲狂。賀拉斯·瓦爾普的《奧特龍多堡》(The Castle of Otranto, 1764)是哥特小說(shuō)的開(kāi)山之作。在這部作品中,月亮出現(xiàn)過(guò)9次,在神秘氣氛的營(yíng)造上發(fā)揮了積極作用。到18世紀(jì)90年代,隨著安·拉德克利夫的《烏多芙堡之謎》(The Mysteries of Udolpho, 1794)等引起轟動(dòng)的作品相繼問(wèn)世,哥特小說(shuō)作為一種小說(shuō)體裁在英國(guó)逐漸定型。而在《烏多芙堡之謎》這部作品中,月亮以122次的高頻次出現(xiàn)。《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)同樣使月亮承擔(dān)營(yíng)造神秘氛圍的作用,可以說(shuō)受到了哥特傳統(tǒng)的影響。
此外,在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中,瘋女人伯莎每次行動(dòng)都在夜晚,月亮與癲狂形成了緊密的關(guān)系,這一點(diǎn)同樣可以找到其文化淵源。在西方,無(wú)論是在大眾視野還是科學(xué)視角下,月亮都與疾病密切相關(guān)。直到20世紀(jì)后半葉,仍有許多科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家不斷用數(shù)據(jù)和臨床病例來(lái)證明這一傳統(tǒng)觀(guān)點(diǎn)。
總而言之,在西方文化語(yǔ)境中,月亮的含義頗為豐富。作為一種重要的意象,月亮已經(jīng)深深地進(jìn)入了集體無(wú)意識(shí)之中,影響著西方作家的創(chuàng)作。在《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)中,作家之所以能夠讓月亮承擔(dān)如此之多的作用,離不開(kāi)這些傳統(tǒng)含義的奠基。
五、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中月亮意象豐富內(nèi)涵的總結(jié)歸納,本文進(jìn)一步探析了作者“之所以要”和“之所以能”使用如此之多的月亮意象的心理原因與文化原因,對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的月亮意象作出了更為深入的闡發(fā)。
夏洛蒂·勃朗特對(duì)月亮意象的使用一方面沿襲了以往對(duì)“月亮”意象的傳統(tǒng)用法,另一方面又體現(xiàn)出處于變革時(shí)期的時(shí)代特色,注入了自己的寫(xiě)作風(fēng)格。月亮意象在小說(shuō)中不僅起到渲染氣氛的作用,也與人物、時(shí)代的矛盾性十分貼合,更是與情節(jié)具有同構(gòu)性。因此,作家在《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)中頻繁地使用月亮不可謂不精當(dāng)。通過(guò)對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中月亮意象的分析,能夠?qū)ψ髡叩膶?xiě)作匠心、對(duì)整部作品有一個(gè)更好的理解。
注釋?zhuān)?/p>
①(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第100頁(yè)。
②(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第268頁(yè)。
③(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第3頁(yè)。
④Charlotte Bronte,Jane Eyre:W.W.Norton & Company,2000,p.22.
⑤(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第333頁(yè)。
⑥(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第363頁(yè)。
⑦(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第362頁(yè)。
⑧(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第404頁(yè)。
⑨(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第268頁(yè)。
⑩(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第98頁(yè)。
?(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第419頁(yè)。
?(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第551頁(yè)。
?(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第191頁(yè)。
?(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第348頁(yè)。
?Charlotte Bronte,Jane Eyre:W.W.Norton & Company,2000,p.243.
?(英)夏洛蒂·勃朗特、祝慶英譯:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,上海譯文出版社1980年版,第416頁(yè)。
?Roy Pascal,The Dual Voice:Free Indirect Speech and Its Functioning in the Nineteenth-Century European Novel,Manchester:Manchester University Press,1977,p.46.
?John Milton: Paradise Lost,IV,The Works of John Milton (Ware:Wordswroth Editions Ltd,1994),p.196.
?(英)莎士比亞、朱生豪譯:《莎士比亞全集:喜劇卷(上)》,譯林出版社1999年版,第126頁(yè)。
?(英)莎士比亞、朱生豪譯:《莎士比亞全集:第8卷》,人民文學(xué)出版社1978年版,第38頁(yè)。
?(英)莎士比亞、朱生豪譯:《羅密歐與朱麗葉》,人民文學(xué)出版社2001年版,第162頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1](英)夏洛蒂·勃朗特.簡(jiǎn)·愛(ài)[M].祝慶英譯.上海:上海譯文出版社,1980:3,98,100,191,268,333,362-363,348,404,416,419,551.
[2](美)桑德拉·吉爾伯特,蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人:女性作家與19世紀(jì)文學(xué)想象[M].楊莉馨譯.上海:上海人民出版社,2015:430-474.
[3](美)M·艾瑟·哈婷.月亮神話(huà)——女性的神話(huà)[M].上海:上海文藝出版社,1992:101-121,231-246.
[4]Heilman R B.Charlotte Bront?,reason,and the moon[J].Nineteenth-Century Fiction,1960,14(4):283-302.
[5]Charlotte Bronte,Jane Eyre:W.W.Norton & Company,2000:22,191,243.
[6]陳姝波.論《簡(jiǎn)愛(ài)》中的性別意識(shí)形態(tài)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002,(04):79-83+173.
[7]劉曉文.建立女性的“神話(huà)”——論維多利亞時(shí)代的女性文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1989,(01):73-79.
作者簡(jiǎn)介:
郎天瑜,女,滿(mǎn)族,山東青島人,華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2018級(jí)本科生。