史密斯
1976年4月5日,在一架從墨西哥飛往美國休斯敦的私人飛機上,一位70歲的老人離開了人世。這位老人名叫霍華德·休斯(Howard Hughes),而他的死訊成為當時美國的一件大事,以至于許多報紙的頭版都是一行大字:“休斯死了!” 在留下了巨額遺產(chǎn)和以不同身份創(chuàng)造的精彩故事后,一位時代傳奇落幕。
20世紀的美國,霍華德·休斯絕對是一個重要的人物。他的產(chǎn)業(yè)涉及航空業(yè)、酒店業(yè)、好萊塢影視等眾多行業(yè),他本人在電影業(yè)、飛機制造業(yè)、航空航天業(yè),都是舉足輕重的人物,更創(chuàng)造了多項人類飛行史上的紀錄……
《飛行家》由好萊塢著名大導演馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)執(zhí)導。好萊塢知名演員萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)飾演的男主人公原型就是霍華德·休斯。
這部電影于2004年12月25上映后,最終獲得全球票房2.14億美元,同時還獲得了第77屆奧斯卡金像獎中的5個獎項,成為一部制作優(yōu)良,兼具一定藝術(shù)價值的個人傳記電影。
1905年12月24日,霍華德·休斯出生于美國德州休斯頓的一個富商家庭。他的父親老休斯原本是一個失敗的石油商,卻因為意外買下一個鉆井機械專利而積累了巨額財富。
作為家中獨子的休斯,雖然很受寵愛,但是他從小卻是一個孤僻、害羞的少年,喜歡一個人關(guān)在家中的車庫里,拆卸組裝一切他發(fā)現(xiàn)的機械。對于機械,他有著驚人的天賦,13歲的時候便自己組裝了一輛摩托車,14歲就已經(jīng)駕機飛上了藍天。
在度過幸福的童年之后,厄運接連光顧原本過著單純生活的休斯。16歲時,他的母親因為手術(shù)失敗而去世;在他剛剛年滿18歲的時候,父親也因心臟停搏突然辭世。
之后,這個剛剛成年的年輕人,做了一件令所有親友覺得瘋狂的事情——用銀行貸款買回了屬于親戚的1/4遺產(chǎn),并最終取得了父親公司的全部控制權(quán)和75萬美元的遺產(chǎn)。同時,他還將自己的家,從德州的休斯頓搬到了好萊塢。因為他的夢想是成為世界上最好的高爾夫球員、世界上最好的飛行員和世界上最好的電影制作人。
對此,當時的幾乎所有報紙,都在發(fā)出慨嘆:老休斯的家底會很快敗光在這個毛頭小子手里。不過誰也沒有想到,這像個機械呆子的年輕人,最終成就了一段精彩的人生傳奇。
在接手父親的公司后,霍華德·休斯轉(zhuǎn)變了經(jīng)營方向,開始投資電影,這給他帶來了聲望和爭議,卻沒有給他帶來太多的金錢。
1926年,他買入125家戲院的控制權(quán),并且不惜一切代價巨資拍攝了著名的實景空戰(zhàn)史詩電影《地獄天使(Hells Angels)》。
《地獄天使》以第一次世界大戰(zhàn)期間英國空軍越洋轟炸德國空軍基地的故事為題材。在電影拍攝期間,為了讓場面更加真實,他僅飛機使用費就花了210萬美元,租用了87架飛機。除此以外,他還雇用了135名具有一戰(zhàn)參戰(zhàn)經(jīng)驗的飛行員,2000名臨時演員,參與這部影片拍攝的攝影師人數(shù)幾乎占好萊塢攝影師總數(shù)的一半,拍了90多萬米的膠卷最終只用到1/3,有3名飛行員在拍攝時喪命……
更瘋狂的是,《地獄天使》一開始是采用無聲電影的形式,在即將拍攝完成時,卻遭遇到有聲電影的沖擊。為此,盡管當時已經(jīng)花費了創(chuàng)紀錄的380萬美元,但霍華德·休斯居然決定重拍其中的大部分鏡頭,并且撤換了女主角!
《地獄天使》在好萊塢的首映獲得了前所未有的成功,幾乎場場爆滿,總票房達到了800萬美元,他還拍攝了其他幾部電影,大多數(shù)也都獲得了成功。霍華德·休斯因此一舉成名,成為好萊塢的頂級制片人。同時,也拉開了他在航空領域不斷創(chuàng)造奇跡的序幕。
1932年,霍華德·休斯創(chuàng)辦了休斯飛機公司(Hughes Aircraft),這讓他更進一步地展現(xiàn)出對于飛機機械制造方面的天賦。期間他參與設計制造了很多知名飛機,都達到當時世界頂級水平。他還曾經(jīng)駕駛休斯公司制造的h-1飛機,在試飛中創(chuàng)造了平均時速560千米的成績,打破了查爾斯·林白(Charles Lindberg)創(chuàng)下的最快飛行紀錄。
值得一提的是,在第六次試飛過程中,由于油箱缺油致使引擎停止工作,導致飛機失控直線墜向地面。幸運的是,在飛機即將墜毀的瞬間,他奇跡般地控制住了飛機,在一片甜菜地里安全著陸。
此后他還駕駛改進的h-1打破了橫跨美國的飛行紀錄,然后又打破了橫跨美洲大陸的飛行紀錄和環(huán)球飛行的世界紀錄,成為當時第一個打破各種飛行世界紀錄的美國人。
1939年,33歲的霍華德·休斯入主了當時快要破產(chǎn)的環(huán)球航空公司(Trans World Airlines),并展現(xiàn)了驚人的經(jīng)營天才,迅速使公司扭虧為盈,并取得了長足進步。
在20世紀的40年代和50年代,環(huán)球航空公司一直都是最先進客機的積極購買者,同時不斷拓展整個美洲大陸和全世界的航線,率先提供橫越大西洋的飛機航線,開創(chuàng)了長達數(shù)十年的獨霸局面,也讓霍華德·休斯的財富暴漲,成為10億級的富豪。
1965年,休斯飛機公司開發(fā)出約38千克重的商業(yè)通信衛(wèi)星,開拓了歐美大陸間的電視、電話網(wǎng)絡;1966年,休斯飛機公司為美國制造了一艘無人太空船,這艘太空船首次登上了月球,為其后的載人登月打下了堅實的基礎,也成為休斯最具歷史意義的商業(yè)成就。
整個20世紀,霍華德·休斯成為全世界航空航天領域的領先者和最耀眼的明星。
回到那部《飛行家》電影,據(jù)說當時拍攝這部電影是萊昂納多的主意——在電影拍攝的幾年前,萊昂納多讀過休斯青年時期的傳記后激動不已,他希望將這段獨一無二的美國生活拍成電影,隨后他主動把劇本推薦給了著名導演馬丁·斯科塞斯。
萊昂納多為電影找到了一個前所未有的切入點——就在當年美國發(fā)生國家轉(zhuǎn)變的同時,霍華德·休斯抓住機遇從而成為工業(yè)革命的先驅(qū)。人們在觀看這部人物電影的時候,同時也看到了一個國家的崛起以及一個大時代背景下的人如何敏銳發(fā)現(xiàn)并順應了這個時代變化,最終成就了自己。
而霍華德·休斯這種天生的冒險精神和浪漫的情懷,也使得美國人并沒有把他看成是簡單的一個富豪或者電影大亨。美國國會甚至為了表彰他環(huán)球飛行的功績,專門頒發(fā)了一枚國會獎章給他。不過,桀驁不馴的霍華德·休斯因為鄙視政治家而一直拒絕領取獎章,最后還是當時的美國總統(tǒng)杜魯門讓人把獎章寄給了他。
之前也正是因為他過于桀驁的個性,雖然曾經(jīng)多次和軍方的合作,合作卻總是不成功,好在他研究飛機不是為了得到軍方的巨額訂單,而是為了不斷挑戰(zhàn)藍天的夢想。
他主持研制的XF-11型偵察機成為后來U-2型偵察機的原型。而在那次試飛中,他親自上陣卻險些喪命。當他被人從墜毀的飛機里救出來時,他的心臟移位,肺部大出血,折斷了8根肋骨,頭蓋骨和鎖骨骨折,全身嚴重燒傷。令人驚奇的是,他不但活了下來,而且僅半年之后又頭纏繃帶坐進了飛機艙。
晚年的霍華德·休斯選擇獨居在拉斯維加斯的幾家酒店,并不在公開場合拋頭露面。直至臨終,他選擇了在自己的私人飛機上告別人生,依舊令世人瞠目,背后卻淋漓盡致地體現(xiàn)了他對于航空、飛行的那份癡迷和熱愛。