韓立龍

【摘要】 《故事新編》的問(wèn)世，在中國(guó)文壇掀起了不小的波瀾。它可以說(shuō)是魯迅的最后創(chuàng)新之作，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，學(xué)者一直對(duì)它有著濃厚的興趣和激烈的爭(zhēng)論，回首這段研究歷史不難發(fā)現(xiàn)，在許多領(lǐng)域中已經(jīng)取得了豐碩的果實(shí)。但是，相比于魯迅的小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》的研究，又帶有明顯的滯后性和不平衡性?！豆适滦戮帯返木唧w研究問(wèn)題，確實(shí)給后來(lái)的學(xué)者留下了一個(gè)難題。尤其是作品中現(xiàn)代手法的大量運(yùn)用。現(xiàn)代學(xué)者嘗試從不同維度給《故事新編》定位，但都顯得“力不從心”，蒼白無(wú)力。隨著西方理論的涌入，《故事新編》的研究視角也發(fā)生了變化，現(xiàn)代學(xué)者開(kāi)始用現(xiàn)代主義重新闡釋《故事新編》，對(duì)它的研究也迎來(lái)了高峰。本文嘗試從典型環(huán)境，典型人物的角度去分析《故事新編》，為讀者合理把握這一小說(shuō)形式和內(nèi)容提供一種新的視角。

【關(guān)鍵詞】 魯迅;《故事新編》;典型環(huán)境;人物形象

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）28-0010-03

“五四運(yùn)動(dòng)”和新文化運(yùn)動(dòng)，以它徹底的反帝反封建的戰(zhàn)斗姿態(tài)，激勵(lì)和喚起了一代有志于救國(guó)救民的人們。然而，革命浪潮很快過(guò)去了，從文化戰(zhàn)線上來(lái)看，“倒顯得寂寞蒼涼” “ 《新青年》的團(tuán)體有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”，戰(zhàn)線內(nèi)部開(kāi)始分化。這一面使魯迅“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”，感到了“成了游勇，布不成陣了”的孤單和寂寞;另一方面，則增加了他對(duì)斗爭(zhēng)的艱巨性和對(duì)中國(guó)社會(huì)更深刻的認(rèn)識(shí)。所以，與《吶喊》《彷徨》相比，《故事新編》中的“環(huán)境”和“形象”更為具體。

一、典型環(huán)境

所謂的典型環(huán)境，就是那種形成人物性格“并促使他們行動(dòng)”的客觀條件。魯迅從“神話、傳說(shuō)及史實(shí)”選取題材，寫(xiě)出別開(kāi)生面的《故事新編》，是創(chuàng)作方面上的一個(gè)重要的開(kāi)拓和創(chuàng)新，所以具體研究這種開(kāi)拓性和創(chuàng)新性就成了研究《故事新編》的重要課題。列寧說(shuō)過(guò)：“判斷歷史的功績(jī)，不是根據(jù)歷史活動(dòng)家有沒(méi)有提供現(xiàn)代所要求的東西，而是根據(jù)他們比他們的前輩提供了新的東西?！狈彩欠Q得上偉大的作家，總是能把新時(shí)代的東西注入作品中去?！豆适滦戮帯吩诃h(huán)境描寫(xiě)上，就表現(xiàn)出了貫古通今的這一特點(diǎn)。作品一方面選材于歷史故事，同時(shí)又運(yùn)用了現(xiàn)代語(yǔ)言，寫(xiě)進(jìn)了大量現(xiàn)代事物，現(xiàn)代情節(jié)，將兩者交匯在一起，構(gòu)成一種似今非今，似古非古的故事情景，這在小說(shuō)作品中是絕無(wú)僅有的。

在這里簡(jiǎn)單舉些例子。比如，《奔月》中的后羿在“射得遍地精光”后，只好在“無(wú)物之陣”中奔馳，而嫦娥也離他而去?！恫赊薄分孛鑼?xiě)伯夷叔齊從“養(yǎng)老堂”到首陽(yáng)山——全部窘迫的遭遇和倉(cāng)皇的心境?！冻鲫P(guān)》栩栩如生地展現(xiàn)了老子處處退卻的落寞心情，《起死》中“巡警局長(zhǎng)”的身份等等。

魯迅自己，在長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗實(shí)踐中，一貫注重歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，因此，形成他獨(dú)到的見(jiàn)地。在“五四”期間，他就總結(jié)了中國(guó)近代社會(huì)一個(gè)顯著的特點(diǎn)，并用語(yǔ)言描繪道：“從油松片到電燈，從獨(dú)輪車到飛機(jī)，從鏢槍到機(jī)關(guān)大炮，從“妄談理法”到舍身護(hù)法，從食人思想到人道主義?！边@不僅異常準(zhǔn)確地描述了近代中國(guó)社會(huì)古今混雜的狀況和特點(diǎn)，并且明確指出了，不變這種混沌狀態(tài)，其最后惡果，必然造成中國(guó)的永遠(yuǎn)落后和失敗。

魯迅還嘗試分析造成這種狀況的歷史原因。他寫(xiě)道：“聞所未聞的外國(guó)人到了;交手幾回。漸知道‘子曰詩(shī)云’似乎無(wú)用，于是乎要維新。維新以后，中國(guó)富強(qiáng)了，用這學(xué)來(lái)的新，打出外來(lái)的新，關(guān)上大門(mén)，再來(lái)守舊。可惜維新單是皮毛，關(guān)門(mén)也不過(guò)一夢(mèng)。”于是，后來(lái)便又搞什么“‘西哲’的本領(lǐng)雖然要學(xué)，‘子曰詩(shī)云’也要更加昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。”以致使中國(guó)社會(huì)上到處充滿“既許信仰自由，卻又特別尊孔;既自命‘圣朝元老’，卻又在民國(guó)拏錢(qián);既說(shuō)是應(yīng)該革新，卻又主張復(fù)古”等等，“二重”甚至“三重”“多重”的思想和事物。他尖銳指出：“要想進(jìn)步，要想天下太平，總得連根地拔去了‘二重思想’因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終究尋不出位置的。”

隨著魯迅世界觀中階級(jí)觀點(diǎn)的逐漸增長(zhǎng)，他對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的這種古今混雜狀況的觀察和分析，也就愈來(lái)愈深刻，愈能抓住實(shí)質(zhì)。這集中表現(xiàn)在，他對(duì)于帝國(guó)主義侵略對(duì)中國(guó)社會(huì)影響的認(rèn)識(shí)上。一九二五年魯迅曾明確寫(xiě)道：“我以為外國(guó)人來(lái)滅中國(guó)，實(shí)只教你略能說(shuō)句外國(guó)話，卻不至于勸你多讀外國(guó)書(shū)，因?yàn)槟菚?shū)是來(lái)滅的人們所讀的。但是還要獎(jiǎng)勵(lì)你多讀中國(guó)書(shū)，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣?！币痪哦吣晁謱?xiě)道：“日本人拜服駢文于北京，‘金制軍’‘整理國(guó)故’于香港，其愛(ài)護(hù)中國(guó)，恐其淪落，可謂至矣?！边@些，雖然主要是從文化問(wèn)題的角度得出的認(rèn)識(shí)，但實(shí)際上已經(jīng)揭示了一個(gè)帶普遍性的真理，即：帝國(guó)主義的侵入，絕不是為了讓中國(guó)獨(dú)立富強(qiáng)起來(lái)，而是要讓你永遠(yuǎn)保持落后、守舊和復(fù)古，給你增加的只不過(guò)是一點(diǎn)外來(lái)的皮毛。因此，帝國(guó)主義日益加強(qiáng)對(duì)華侵略的結(jié)果，只能在中國(guó)人民頭上，除原來(lái)的封建統(tǒng)治之外，又加上一副一副新的帝國(guó)主義殖民枷鎖，二者并結(jié)成反動(dòng)聯(lián)盟，使中國(guó)社會(huì)在守舊、保古之外，再加上一種新的奴化。“照這樣下去，中國(guó)的前途怎樣呢？”魯迅從直接受帝國(guó)主義侵略最重的上海、香港，看到了此后將會(huì)“擴(kuò)大到全國(guó)”的情形，那就是“最有權(quán)勢(shì)的是一群外國(guó)人，接近他們的是一圈中國(guó)的商人和所謂的讀書(shū)的人，圈子外面是許多中國(guó)的苦人，就是下等奴才。將來(lái)呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會(huì)擴(kuò)大到全國(guó)”;“此后是洋人和軍閥聯(lián)合的吸吮，各處將都和香港一樣，或更甚的?！?/p>

魯迅所以在《故事新編》中描繪了這樣的一種古今混雜的典型環(huán)境，顯而易見(jiàn)，也是與他對(duì)作品主題的確定和總的藝術(shù)構(gòu)思密切關(guān)聯(lián)著的。他寫(xiě)《故事新編》，根本上不是為寫(xiě)歷史，而是以古代的軀殼寫(xiě)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。描繪出這樣一種似今似古、古今混雜的環(huán)境畫(huà)面，在表面上確實(shí)有些滑稽，但在實(shí)質(zhì)上，其實(shí)是很嚴(yán)肅的，一點(diǎn)也不油滑。因?yàn)檫@種環(huán)境畫(huà)面，恰恰反映出半殖民地、半封建舊中國(guó)社會(huì)環(huán)境的本質(zhì)真實(shí)。

二、典型形象

新的主題思想，是通過(guò)新的人物形象表現(xiàn)的。所以，我們要從正面人物和反面人物兩類，來(lái)具體討論一下。

（一）正面人物形象

《故事新編》中的主要正面人物有女?huà)z、后羿、眉間尺、宴之敖、墨子和大禹等。作家通過(guò)給這些古代或神話傳說(shuō)中的人物，注進(jìn)了新的生命，使之發(fā)生了質(zhì)的變化，在極大程度上，或從根本上說(shuō)，已不再是原來(lái)歷史、神話中的人物，而成了魯迅重新塑造的藝術(shù)性形象。

這些人物形象，就其共性來(lái)看，都屬于二十至三十年代中國(guó)社會(huì)光明面的代表者。他們反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)廣大人民反對(duì)封建軍閥和國(guó)民黨反動(dòng)派黑暗統(tǒng)治，反對(duì)帝國(guó)主義侵略，改革中國(guó)社會(huì)，爭(zhēng)取光明與幸福的愿望，體現(xiàn)了被壓迫者對(duì)敵人的英勇斗爭(zhēng)精神和偉大業(yè)績(jī)，表達(dá)了人民群眾的堅(jiān)定信念。因此，作家刻意消解歷史，古代神話傳說(shuō)中的后羿是一位曾經(jīng)射落九日、 拯民于水火的英雄，在他身上體現(xiàn)了英雄戰(zhàn)勝邪惡的理想力量。但《奔月》卻承接著古老傳說(shuō)的思路去續(xù)寫(xiě)后羿在射日之后生存于農(nóng)耕時(shí)代的種種際遇。又例如，墨子、大禹不計(jì)較個(gè)人得失，為國(guó)家和民族利益而奮斗精神，尤其是大禹那種三過(guò)家門(mén)而不入與人民群眾血肉般的聯(lián)系。

對(duì)這些人物的個(gè)性描寫(xiě)，同樣被盡量理想化、現(xiàn)代化了。宴之敖那種外表冷峻，內(nèi)心世界卻像火一樣熱烈的個(gè)性特征，明顯地表現(xiàn)著“五四”以來(lái)某些激進(jìn)的革命先驅(qū)者和老練戰(zhàn)士富有的時(shí)代性格;后羿的心胸豁達(dá)，藐視丑惡，尤其墨子、大禹的那種從容不迫，大義凜然，更鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)代人民革命戰(zhàn)士的某種精神風(fēng)貌。包括樸素、堅(jiān)韌、刻苦的性格，也不完全是歷史人物本來(lái)的面目，更多地注入了后代勞動(dòng)農(nóng)民式的優(yōu)良品格。

總之，這些正面人物，從共性到個(gè)性，都經(jīng)過(guò)了充分的“加工”。按照傳統(tǒng)的觀念和成規(guī)，歷史題材的創(chuàng)作，是忌諱為了服務(wù)于現(xiàn)實(shí)而將其中的正面人物理想化的，但魯迅卻不被這一傳統(tǒng)觀念束縛，大膽地突破了這一成規(guī)，在古人的軀殼中注入了新的生命，最終再現(xiàn)現(xiàn)代人物的本質(zhì)真實(shí)。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，形成了歷史上文學(xué)作品中所少見(jiàn)的獨(dú)特的人物形象。

（二）反面人物形象

《故事新編》的人物形象塑造，最為精彩的還是反面人物的刻畫(huà)。從《補(bǔ)天》中的“古衣冠小丈夫”開(kāi)始，諸如《奔月》中的逢蒙、《非攻》中曹公子、《采薇》中的小丙君、《理水》中“文化山”上的學(xué)者和“水利局”的大員、《出關(guān)》中函谷關(guān)上的諸人，還有《起死》中的莊子等。

《補(bǔ)天》中那位古衣冠小丈夫，一面道貌岸然地咒罵女?huà)z“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行”，一面卻“偏站在女?huà)z的兩腿之間向上看，見(jiàn)伊一順眼，便倉(cāng)皇地將那個(gè)小片遞上來(lái)”?！独硭分械摹皩W(xué)者”“大員”，一面酒肉填飽了肚皮，一面卻大講什么“榆葉里面是含有維生素W的;海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)病，兩樣都極合于衛(wèi)生”;一面飽食終日，養(yǎng)尊處優(yōu)，一面卻污蔑人民群眾“飽食終日，無(wú)所用心”，華山大王小窮奇，一面攔路搶劫，一面卻自稱是“文明人”。公輸般一面幫其主子策劃侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，一面卻口口聲聲自己“是義不殺人的”。老子一面主張自然無(wú)為，一面為了能出關(guān)，卻在函谷關(guān)上“講學(xué)”和“編講義”?！镀鹚馈防镄麚P(yáng)無(wú)是非、無(wú)生死、無(wú)貴賤的莊子，更陷在一個(gè)充滿矛盾和麻煩的是非之地里，拼命在那里辯論著是非、生死和貴賤之分的問(wèn)題。很顯然，這是作者對(duì)現(xiàn)代人精辟的刻畫(huà)。

在語(yǔ)言上，這些人物，使用著一些純屬二十世紀(jì)的現(xiàn)代人話語(yǔ)。逢蒙說(shuō)著什么“你打了喪鐘”，“還是一個(gè)戰(zhàn)士”，“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家”;曹公子大講什么“民氣論”，叫嚷“我們都去死”;小丙君誣陷污蔑窮人“謀生之不暇，怎么做的出好詩(shī)？”鼓吹“為藝術(shù)而藝術(shù)”;函谷關(guān)上諸人談的“稿費(fèi)”，標(biāo)榜“優(yōu)待老作家，“提拔新作家”;老子、莊子的語(yǔ)言，雖然不少都是依據(jù)古書(shū)記載翻譯過(guò)來(lái)的，但也不時(shí)夾雜著某些現(xiàn)代詞語(yǔ);至于“文化山”上的學(xué)者和“水利局”大員們，更是不僅滿口的現(xiàn)代名詞，而且?jiàn)A雜著西崽式的外國(guó)話。只有那位最先出現(xiàn)的“古衣冠小丈夫”攻擊女?huà)z的語(yǔ)言，確實(shí)古奧得很，但那其實(shí)不過(guò)是作家為了有意表現(xiàn)人物的復(fù)古主義面目，故意將其現(xiàn)代前衛(wèi)道家的思想，以模擬《尚書(shū)》之類書(shū)中的古奧語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)罷了;誰(shuí)都知道，如果真正是在那遠(yuǎn)古洪荒的年代，哪里會(huì)有什么“德”“禮”“度”這樣的概念和“國(guó)”“邢”的問(wèn)題呢！

他們的行為方式，尤其是思想實(shí)質(zhì)，同樣表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)代特征。《補(bǔ)天》中的古衣冠小丈夫，以自己卑下的丑惡心里，攻擊女?huà)z時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的“可憐的陰險(xiǎn)”和“滑稽”，刻畫(huà)出“五四”前后不甘退出歷史舞臺(tái)的封建衛(wèi)道家，面對(duì)革新潮流的極端仇視和瘋狂反撲的兇相。從逢蒙的所作所為，分明露出某些以“新的時(shí)代”的青年自居，實(shí)際是“掛著新招牌的利己主義者”的嘴臉。曹公子之流鼓噪的“民氣論”，嘴上叫嚷“去死”，而實(shí)際毫無(wú)反抗侵略之心，乃是三十年代在日本侵略威脅日益嚴(yán)重的關(guān)頭，國(guó)民黨反動(dòng)派別有用心兜售的貨色和借以愚弄人民的表演。 《補(bǔ)天》 和《奔月》中神和超人的英雄消亡了，《理水》中“脊梁” 們困頓不堪并變得沒(méi)有意義或意義被異化，《鑄劍》中宴之敖者復(fù)仇的堅(jiān)定性中時(shí)常伴有自我毀 滅的絕望感 ， 其行為的意義也在含混不清中帶有滑稽的色彩， 尤其是當(dāng)復(fù)仇者與暴君的尸骨難 分難解一起 “大出喪” 時(shí) ， 再次出現(xiàn)萬(wàn)人空巷的 “瞻仰” 場(chǎng)面，連死尸也成了供人鑒賞 、取樂(lè)的材料，復(fù)仇精神最終化為一笑了之，《采薇》中伯夷、 叔齊盡管不乏殉舊者的迂腐， 但畢竟和 “無(wú)特操” 者截然相反， 是一種道德觀念的信守者， 但他們?cè)谛皭涵h(huán)境中的消極反抗根本無(wú)法改變自己的弱者地位， 只能一步步被社會(huì)吞噬， 死后亦被 “看客” 涂污和歪曲……剩下的是在女?huà)z尸體最膏腴之地安營(yíng)扎寨并把烽火引上九州的女?huà)z氏的后裔們， 顢頇的臣屬及王妃，殺人越貨的募捐救國(guó)隊(duì)， 強(qiáng)盜小窮奇 ， 亂嚼口舌無(wú)事生非的阿金與小丙君，專會(huì)弄剪徑的逢蒙，文化山上的無(wú)聊學(xué)者， 蠅營(yíng)狗茍的關(guān)尹喜與賬房先生 ……從專制統(tǒng)治者、鼓簧弄舌的讀 書(shū)人到庸俗愚昧的下層民眾。

按照歷史題材創(chuàng)作的基本要求，把現(xiàn)代人物直接寫(xiě)入作品，更是不能允許的，但魯迅恰恰不僅自覺(jué)地，而且毫不掩飾地直接將這么一大批現(xiàn)代人物寫(xiě)進(jìn)了《故事新編》。不過(guò)，這些人物，終究穿著古代的服裝，活動(dòng)在貌似古代的故事環(huán)境中，因此，他們就呈現(xiàn)出一種似古非古、古今合璧的古怪、荒唐的面目。這也就是所謂的“油滑”在塑造人物上的表現(xiàn)。魯迅之所以不顧常規(guī)，創(chuàng)造和運(yùn)用這種新奇的人物塑造方法，目的則是為了更好地給半殖民地、半封建舊中國(guó)社會(huì)上那樣一批“雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著。老祖宗的現(xiàn)實(shí)人物畫(huà)像?！?/p>

綜上所述，魯迅的《故事新編》，并不是傳統(tǒng)意義上的歷史小說(shuō)，也不是“以‘故事’形式寫(xiě)出來(lái)的雜文”，或“寓言似的諷刺作品”，而是一種以所謂歷史小說(shuō)的形式寫(xiě)出來(lái)的直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的諷刺小說(shuō)。從人物形象和環(huán)境描寫(xiě)的各個(gè)方面，都清楚地看到，魯迅怎樣勇于突破歷史題材創(chuàng)作的傳統(tǒng)觀念和成規(guī)，在《故事新編》中，融入了與其時(shí)代相適應(yīng)的新的內(nèi)容和形式，以這部別開(kāi)生面的“故事”的“新編”，獨(dú)辟蹊徑，巧妙地進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗。這種形式，是魯迅獨(dú)具匠心的偉大藝術(shù)創(chuàng)造。因此，既不能否認(rèn)魯迅在體驗(yàn)論上痛感“中國(guó)的無(wú)歷史性”，也不能否認(rèn)魯迅在價(jià)值觀上深信歷史進(jìn)步的必然性，這種看似矛盾的思想恰恰是魯迅的深刻所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民出版社，2012.

[2]蕭軍編.魯迅書(shū)簡(jiǎn)[M].上海：上海人民出版社，

2016.

[3]魯迅.魯迅書(shū)信集[M].北京：人民文學(xué)出版社，

1976.