□ 林超然

一位教授跟我抱怨他在大教室上的一門課，學生各種消極的表現(xiàn)讓他非常受挫，末了他丟下一句：“無所謂了，我的課就是講給前五排的學生聽的?！蔽抑肋@是氣話，他是一位愛崗敬業(yè)的老師。

即便老師的聲音可以毫無障礙地傳送到最后一排學生的耳朵里，但聲音只是教學的一部分手段，老師還有態(tài)勢語、微表情，當他需要目光交流時，是不大可能去找大教室后排的學生的。

我曾嘗試過讓常常坐前排與常常坐后排的學生調(diào)換位置，下課之后，我問他們的感受。雙方回答特別一致——“實在別扭”“難受死啦”。這真令我吃驚不小。

不過話說回來，如果大教室的座位一直寬松到可以任意選擇，那么永遠坐在前排和始終坐在后排的人，真的可能不是一類人，至少在這個階段，他們是人生態(tài)度不同的兩種人。

她是學校的教學名師。當初，她是作為引進人才的家屬隨丈夫調(diào)入的，學校給她安排了一個辦事員的崗位。要做的無非就是收拾屋子，接打電話，取送文件。她的一位同學羨慕地說：“我怎么就謀不到這樣的美差？”她苦笑了一下。在此之前，她一直保持一種“前排”的姿態(tài)，包括學習、工作，連演節(jié)目都要有個好名次，甚至在街上瞧熱鬧也要鉆進最里圈兒。在女人堆兒里，她的個子也算矮的。她說若不努力站在前面，自己什么都看不見、得不到。她通過努力取得了研究生學歷，又苦練了教學基本功，在她覺得自己“可以了”的時候，就向?qū)W校申請教師崗位。

她憑借高分通過了嚴格的筆試，之后還有試講。當時，校長、教學校長、處長、院長，還有專家組，坐了半屋子。她又以優(yōu)異的表現(xiàn)通過了面試。有人為她打抱不平，說這陣勢不是故意難為人嘛。她說她其實是喜歡這陣勢的，這么豪華的考核隊伍求都求不來，家里那個“引進人才”也沒這個待遇呀，這以后就“翻身”了，自己是“考上的”，不是“捎上的”，她再不欠誰的人情。

另一個她是一名編輯。最初她不是編輯，用她自己的話說“只是一個拆信封的”。雜志社要增加一個整理信件的人手，她來了。她把每篇來稿都仔細讀上一遍，還對照刊發(fā)的那些文章找不同，特別是同一篇稿件經(jīng)過優(yōu)秀編輯之手的前后變化，她會格外在意。碰到質(zhì)量高的稿件，她還會就同一主題自己寫一篇，然后找出差距，全心學習。她在分稿時，會附上一張小貼紙，寫幾句自己的看法，她也不知道這樣可不可以幫上編輯一點小忙兒。

大概一年之后，幾位編輯不約而同地向主編建議，讓她來做編輯，說她已超過編輯中的多數(shù)人。她做了編輯，而在她之前就在拆信封的那個人還在拆信封。那時，拆信封的工資一個月大概是幾百元，而她每編發(fā)一篇優(yōu)秀的稿件，獎金差不多就有這么多。

“C位”一般不會是后排的位置，這個“C”到底是“Carry”還是“Center”的首字母，或有爭議，可毋庸置疑的是它表達了“核心位置”的意思。每個群體、每個團隊、每個班級都有一個“C位”的存在。

我女兒轉(zhuǎn)學頗費周折。學校說孩子在外縣成績優(yōu)異，到這兒可就不一定了，別害了孩子，以前這樣的例子太多了。見我們堅持，校長最后總算答應只要幾項測試全部通過就可以轉(zhuǎn)入，女兒也很爭氣，通過了全部測試。

女兒正式入學時，我送她到教室門口。女兒同班主任簡單交流了幾句，就進去了。從我的角度正好可以清楚地看到，她徑直走向了教室的最后一排，目不斜視，腳步不曾有絲毫的遲疑。我可以確定，女兒在面對老師時一定沒問自己該坐在哪里，因為根本不需要問——當時她已讀了七年半的書，知道此時此刻等待她的那個座位在哪里。許多孩子的求學過程，就是一部從教室后排到前排的奮斗史，我女兒也不例外。

而今，在大學里，在相對寬敞的大教室，一些人的抉擇竟悄然發(fā)生了變化。中小學教室里令人眼紅心熱、愛恨交織的“前排”，在高等學校里卻有著截然不同的境遇。

我總能看到，當年執(zhí)著于坐在大教室后排的人，走出校園之后，因為未做調(diào)整，在其他人生場合也落在了后排。

當甬路的另一端出現(xiàn)了領導、長輩和老師的身影時，這一端就可能對應一個拐彎兒甚或掉頭的動作。單位開會，總能發(fā)現(xiàn)一些尋后排、覓角落，就差躲到室外的人，會議室最不被注意、最容易被忽略的那個座位從來不會寂寞。

如果大教室被無限放大，它就可能有一個新的名字——人生。也就是說，大教室的后排，有時就指向人生的后排。