祁娟

（一）

夜的華章正式拉開，次第亮起的燈火，便迅速吞噬能夠吞噬的地方，那些未及鋪開的黑，只一片亮白，分割了殘存的深色切膚的句子，它們是動蕩且激越的，于是便有了更多的帶有濃墨的魂魄一樣的東西，無處不在。

往往此時，我取下眼鏡，眼睛出奇地看清許多物體，而不必瞇起。潛伏在體內(nèi)的小獸騰空而起，在周邊的建筑群到處游走，我伸出手，撫摸了它們的輪廓，它們剛毅有型的樣子，多像你的軀體。若你在，你會和我一起，飛翔，俯下頭顱，看著這一切，和我一樣充滿敬意。對這夜幕包圍下的萬物充滿愛和敬意。你若讀過魏爾倫描寫的那首詩，你定會知道此刻的夜是美滿的，而這美滿之下竟然也充滿了矛盾，疑問和殘缺。

附近的建筑和遠(yuǎn)處所有的植物都在黑暗中，彼此緊握，彼此鮮活，它們都在昭示最動情的顏色，所有的都統(tǒng)一，沒有什么區(qū)別。我無可救藥地喜歡，這是暗中的力量，也許過了今夜，明天又一輪新的開始。窗臺的茉莉有一枝探出花蕾，悄悄地散發(fā)出清芬。夜晚的溫度依然在上升，正穿過紗窗，仿佛來自某人的呼吸，在房間尋找我的蹤跡，試圖找出我懸著的魂魄，讓塵埃落定。

街道短暫地陷入沉寂，城市在莽闊的暗海之上。連那徐徐穿過衣衫的風(fēng)都沒有聲音。生命再現(xiàn)出虔誠而自制，輕邪一點點消遁于無形。這一切看似相互交錯，無痕連綿地糾纏在一起的生靈，及樸素純粹的色調(diào)，讓人的眼睛也明亮起來。當(dāng)然，我看它們是有生命特質(zhì)的生靈。

沉寂之中，我想著書中的情節(jié)，迫不及待想知道結(jié)果，但終究是過于跳躍，漏掉了一些精彩章節(jié)的。又看了一遍，細(xì)致而專注書里的描述，使我想像到作者的樣子，溫和的，執(zhí)著的，且有棱角的，他慣用的疊加詞語，令人莫名其妙地心折。鄉(xiāng)村小說原來也可以寫得如此迷人。我慢慢地讀，且不說明月千里的朗照，但那轉(zhuǎn)折處，竟然像遠(yuǎn)處山巒暗影下浮動的神秘，我猜不透，看不清，需要更用心地品閱。

越過幾重樓的頂端，可以看到城市在云層壓低之下的密度，黑暗如一首古老的鋼琴曲，緩慢而悠長，被我不安的靈魂彈奏，每動一下，便會決絕地分開一尺，然而夜空又是浩渺而粘稠的，又迅速地聚攏，城市的燈光印上去，映襯出無法劃開的深色。

這夜注定是歡快的。我循著夜的腳步，穿過這條不太寬的街道。白天擁擠的人群消失，但還散落些余溫，我仿佛看到一些調(diào)皮的孩童，在摩肩接踵里，如魚般鉆來鉆去，一不小心撞飛擺在店門口的花籃。店主是一個柔弱的女子，她嗔怪地?fù)炱鹱仙氖杠嚲?，粉臉微微漲紅。但此刻，夜分明是安靜的。我看著明黃的燈透過窗子，映著路邊和我一樣被夜色包圍的人。有誰看到我的愉悅呢？我那么放松，我甚至要跳起來，摹仿三步上籃，在空中投了一個漂亮的擦板。有行人微微地轉(zhuǎn)頭，望著我的歡快。香樟和米蘭，優(yōu)雅地呼出些香氣，淡淡的顏色，燈光幽暗。而不遠(yuǎn)處的玉蘭，明艷起來，因為天黑，越發(fā)襯托出它們的白。花朵大且豐碩，我?guī)缀鯎溥^去，先用手指輕觸了它花瓣的質(zhì)感，光滑細(xì)膩，然后將臉埋進(jìn)去，那些香啊，沁人心脾。當(dāng)我靠近，與它親近，我仿佛聽到它的驚呼和尖叫。

有些美是帶有侵略性的，比如此刻的夜。它美且霸道，一寸一寸地將所有能夠侵占的地方，都鋪上了它們的顏色。如天鵝絨，掠過白天的塵囂，輕盈，媚惑，肆虐，一黑到底。我不否認(rèn)自己的審美有些偏執(zhí)的傾向，我的眼睛一度畏光近乎看不清，但到了晚上，一切都澄明起來。我喜歡黑色的衣服，穿著它，一路走過去，聽著遠(yuǎn)處岸邊的歌聲，想那漁火的船只泊在哪里，聽著買油茶的叫賣聲，陷入一輪又一輪的想象。這樣的夜晚，容易讓刻入記憶的一些事物從大腦的深海浮出。他們就那樣固執(zhí)地望著我，將我拉回當(dāng)時，輕而易舉。

正是這樣的夜，將我白天沉重的外衣剝?nèi)?，我變得靈活，愉悅。

我想你在左右，一起飽覽這云雨后的晚，是白天陽光留下的歡。那燈光，我不得不再提起，這到處錯落的光，讓我再次瞇起眼睛。光總將黑色切割，讓這些黑不完整，不那么純粹。油茶的叫賣聲綿延不絕，我停下來。買了油茶，慢慢地小口地喝，花生粒和芝麻在嘴里跳躍，看著飛鳥旋過頭頂，陷入沉思。我不自主地跟了他多久呢，從街道的這端到另一端，他走走停停，總有人過來買一碗喝。我這樣跟著，難道是為了回味那留在記憶里的味道么？

（二）

多年前的夜晚，云層低垂，我一個人走在加州的夏夜里，有些漫無目的。那時，我略帶些羞澀且憂傷。我不知道自己為什么膽怯，為什么憂傷。

那時，安東尼奧是我在加州圣赫勒那的鄰居，他和我年紀(jì)相仿，是個畫家。他有一間很大的畫室，喜歡雕塑，房間總有些成品的石膏塑像。他的房間是一整間，連通著的。除了洗手間隔開之外，床和做飯的地方，和工作室都是一體。靠西邊的墻壁上掛著一幅巨大的油畫，是大衛(wèi)的塑像，米黃的畫布，大衛(wèi)立體而栩栩如生地站在那里。大衛(wèi)優(yōu)美的肌肉線條，充滿力度。我因工作在那里住有八個月，除了每天去總部報到簽名，然后就是自由地在這個鎮(zhèn)上到處游走。偶然會停在安東的門前，看著顧客前來買雕塑。安東和他們討價還價的樣子很滑稽，他總是說，上帝啊，救命，這都虧倒我了。然后，架不住對方的軟磨硬泡，干脆地說，成交。他會歪過頭，沖我調(diào)皮地眨眼睛。我就知道，他又賺了。

在一個陌生的地方開拓市場不太容易，我們公司生產(chǎn)的賽車自行車鏈條，派我駐扎到這里，我實在對自己的能力表示懷疑，不知道boss怎么考慮的，他覺得我哪一樣是強項呢。我并不善言談，英語聽力一般，還是我看似沉默的背后，有強大韌性和堅持呢？我總在一個又一黃昏落日的時光里，回想著白天的工作進(jìn)展，和明天的計劃，以及那漫天覆地的思念，我思念自己城市的每一個熟悉或不熟悉的人，思念一棵樹，一座舊房子，思念他（它）們的聲音。

我那遙遠(yuǎn)的村子，村口的大槐樹太老了，已經(jīng)無法估算出它的年輪，皮膚縱橫交織的溝壑，木質(zhì)的紋理深刻，手扶上去，感觸到粗糙且微刺的痛。我喜歡一個人，坐在遮天蔽日的葉冠下面。想著明天未來臨之前的事情。我好像在一夜之間長大，突然有了惶恐不安的放縱，這念頭嚇到了自己。但我管不住野草一樣的勢頭。我曾揮起拳頭，朝著身后拽我頭發(fā)的男生，打得他鼻子血流不止。我在月黑風(fēng)高的日子去鄰村的地里，偷芥蘭。一晚上用盡蠻力，將那薄薄一地的芥蘭偷走大半。然后在集市上蹲在那里將它們賣掉。只為買幾本小說，為了一條花裙子。

我的愿望實現(xiàn)了。我在不到叛逆的年紀(jì)干了這些難以啟齒的事。令祖母抬不起頭。她都懶得管我了，在一個晚霞似火的傍晚，她直直地看著我，你走吧，去找你的爸爸媽媽去，我管不了你。說著轉(zhuǎn)過身咳嗽起來，她的身體已經(jīng)不太好。我過去給她捶背，她瞪著眼睛呵斥我，走開，離我遠(yuǎn)點！我停下了動作，手無力地垂下。我一個人在老槐樹下，夜幕降臨，槐樹的葉子在朦朧的月光下，陰郁濃重。

我靜靜地坐著。夜可以阻擋別人嘲弄的目光，他們鄙夷且一臉嫌棄，因為我的行為令人所不齒。黑夜，猶如大海，茫然沒有邊際。它用堅實的臂膀擁抱了我，我們是朋友。自那刻起，我便愛上了黑夜。它到來的時候，我遁入安靜，或許還有一絲毫無由來的興奮。我打量著周圍及目光所觸的景色。村莊是飄浮在海面的船，那些黝黑的樹，是數(shù)不清的桅桿。麥田已收割，是淺灘，有些褪色的灰暗。玉米茂密，那邊緣些鋸齒的葉子不止一次地劃破我的皮膚，我穿過它們，呼嘯而過的時刻，為追趕一只逃竄的野兔。玉米地邊的花生秧苗，將黃色的蝴蝶一樣的花舉過頭頂，讓她們自由地舞蹈，一些蜜蜂加緊了貼敷?；睒涞娜~子被風(fēng)卷起，沙沙作響，我換了個姿勢，半蹲在那里，睜大眼睛，看著菜地邊，好像有影子在飄，又好像不是，是漸漸升起的霧靄。蔥的辛辣味道彌漫過來，梔子的香甜彌漫過來。我站起來，又止步不前，就那么站著。大腦一片空白，又一片擁擠，一片酸楚和歡欣，就這么矛盾，交替著，讓那個夜在祖母呼喚我的聲音里此起彼伏。

那些黑色的幕布，我在這黑色的暢想里，用一個未成年孩子的眼光，打量這無邊的原野，打量這自然的秘密，它們無人知曉的秘密，包括生長，拔節(jié)帶來的疼痛，包括受傷的無助……

一個傍晚，我?guī)е婺附o我的零碎的錢，去還了芥蘭地的主人，那個穿著灰色偏襟上衣的蒼老婦人。她的孩子們都在外地，她得知少了多半的芥蘭是我偷的，將臉上全部的皺紋擰在一起，站在地前咒罵。從黎明到天黑，罵的聲音高亢，與她羸弱的樣子不匹配，很有節(jié)奏。我垂著眼睛，不敢看她，將錢遞了過去。然后轉(zhuǎn)身就逃。跑了很遠(yuǎn)，聽到她又響亮地罵了一句，那是很粗魯?shù)脑?，如響亮的鐘聲，撞擊著我的耳膜。天上的星星若隱若現(xiàn)，我被這黑色掩飾起來，無人看到我的狼狽。

那時候的村子，房子多半是土坯房間或青磚，低矮的人字形不規(guī)則地排開，被一些高大的白楊樹和槐樹覆蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的村莊，只是一小片葉子的點。莊稼和一些菜地被農(nóng)人修葺得整齊而完美。我時常一個人游走在村子和地邊，以一個孩子的眼光去感受 ，這一切竟然是單調(diào)又充滿美感的。我還不具備藝術(shù)家的潛質(zhì)，但總有些沖動和新奇。這些若用畫筆畫出來，一定很美且入畫的。尤其夜晚，我的想象力極大地展開，我喜歡把夜比作海，一切賴以生存的物件，都在夜里溫潤，生動，包括唱歌的蛐蛐們，它們根本停不下來，它們在唱給天地，唱給自己聽。我靜坐在老槐樹下面，鄰村一個賣油茶的老人幾乎天天經(jīng)過這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到那清脆的鈴鐺聲，便知道他走過來，那軋著地面聲的車輪子，在泥土地上發(fā)出沉悶的音質(zhì)，推車上放著一個大鐵皮桶，雖然蓋著蓋子，但我好像聞到了里面散發(fā)出來的芝麻和其他食物混合的香味。我一下子跳起來，將攥得汗?jié)窳说奈迕X遞給他，來一碗。他麻利地盛出，又拿一個裝有小磨油的銅壺，滴了幾滴。我端起就迫不及待地拿瓷勺子喝，我那空虛的胃，整日缺少營養(yǎng)的胃，太需要滋養(yǎng)了。他聲音有些嘶啞，可能走村串戶叫賣所致，他邊猛吸一口旱煙，邊說，慢點喝，別燙著了。我認(rèn)真而細(xì)致地品味著，有些焦味的面糊，有炒熟的花生粒和芝麻等，這讓味蕾快活。推車上掛著盞不太明的馬燈，我清楚地看到他褶皺下慈愛的眉眼。他笑盈盈地看著我貪婪地吃喝，還唱起了我聽不懂的小曲。風(fēng)徐徐吹過，槐樹的葉子沙沙作響，遠(yuǎn)處有明暗不定的燈火。田野的莊稼起了波浪，恍惚間，村莊漂浮起來，夜晚，讓眼里的一切都妙不可言。我陶醉其中，忘了時間。直到祖母召喚我的聲音傳遞過來。他推著小車搖著鈴鐺遠(yuǎn)去，在鄉(xiāng)間的小路上灑下一竄動聽的音符。

可是，此刻他們都在哪里？

嗨，海倫，喝一杯。直到安東的聲音傳過來，我才從記憶的閘門跳出。他在門前的草坪上，用還沾滿石膏粉的右手，端著小半杯暗紫色的葡萄酒，很熱情地招呼我。我微笑著搖頭。在遠(yuǎn)離故土的地方，許是太過寂寞和孤獨，我和年紀(jì)相仿且直率的安東很快地成為朋友。他喜歡跟我講蹩腳的中文，說自己很喜歡中國，喜歡中國話。中國是一個文明的國度，人們都很有素養(yǎng)，比如海倫你啊。他說我們第一次見面時，他幫我從車上取下笨重的行李，我笑起來的明亮和真誠道謝的樣子，印象好極了。他眉飛色舞。

我做著不咸不淡的工作，業(yè)績并未多大起色。但我還是認(rèn)真且努力。在不忙的夜晚，和安東一起，將鎮(zhèn)上的每個角落都熟悉過來。那些不高的建筑，當(dāng)?shù)氐木用穸加押们覠崆?。安東見到每個人都和人家打招呼，并介紹我，順帶提到我的產(chǎn)品。這個英俊的大男孩，令我感動。鎮(zhèn)上的夜晚，歡樂才剛剛開始。有時購物廣場中心，會舉辦舞會，安東拉著我一起加入，踩著輕快的鼓點，我?guī)缀跬私裣κ呛蜗?。那些美艷的姑娘，她們轉(zhuǎn)動的裙擺，以及安東深邃的琥珀色眼睛，揚起的唇角，是的，太美，我暫時忘卻憂傷。他陪我在鎮(zhèn)上的教堂做彌撒，他一臉虔誠地對我講，上帝保佑你，海倫。我們一起在河邊散步，在茂密的草叢穿行，草葉細(xì)碎且光滑，若加快步伐，有飛翔的感覺。我快樂起來，給他講我的村子，以及村子夜晚那些喝油茶的事情，他聽得津津有味。油茶好喝么？他挑起眉毛問我。當(dāng)然。我細(xì)致地描述油茶里面的食材及口感。他一臉癡迷地看著我，又看著那浩渺的夜空，有些淡淡的憂郁，然后輕聲說，海倫，你的故鄉(xiāng)真好。夜風(fēng)溫柔地吹拂著，遠(yuǎn)處飄來悠揚的薩克斯，那些安東陪伴的夜晚，美好，豐盈。他不止一次地說，海倫，我有些離不開你了。我們站在各自的爬滿青藤的柵欄前互道晚安時，他神色凝重地說。我能說些什么，我只是匆匆的過客，短暫的停留，便要離開了。這令人無奈。我只能克制，將一些竄出的火苗一樣的念頭，悄悄熄滅。

工作到期的日子一天天逼近了。那些日子，安東的大門緊閉，我張望了幾次，都看不到他。失落感無限遞增。有個清晨，我剛打開窗子，他突然跳出來，臉上帶著倦意，頭發(fā)有些蓬亂，眼睛卻亮晶晶地，他大聲叫我的名字，并說跟我來。我們繞過門前低矮的灌木，安東的大門開著，正中赫然放著一個真人般大小的雕塑，那是我。我看到自己，頭發(fā)微卷，穿著及膝的連衣裙，裙踞飄起來，抿著唇含笑。我定定地看著，又看了安東，百感交集。他一臉陽光。他說，你看，我把你留下來了。

沒過多久，我還是離開那里，在安東不舍的目光里，我在他蓄滿淚的眼眸中，走了。

他的一切我未曾得知和打聽，我們只是快樂地相處了幾個月而已，我會想起他笑起來的表情，夸張而生動，我會想起來我們一起走過的那些夜晚。就像我從他的眼睛里讀出了喜歡，如自己一樣的喜歡，不必要提起，不必要糾纏，因為，我們畢竟還要回歸各自的地平線。雖然，有那么個瞬間，心會疼一會。

（三）

四季在潮汐間遞送，光陰如白駒過隙。忽一日，我在自己城市高大的建筑之下，回想起加州的安東，也回想起村子里的那些個夜晚，多少有點悵惘。安東也多年沒有消息。村口那個老槐樹早已放倒，祖母也不在了，賣油茶的老人也消失了。村子都變了樣，到處是樓房，有我認(rèn)不出的陌生。城市里的我，還是習(xí)慣了在夜晚讓自己的魂魄游走，腳步跟著自己的靈魂，在夜里丈量它的每一寸。

城市里的建筑，有著堅不可摧的剛毅，明晃晃的玻璃鑲嵌，陽光打在上面，樓群集體放光，很耀眼，汽車穿行之間，行人穿行之間，樹和花點綴之間，令城市活泛且風(fēng)情萬種，但來自環(huán)繞不去的擁擠，讓我迷戀那夜晚來臨時刻。白天疏離的萬物，到了夜晚，化整為零。我是他們的一部分。我還依然是那個怯懦的人。長大絲毫未改變我分毫，我還是不夠開朗。我一步步走過那些街道，看著不遠(yuǎn)處的燈光，看著擦肩而過挽著手的情侶，看著大朵玉蘭的歡愉，另一個自己騰空而起。

夜在蒸騰，空氣里的炙熱持續(xù)發(fā)酵。我伸手撫摸了那些建筑，是的，它們多像你的軀體。我也經(jīng)?；貞浧穑覀冊谀戏降臅r日，你會認(rèn)真地聽我講那些陳年的往事，你聽得多么專注。那時候的夜晚來得格外斑斕，忽明忽暗的燈，在路上的每一段閃爍，我想我的眼睛有多水潤。我總望著那光照不到的部分，想那里有些什么發(fā)生。也的確，發(fā)生過什么。一對精力過剩的情侶，讓路邊的草叢翻江倒海，還有些抒情的聲音順帶著飄過來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到你，你有力的臂膀早已張開迎接我。南方的夜有些妖嬈，到處都燈火璀璨，在啤酒攤位，有喝得興致盎然的人，扯開嗓音唱歌，好像要讓白天上班的疲憊，都傾瀉出來。我望著那遠(yuǎn)處的霓虹，給你講安東的故事，講我在槐樹下獨自靜坐的童年，講那個經(jīng)過村口賣油茶的老人，那油茶無與倫比的美味，你是忠實的聽眾，你理解我的孤獨，理解我對夜晚的深情。我仿佛到了夜晚，才能敞開自己，像那敞開的玉蘭，等待你的親近。如此，我更加劇了心跳。你該知道，我在白天是寡言的，我小心翼翼地做著份內(nèi)的事情，人性的復(fù)雜令人拘謹(jǐn)，我只能最多保持沉默。

相見歡，思慮歡，如此種種，皆為夜之喜悅。

如今我在自己的城市，你還在南方。我一個人感受這夜晚的神秘，我用呼吸和文字傳達(dá)給你，我們多么默契。你該知道我的放松，身體的每個細(xì)胞都在奔跑。街道邊上有跳舞的女人，有幾個極其標(biāo)致，面孔相當(dāng)?shù)奈?，忽明忽暗的音樂，以及?jié)奏的鼓點，讓她們盛開如玉蘭。吸引我的，是明幽轉(zhuǎn)換的燈光下的眼睛，似乎都燃燒出火焰來，讓這夜看似平靜，又動人心魄。

我已在附近這條街道，走了幾個來回。燈光漸次熄滅。夜的海風(fēng)平浪靜。樹木和花叢都在輕聲呢喃，不，應(yīng)該是小蟲的呢喃，都要進(jìn)入美夢了，我還在漫游。賣油茶的老人循環(huán)往復(fù)地推著小車，他沒有搖鈴鐺，只是沙啞地喊一聲，油茶。油茶兩個字又將夜的平靜打破一點，黑色的幕布仿佛被扯開一條縫隙，短暫地又閉攏。我跟在他身后，不遠(yuǎn)不近。一邊走， 一邊想他會不會唱，我童年的夜晚，槐樹下那位老人所唱的歌謠呢。但他從沒有唱過什么，就那么推著車，邊四下張望，和我一樣，觀察這夜晚的一切。偶爾回頭微笑著看我一眼。我同樣報以微笑。

抬起頭來，發(fā)現(xiàn)那些建筑和天上漂浮的淺白色云朵，都是隨風(fēng)而動的，他們和我還有遙遠(yuǎn)的村莊，在黑夜的海面上航行，至于那些看似靜止不動的喬木、莊稼和野草，也都沒有停止過自己的行動。我驚訝于自己的發(fā)現(xiàn)，地球?qū)崉t一刻也沒有停下轉(zhuǎn)動的腳步。不斷生長的萬物，就是永恒的真理。我可以想像到，這一切如我，歡快且憂傷。因為生長，殘存的記憶無法清除，只能懷念。我沉浸于這博大又輪廓分明的夜晚，聽著天際劃過的鳥鳴，跟著那油茶車的輪子，時間就那么平心靜氣溜掉了。

我將那奧妙的夜的韻律拋灑在空中。我將眼睛放得更遠(yuǎn)一些，讓無聲無息的黑色慕沙裹緊我，感覺天地如此溫情，我如歸家的孩子，踏實而幸福，靈魂便輕盈地抵達(dá)了天堂。