楊晉林 任慧文

翠微深處幾人家，風(fēng)飏輕煙雨拂沙。

半片野桃開較晚，向陽(yáng)才有兩三花。

明朝的陵川縣，有個(gè)叫張凝的進(jìn)士，他在春日陵川的山野里閑逛，他眼里的陵川，一定滿是醉人的風(fēng)景，輕煙軟雨，野桃人家，很唯美的意境，很閑適的心情。

當(dāng)我們來(lái)到臺(tái)北村時(shí)，恰好趕上這個(gè)季節(jié)，山中樹木多是蒼翠的松柏，也有吐了淺淺一層綠意的楊柳，還有耐著性子依舊干枯的榆槐，山桃花倒是艷艷地開了，這里一棵，那里一棵，凌亂著，不成風(fēng)景。

而在一個(gè)壩堰上，黃燦燦地簇?fù)碇S多怒放了小小花冠的灌木，我們?cè)詾槭怯夯?，金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般？在太行山綿密的褶皺里，在這個(gè)山重水復(fù)的僻壤之地，竟然會(huì)有那么一大片應(yīng)時(shí)而開的花木，不負(fù)寂寞的韶華與春情，苦苦綻放著。路邊有山民告訴我們，那不是迎春，是連翹。迎春的枝條如倒垂柳，連翹卻高揚(yáng)著嫩枝，天天向上。

那些妖嬈的連翹，那些楚楚動(dòng)人的連翹，想不到她們大都是郭建平和他女兒郭子涵，還有駐村工作隊(duì)員們組織臺(tái)北的村民一年一年栽下的，只是花還開著，有一個(gè)人卻永遠(yuǎn)不在了……

一、窮歸山，富下川

2017年11月22日下午，蘭花集團(tuán)莒山煤礦職工培訓(xùn)中心主任郭建平，在臨下班的時(shí)候，被原公司黨委書記趙良才喊去。趙書記開門見(jiàn)山說(shuō)，公司黨委經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定派他去陵川縣臺(tái)北村接任第一書記，看他有沒(méi)有意見(jiàn)。郭建平幾乎不假思索地答應(yīng)了，答應(yīng)后，心里卻打鼓，扶貧沒(méi)說(shuō)的，但第一書記嘛……像他這一把年紀(jì)的人，還有當(dāng)?shù)谝粫浀模?/p>

A

唐晉花至今想起郭建平第一次下鄉(xiāng)扶貧時(shí)的情景都清晰如昨。

前一天，丈夫郭建平從單位回家很晚，進(jìn)門邊換拖鞋邊問(wèn)她吃過(guò)晚飯沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，她正在客廳里漫不經(jīng)心地看電視。郭建平一回來(lái)，空蕩蕩的家里似乎有了生氣。起初，郭建平的話并沒(méi)有引起她足夠的重視，直到郭建平又說(shuō)了一遍，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

郭建平說(shuō)，公司要我下鄉(xiāng)去扶貧，給了一頂烏紗帽，第一書記，地點(diǎn)在陵川縣下邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（郭建平?jīng)]敢直接說(shuō)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)下邊的一個(gè)小山村），一個(gè)星期只能回來(lái)兩天……

這話要擱在別的女人耳朵里，興許會(huì)立刻產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，除了驚訝，然后就氣不打一處來(lái)，誰(shuí)都知道第一書記和駐村工作隊(duì)一樣，是要吃住在鄉(xiāng)下的，一天兩天還好說(shuō)，一月兩月也無(wú)妨，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)第一書記在鄉(xiāng)下會(huì)只待一年半載就打道回府的。只是唐晉花聽(tīng)了，似乎很平靜，她說(shuō)什么時(shí)候下去，該準(zhǔn)備些什么呢？

本來(lái)，郭建平是怕唐晉花會(huì)扯他后腿的，卻未曾想唐晉花竟然答應(yīng)得風(fēng)平浪靜，他反倒開始懷疑唐晉花話里有話了，他解釋說(shuō)如今扶貧是國(guó)家的大事兒，礦上對(duì)扶貧工作很重視，那里的第一書記原來(lái)是陵川縣城建局的一個(gè)干部，他算是第二任，他的前任已經(jīng)打下了很好的基礎(chǔ)，他是去“掠奪”人家勝利果實(shí)的。其實(shí)想當(dāng)?shù)谝粫浀娜硕嗔巳チ?，可組織上考慮再三，還是把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了他，都說(shuō)他穩(wěn)重，而且具備下鄉(xiāng)的兩個(gè)主要條件：會(huì)做飯，耐得住寂寞。何況那里還有礦上的駐村工作隊(duì)，熟人熟面孔，方便開展工作……

唐晉花撲哧一聲笑了：你不用跟我解釋這些，我知道第一書記是怎么回事。說(shuō)句心里話，我舍不得你去，可你要不去，就得別人去，我唯一擔(dān)心的是，怕你不習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活環(huán)境。

唐晉花原來(lái)在莒山煤礦醫(yī)院工作，退休后被聘到晉城立通高血壓病?？漆t(yī)院檢驗(yàn)科，雖說(shuō)工作不算很忙，一天24小時(shí)開機(jī)待命，只要醫(yī)院有需要做化驗(yàn)的病人，即使三更半夜，也得趕過(guò)去。但唐晉花是個(gè)天性優(yōu)雅的女人，忙里偷閑，還是一個(gè)書法繪畫愛(ài)好者，最擅長(zhǎng)小楷，還喜歡寫寫格律詩(shī)，一身的文藝范兒讓她看待任何事情都比一般人要理性一些，樂(lè)觀一些。

那天晚上，唐晉花費(fèi)了好大的工夫幫郭建平打點(diǎn)下鄉(xiāng)要帶的衣服行李和生活用品，后來(lái)是郭建平打著哈欠告訴她，又不是不回來(lái)了，收拾那么多東西干嘛，她才打住。

很奇怪，郭建平做了個(gè)花團(tuán)錦簇的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)客廳里多了一個(gè)盆景一樣的小玩意兒，里面開滿黃澄澄的小花，仔細(xì)端詳，那一小撮花變得越來(lái)越大，大到無(wú)邊無(wú)垠?；ǖ乩锞谷徽局粋€(gè)戴草帽的稻草人，稻草人竟然還戴一副眼鏡，怎么看，眼鏡都是自己那副。然后，他就醒了，醒來(lái)之后，睡意頓消，他苦苦琢磨那些花是些什么花，金針花還是油菜花？

第二天一早，郭建平就下鄉(xiāng)走了。

唐晉花原本想送一送郭建平，因?yàn)獒t(yī)院臨時(shí)有事，在丈夫沒(méi)走之前，她就出門了。

郭建平還從未去過(guò)陵川縣的臺(tái)北村。乍一聽(tīng)，臺(tái)北，多大氣的一個(gè)名字啊，跟臺(tái)灣省的一個(gè)大城市同名，而事實(shí)是需要扶一把才能勉強(qiáng)站起來(lái)的小村落。

沒(méi)去過(guò)，就只能借助導(dǎo)航功能。

那是2017年12月初，節(jié)令已過(guò)小雪。刮了一場(chǎng)風(fēng)，山里的黃櫨樹葉該落的都落了，看不到層林盡染的美景，剩下的多是些新栽的油松。天是陰天，氣溫不是很低，十來(lái)度的樣子;路是土路，坑坑洼洼的，稍不留神，汽車輪胎就陷進(jìn)深坑里，人會(huì)蹦起來(lái)，好幾次郭建平的眼鏡都給震掉了，從不吐臟話的他，也禁不住使勁拍一下方向盤，嘴里直嘟囔，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這號(hào)路。車是雪鐵龍，郭建平的私家車，開了五年，跑了四萬(wàn)多公里，半新不舊的。

車到半山腰，過(guò)了秦山村，就全是盤山路了。本來(lái)一個(gè)小時(shí)的車程，郭建平卻開了兩個(gè)小時(shí)，出了一身汗。郭建平是個(gè)愛(ài)干凈的人，在家時(shí)，他身上的衣服不超過(guò)兩天就洗一次，他不習(xí)慣直接用滾筒洗衣機(jī)，嫌洗不凈，而是動(dòng)手搓，從領(lǐng)口開始，一直搓到兩只袖口，等搓得八九不離十，才丟進(jìn)洗衣機(jī)里。他去臺(tái)北村那天，總感覺(jué)渾身又粘又潮，甚至能夠聞到一股輕易聞不到的汗味兒，便想這怎么得了？他已經(jīng)做好常住鄉(xiāng)下的準(zhǔn)備，頭一天還沒(méi)到地兒呢，就扛不住了？

剛出城那會(huì)兒，他還自嘲要去的地方是陵川的桃花源，忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……當(dāng)然，說(shuō)桃花源倒未必合適，不過(guò)他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，臺(tái)北村有座九仙臺(tái)，仙臺(tái)勝景是陵川縣古八景之一。

這里的山田不是想象中的那種層層疊疊層次分明的梯田，而是零零碎碎的，這里一塊，那里一片。山田里的莊稼已經(jīng)收割，一些來(lái)不及運(yùn)走的玉米秸稈散落在地里。雜亂的樹木都長(zhǎng)在山上。他看到小場(chǎng)山時(shí)，還不知道那山叫小場(chǎng)山，只是覺(jué)得山是好山，就是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

等轉(zhuǎn)過(guò)小場(chǎng)山，爬一道坡，往西轉(zhuǎn)彎，看到臺(tái)北村那些上世紀(jì)留下來(lái)的老舊的磚包樓歪歪斜斜七零八落交叉在半山腰上，或高或低的巷子旁邊都有用碎石頭砌出來(lái)的水道，水道里淤積著一些廢紙片、花花綠綠的塑料袋、雜草樹枝什么的。沒(méi)來(lái)臺(tái)北村之前，郭建平把臺(tái)北村想得太差勁了，等到了臺(tái)北村，他覺(jué)得臺(tái)北村比想象中的還要差勁。郭建平本來(lái)懸著的心，撲通一聲落肚里了，倒不是眼里的臺(tái)北村就是他想象中的模樣，實(shí)在是臺(tái)北村拿不出什么讓他眼前一亮的地方。

迎接郭建平的是臺(tái)北村支部書記兼村委主任的侯國(guó)新，原第一書記焦峰，還有工作隊(duì)員尹軍杰、趙志彤、王星星，還有另外一個(gè)臨時(shí)抽調(diào)來(lái)的隊(duì)員。除了侯國(guó)新和焦峰，包括郭建平在內(nèi)的其他工作隊(duì)員，都是蘭花集團(tuán)莒山煤礦有限公司的人，尹軍杰是黨委辦公室主任，趙志彤和王星星是黨委辦公室干事，而郭建平的職務(wù)是職工培訓(xùn)中心主任。敘過(guò)客套話，郭建平問(wèn)尹軍杰，九仙臺(tái)在什么地方？在場(chǎng)的人都笑了，所有人一齊指著溝對(duì)面的一座孤山說(shuō)，那就是九仙臺(tái)。

焦峰是陵川縣住建局城鄉(xiāng)規(guī)劃科科長(zhǎng)，他來(lái)臺(tái)北村任職第一書記已經(jīng)兩年多了，他握著郭建平的手說(shuō)：早就盼你來(lái)了，昨天夜里我還夢(mèng)見(jiàn)你死活不來(lái)呢。

B

時(shí)間相隔并不長(zhǎng)，也就短短二十來(lái)個(gè)月吧，卻已物是人非。

2019年9月2日，一切都是深秋蕭瑟的模樣。

舅舅和母親唐晉花一起去送郭子涵。舅舅開的是父親郭建平留下的那輛雪鐵龍，郭子涵雖有駕駛本，但很少觸碰汽車，對(duì)于山高路遠(yuǎn)的臺(tái)北村，不要說(shuō)郭子涵這樣的生手，就連舅舅這號(hào)老司機(jī)，都全神貫注地開車，不敢有絲毫大意，更何況母親唐晉花，她怎么能放心得下讓女兒獨(dú)自驅(qū)車去呢？萬(wàn)一路上出點(diǎn)差池，她怎么跟郭建平交代？唐晉花不敢往下想，她不顧郭子涵的反對(duì)，堅(jiān)持陪女兒一同赴任。后來(lái)，雪鐵龍蹣跚著行走在云翳纏繞的盤山路的情景，讓坐在副駕駛位置上的唐晉花更加相信自己有先見(jiàn)之明了，這樣的路況，讓她的心一直撲通撲通地跳。

雪鐵龍接近小場(chǎng)山時(shí)，他們看見(jiàn)山下的田地里種了一些松樹苗，還有一些灌木，不知是什么樹種。前一天，落了場(chǎng)小雨，灌木葉片很鮮亮，呈橢圓狀，樹枝透著棕褐色的光，枝杈上垂著黑色的籽粒。

轉(zhuǎn)過(guò)小場(chǎng)山，他們的目的地近在眼前。

那時(shí)的郭子涵，大腦陷入短暫的缺氧狀態(tài)，她對(duì)即將面對(duì)的臺(tái)北村和即將開啟的新生活，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)精神準(zhǔn)備，忐忑，緊張，恍惚，以及揮之不去的憂傷，還有一絲絲小激動(dòng)，這些雜亂的元素構(gòu)成了她最復(fù)雜的心境。

臺(tái)北村終于到了，讓郭子涵沒(méi)有想到的是，迎接她的并不像父親初來(lái)臺(tái)北村時(shí)那樣平靜，許多臺(tái)北的村民一早就等候在村委會(huì)樓前的空地上，當(dāng)他們非常熟悉的雪鐵龍戛然停下時(shí)，幾乎所有人的呼吸都停頓了，他們甚至在那一刻集體產(chǎn)生一種幻象，那個(gè)熟悉的郭書記又回來(lái)了？

郭子涵下車時(shí)，一雙雙伸過(guò)來(lái)的手，把她和母親唐晉花的手都死死抓住，使勁攥著。鄉(xiāng)民們無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)對(duì)郭書記女兒和遺孀的慰藉，他們只能用最樸實(shí)的方式迎接閨女“回家”。

郭子涵聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：孩子呀，你太瘦小了，你爸爸那么壯實(shí)的一個(gè)人都累垮了，你不該……

郭子涵嘴里不住地稱呼這個(gè)奶奶，那個(gè)姨姨，耳朵里裝滿村民們高一聲低一聲長(zhǎng)一聲短一聲的問(wèn)候，她臉上掛著笑，心里卻流著淚。村干部和工作隊(duì)員趕緊把大家勸開：回去吧，小郭書記來(lái)了就不走了，有話以后慢慢說(shuō)，都回去吧。

趙志彤現(xiàn)在的身份是駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他把郭子涵母女安置在他們?cè)瓉?lái)住過(guò)的那個(gè)房間里，郭子涵的床就是郭建平生前睡的那張單人床。

依然是父親用過(guò)的辦公桌，依然是父親住過(guò)的房子，依然充斥著父親無(wú)微不至的氣息，郭子涵的眼睛濕潤(rùn)了，淚水幾乎奪眶而出，但她怕母親看見(jiàn)傷心，強(qiáng)忍著又憋了回去。

C

駐村工作隊(duì)的辦公室和宿舍都安排在村委會(huì)二樓上。上了樓梯左轉(zhuǎn)，外間是辦公室，里屋是宿舍，四個(gè)人擠在20平米的一間房里，西北角有一張單人床，另外三張床挨著東墻一溜排開，頭碰頭，腳踩腳。

郭建平對(duì)大家說(shuō)：不賴嘛，想不到在鄉(xiāng)下還能住上小洋樓。

尹軍杰告訴郭建平，這棟樓是2015年開始動(dòng)工修建的，拖了一年才蓋成。再早一點(diǎn)，是臺(tái)北村小學(xué)的舊址，一排平房。

趙志彤幫郭建平把行李丟在靠西北角的一張空床上，這張床原來(lái)是他睡覺(jué)的地方，郭建平一來(lái)，四張床就不夠用了，趙志彤和那個(gè)“打臨時(shí)”的隊(duì)員搬到村支書侯國(guó)新家里了。郭建平明知道那張床是趙志彤睡過(guò)的，卻還是趕緊抱起自己的行李卷，用一塊干凈的毛巾整個(gè)擦了一遍，在床上鋪了幾張事先準(zhǔn)備好的報(bào)紙，然后才把被褥重新鋪上去。郭建平有點(diǎn)強(qiáng)迫性的潔癖。

時(shí)間已近中午，郭建平聽(tīng)見(jiàn)肚里咕呱亂叫。

侯國(guó)新進(jìn)來(lái)說(shuō)：郭書記新官上任，我做東，給郭書記洗塵，臥牛莊老賀家的飯店不會(huì)炒菜，就會(huì)燉土雞，咱們?nèi)フ珊诱壹绎埖瓿浴?/p>

尹軍杰看著郭建平，兩人雖是一個(gè)礦的，但都不是很熟，各人的脾氣摸不透。

郭建平以為尹軍杰在示意他拒絕，就支支吾吾說(shuō)：你們村里也不容易，別破費(fèi)了，反正來(lái)日方長(zhǎng)呢，有你侯書記請(qǐng)客的時(shí)候。

侯國(guó)新見(jiàn)勸不動(dòng)，就笑笑走了。

王星星在一旁直咽唾沫。

焦峰說(shuō)，郭書記覺(jué)悟高，是怕犯錯(cuò)誤哩。

他把書記兩個(gè)字咬得特別真。

工作隊(duì)的廚房設(shè)在樓梯西側(cè)的房間里，這天恰好輪到王星星做飯。尹軍杰和趙志彤陪郭建平去旁邊的招賢館參觀。

村委會(huì)樓一層左邊是村衛(wèi)生室，右邊是個(gè)小超市。照料小超市的王元生一看就是個(gè)綿善人，一直沖郭建平笑，郭建平也笑，問(wèn)了問(wèn)超市的營(yíng)業(yè)額，王元生說(shuō)比沒(méi)有強(qiáng)。

郭建平在招賢館院里轉(zhuǎn)了一圈，他看見(jiàn)除了正殿外，三面都是磚包樓，東西兩側(cè)的廂樓有木質(zhì)樓廊，有的護(hù)欄擋板剛刷了一遍漆，門窗還沒(méi)來(lái)得及裝玻璃。其實(shí)都是古舊的建筑了，郭建平反倒覺(jué)得裝了玻璃還不如原來(lái)的木格欞窗戶用麻紙裱糊起來(lái)有味道呢。

趙志彤說(shuō)，招賢館屬于市級(jí)文物保護(hù)單位，工作隊(duì)協(xié)調(diào)市文物局引入72萬(wàn)元，礦里出了3萬(wàn)元，全都投進(jìn)維修工程里了。

他們返回村委會(huì)樓上，其實(shí)還沒(méi)有爬樓梯之前，那股方便面的味道就已經(jīng)窮兇極惡地涌進(jìn)郭建平鼻孔里，他下意識(shí)地皺了皺眉頭。

說(shuō)是廚房，其實(shí)只能算是臨時(shí)做飯的地點(diǎn)，一個(gè)煤氣灶，一口碩大的鋼精鍋，一個(gè)炒瓢，一條案板，一張桌子上摞著幾只碗，有一把菜刀，一根搟面杖，地上有個(gè)方便面箱子，還有半袋山藥蛋，幾顆大白菜，僅此而已。

尹軍杰也為廚房的寒酸感到不好意思，他摸了摸后腦勺說(shuō)：條件有限，湊乎著能吃飯就行。

他們吃的是大豫竹牌方便面，一人兩包，蹲在地上，呼嚕呼嚕的，又是吃面，又是喝湯的，每人鼻子上都掛著小水珠。吃到最后，別人的碗都見(jiàn)底了，唯獨(dú)郭建平還剩半碗，他不好意思把半碗面倒掉。以往在家，他最忌諱吃泡面，覺(jué)得既沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，味道又嗆人。

到了下午，焦峰就開始向郭建平移交第一書記的工作，趙志彤笑著對(duì)郭建平說(shuō)，現(xiàn)在是壓茬輪換，可焦書記都快等不及了，盼星星盼月亮好不容易把你給盼來(lái)了。你來(lái)了，焦書記就解放了。

大家都笑，焦峰卻一本正經(jīng)說(shuō)，移交完工作我也不能拍拍屁股走人，還得繼續(xù)留下來(lái)陪郭書記一段時(shí)間。

D

臺(tái)北村并不像郭子涵想象的那樣落后和貧窮，是父親和他的隊(duì)員們花了幾年時(shí)間，慢慢讓破爛不堪的臺(tái)北村變得整潔起來(lái)，好看起來(lái)，有了文化墻，有了公廁，有了垃圾箱，有了村集體收入……然而，郭子涵總覺(jué)得陌生的臺(tái)北村還缺一樣頂要緊的東西，缺一種盎然的生氣。

問(wèn)題來(lái)了，郭子涵和母親唐晉花都不會(huì)做飯，她們又不想麻煩工作隊(duì)的同事，一時(shí)間連吃飯都成了問(wèn)題。縣里考慮到她們的實(shí)際情況，就讓她們一日三餐去丈河工作站解決，那里有專門的食堂。但每到雙休日，工作站的食堂也要關(guān)門，而臺(tái)北村距離丈河還有十幾里路程，一來(lái)二去占用了太多時(shí)間。

郭子涵對(duì)母親說(shuō)：咱倆如果連做飯都學(xué)不會(huì)，干脆回城里算了，我這個(gè)第一書記哪有臉當(dāng)下去？

唐晉花咬咬牙，決定自己做。

工作隊(duì)的廚房已經(jīng)從村委會(huì)樓上搬進(jìn)招賢館，這是沒(méi)辦法的事情，為了解決郭子涵和唐晉花的住宿問(wèn)題，工作隊(duì)搬離了原來(lái)的宿舍，挪到樓梯西側(cè)的廚房辦公和居住，他們?cè)谡匈t館的西南角，找了間背陰的小耳房，把做飯的那套鍋碗瓢盆都搬了進(jìn)去。

她們第一次走進(jìn)鴉雀無(wú)聲的招賢館時(shí)，已是晚上七點(diǎn)。那天是星期五，工作隊(duì)員都回城了。山里的夜晚來(lái)得匆忙，讓人猝不及防。又是暮秋時(shí)節(jié)，招賢館四面的房子像涂了一層黑漆。郭子涵嚇得后退了兩步，她們用手機(jī)照明，慢慢摸索著往廚房方向走。

一只什么鳥被她們驚動(dòng)了，撲棱棱從哪間廂樓上飛起，唐晉花嚇得尖叫起來(lái)，她對(duì)女兒說(shuō)：算了，咱們還是別做這頓飯了，忍一頓不吃，餓不死。

郭子涵不這么想，她說(shuō)：今天晚上不做，明天晚上做不做？不就是一座廟嘛，有啥好怕的。

她們從兩堵山墻之間走進(jìn)那間狹窄的小房子里，發(fā)現(xiàn)門是對(duì)開的木頭門，推開一扇，吱呀呀響，如同聊齋里的畫面，那種異樣的響聲讓她們本來(lái)就夠緊張的心收得更緊了，而屋里的黑比屋外的黑更濃。找到電燈繩，吧嗒一聲燈亮了，一盞昏昏欲睡的鎢絲燈讓整個(gè)房間變得更加陰森恐怖。她們驚奇地發(fā)現(xiàn)，廚房墻壁上爬滿長(zhǎng)腳蚊子。

唐晉花想把蚊子都轟出去，郭子涵制止了：別轟它們，我爸在的時(shí)候，它們應(yīng)該就在這墻上趴著，就讓它們趴著好了。

郭子涵善良的愿望很快破滅了，雖然她穿著長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲，手和脖子都被蚊子叮出無(wú)數(shù)個(gè)小包。唐晉花趕緊打開煤氣罐的閥門，卻不知該怎么點(diǎn)火。碰巧村支書侯國(guó)新路過(guò)招賢館，看到門開著，就拐了進(jìn)來(lái)，他幫唐晉花把煤氣爐點(diǎn)著，吩咐她們做完飯，記著再把閥門關(guān)好。

唐晉花煮了兩袋方便面，三口兩口扒拉進(jìn)嘴里，便催促郭子涵匆匆逃離了那座古廟。

二、郭建平出了一身虛汗

2017年12月5日，初來(lái)乍到的郭建平很快在臺(tái)北村進(jìn)入角色，在沒(méi)有任何扶貧工作經(jīng)驗(yàn)的情況下，從入戶走訪入手，以最原始的方法摸索前行。他甚至有些著急，著急扶貧工作進(jìn)度緩慢。

A

天不亮，郭建平就起床，他悄悄拉開房門，在走廊里伸了伸懶腰，啊啊地打兩個(gè)哈欠。沒(méi)睡好，不知誰(shuí)的呼嚕吵得他后半夜只合了一下眼;天未明，又被誰(shuí)的一句夢(mèng)囈驚醒，腦袋里亂哄哄的。

臺(tái)北村的清晨異常寒冷，從溝谷里吹來(lái)的風(fēng)讓他打了個(gè)冷戰(zhàn)，對(duì)面的九仙臺(tái)只是黑壓壓的一個(gè)輪廓，一只什么鳥突嚕嚕從樓前飛過(guò)，把他嚇了一跳。昨天吃下的泡面味兒還噎在嗓子眼里，他強(qiáng)壓著不敢打嗝，心想一日三餐盡是泡面，會(huì)把人的腸胃都吃壞，就后悔沒(méi)有從城里帶些饅頭餅子。

第一家入戶走訪的幫扶對(duì)象叫張建昌。這家人窮，院子卻收拾得干凈。

陪郭建平一塊入戶的是侯國(guó)新和焦峰，侯國(guó)新對(duì)張建昌說(shuō)：叔呀，我給你帶來(lái)個(gè)稀客，咱們村第一書記焦書記要回城里了，這是新來(lái)的郭書記，以后有啥想法有啥困難都可以跟郭書記談?wù)劇?/p>

郭建平咧咧嘴，他都不知道以后能不能幫村民們解決實(shí)際困難，對(duì)于扶貧，他整個(gè)兒就是個(gè)門外漢。

張建昌老兩口正吃早飯，是小米燜飯，看見(jiàn)客人來(lái)了，又是讓吃，又是讓坐，郭建平忙把他摁在板凳上：你吃你的，邊吃邊聊。

張建昌年齡大了，一日只吃兩頓飯，身子骨倒還硬朗，他想找包煙待客，卻沒(méi)找見(jiàn)，后來(lái)是侯國(guó)新掏出一包煙給了張建昌一根，又給了郭建平一根。

張建昌的老伴兒又瘦又小，見(jiàn)了人只是笑。

聽(tīng)老兩口介紹，他們還有個(gè)兒子叫侯永發(fā)。郭建平覺(jué)得稀罕，怎么不姓張，要姓侯？侯國(guó)新解釋說(shuō)，侯永發(fā)的父親死得早，母親耐不住寂寞改嫁了，侯永發(fā)沒(méi)法活，姑姑侯學(xué)瓶收留了他，張建昌是他的姑父。

侯永發(fā)在村里算是個(gè)能人，會(huì)電焊，會(huì)編筐，會(huì)木匠活兒，還會(huì)給果樹嫁接，都是從別人手里學(xué)來(lái)的，看什么就能學(xué)會(huì)什么，手巧是一方面，心靈才是根本。有人說(shuō)侯永發(fā)來(lái)錯(cuò)地方了，要是在兵工廠，保不準(zhǔn)能把導(dǎo)彈造出來(lái)。年輕時(shí)候的侯永發(fā)就是因?yàn)橐簧砗檬炙嚕庞幸粋€(gè)叫秦秋葉的漂亮姑娘相中他。可再好的手藝，擱在深山里也沒(méi)地方發(fā)揮。姑姑姑父年紀(jì)都大了，姑姑身體又不好，侯永發(fā)不敢出遠(yuǎn)門打工，只能窩在家里侍弄那一畝三分地。

雖說(shuō)侯永發(fā)的兒女們也都大了，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛，但高飛也高飛不到哪兒去，顧了自己就顧不了家里，留在村里的兩輩人——張建昌兩口子，還有侯永發(fā)兩口子，把日子過(guò)得緊緊巴巴的。

郭建平把張家的情況一是一，二是二地記在本本上，又問(wèn)老人地里都種些啥？

老人把碗放下說(shuō)：能種啥？以前的河灘地還能種水稻，如今水淺了，水稻種不成，全種玉茭子。一畝地一千斤出頭就算不錯(cuò)了，糧價(jià)又年年跌，六毛錢一斤，人家收糧的販子還嫌咱水分大哩。

老人說(shuō)話翹舌音太重，郭建平似懂非懂，還需要侯國(guó)新做翻譯，但侯國(guó)新的語(yǔ)速太快，聽(tīng)起來(lái)也挺費(fèi)勁兒。而且侯國(guó)新在官言官，并不想把老人的話原原本本翻譯給郭建平，但礙于旁邊的焦峰，只好揀重點(diǎn)的說(shuō)，這一說(shuō)讓郭建平直搖頭：玉茭子賣不下幾個(gè)錢，就不能改種點(diǎn)別的？

老人說(shuō)：你說(shuō)種糜子種谷子？還不如玉茭子收成好呢。

從張建昌家出來(lái)，郭建平對(duì)侯國(guó)新和焦峰說(shuō)：看見(jiàn)沒(méi)有？這戶人家屋里院里打掃得都很干凈，他們?nèi)钡牟皇莿诹托膭艃?，也不全是資金的事兒，最缺的是好點(diǎn)子，好主意，還有好項(xiàng)目，回頭得好好幫老人謀劃謀劃。

侯國(guó)新忍不住就夸：一看郭書記就是個(gè)干事業(yè)的人。

他們走訪的第二戶人家，戶主叫王安明。這次，除了他們?nèi)送?，又添了一個(gè)人，工作隊(duì)的尹軍杰。尹軍杰是這戶人家的幫扶責(zé)任人。

進(jìn)了院門，南北相對(duì)的磚包樓顯得陳舊了，都是磚掛面兒，窗戶是早年間那種木格子窗欞。窗臺(tái)上斜擱一條扁擔(dān)，淺淺的臺(tái)階上倒扣一個(gè)腌咸菜的陶甕，旁邊又倒立一把挑麥秸的禾叉。二樓的窗戶用報(bào)紙裱糊起來(lái)。

尹軍杰說(shuō)：這個(gè)院子不是王安明一家的，他和他弟弟住在一起，一家一半樓。

聽(tīng)見(jiàn)院里有人說(shuō)話，一個(gè)戴黑帽子的男人撩開南房的布門簾探出頭來(lái)，看見(jiàn)是侯國(guó)新他們，就笑起來(lái)：國(guó)新有事呀？

侯國(guó)新說(shuō)：郭書記來(lái)看看你，聽(tīng)說(shuō)你去醫(yī)院看腿了，啥毛??？

那人說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)我和我老婆得的是一個(gè)病，滑膜炎，治不好。

又說(shuō)：國(guó)新你不干書記了？

侯國(guó)新瞪眼說(shuō)：安明叔，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我不干書記了？這位郭書記是咱村的第一書記，頂焦書記的缺。

郭建平也給逗笑了，他插嘴說(shuō)：老哥啊，看這房子年代久遠(yuǎn)了。

王安明說(shuō)：我8歲那年，我爹從別人手里買下的，我如今都奔六十的人了，能不遠(yuǎn)嗎？

因?yàn)橥忍郏醢裁鞒霾涣诉h(yuǎn)門，意味著只能就近打些零工，零工沒(méi)有固定性，工錢更沒(méi)有保障。

從郭建平到任的第二天起，他挨門挨戶把臺(tái)北村所有的農(nóng)戶都走了一遍，不管是建檔立卡的貧困戶，還是普通村民，他都想走到。一是對(duì)村情有所了解，二是跟村民打個(gè)招呼，三是比照貧困戶信息采集表，核實(shí)一下有沒(méi)有出入，起碼做到心中有數(shù)。轉(zhuǎn)完臺(tái)北村，又去西邊的觀村轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完觀村又去東頭的臥牛莊轉(zhuǎn)，等把臺(tái)北村3個(gè)自然村都轉(zhuǎn)了一遍后，郭建平心里算是有了點(diǎn)眉目。全村110戶，292人，其中男性148人，女性144人;全村有建檔立卡貧困戶69戶（后經(jīng)數(shù)次核查，幾進(jìn)幾出，一共退出19戶，最后穩(wěn)定在50戶左右），低保戶3戶，五保戶1戶;黨員17人，外出黨員6人，村“兩委”干部5人;土地面積4085畝，其中耕地918畝，林地面積3167畝;主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)無(wú)……

在入戶的路上，郭建平東指指西指指，問(wèn)這山叫啥，那山叫啥，還有村前那條小河又叫啥，田里種些啥，山上能長(zhǎng)啥，并一樣樣記在本子上。然后他就知道，除了西南側(cè)的九仙臺(tái)，緊靠村北的那座山叫小場(chǎng)山，與小場(chǎng)山連成一體的叫東坡山，西側(cè)的叫西坡山，山后的山叫麒麟山，東南隔一條干巴巴的廖東河的是獅子山，而東北那頭，臥牛莊后面像個(gè)巨大屏風(fēng)的山叫石門山……

郭建平心里挺激動(dòng)的，覺(jué)得臺(tái)北村真是個(gè)風(fēng)水寶地，不要說(shuō)這山那山了，即使一座九仙臺(tái)、招賢館也有說(shuō)法，館里供的不是華嚴(yán)三圣，也不是玉皇大帝，而是湯王爺。湯王爺又是哪路神仙呢？郭建平不知道，他只知道鄉(xiāng)民們?cè)谶@樣的鄉(xiāng)村文化背景下，的確需要從思想到精神提升一下高度了。

郭建平有一次翻閱工作隊(duì)的工作總結(jié)，不看不知道，一看嚇一跳，敢情他們這兩年做了那么多的事兒啊——

入戶走訪，填報(bào)檔案信息，幫助村里投入20多萬(wàn)元扶貧資金，入股羊明鈣業(yè)，2017年每個(gè)貧困戶人均可分紅70元，不多，但畢竟是份收益，細(xì)水長(zhǎng)流嘛;按照“五個(gè)一批”脫貧政策安排部署，臺(tái)北村作為水庫(kù)移民村，由縣水利局安排并落實(shí)資金35萬(wàn)元，供臺(tái)北村苗木種植，從2016年開始，截止2017年10月驗(yàn)收結(jié)束，共種植白皮松、連翹等經(jīng)濟(jì)作物331.5畝，全體貧困群眾以務(wù)工形式參與種植，增加了收入;幫助實(shí)施支村兩委項(xiàng)目，他們現(xiàn)在辦公的地方，睡覺(jué)的地方，都是這兩年張羅起來(lái)的;另外呢，還新增了一個(gè)衛(wèi)生公廁，4個(gè)垃圾池，把小街小巷都統(tǒng)統(tǒng)硬化了一遍，不再是晴天一尺土，雨天兩腳泥了;還修了幾道擋土墻，防止了山體滑坡;再有嘛，就是協(xié)調(diào)市文物局引進(jìn)資金，把九仙臺(tái)招賢館做了一番大修……

看完，郭建平出了一身虛汗，他這才明白，扶貧工作哪是一朝一夕的事情，即使做得再多，也未必能夠被人一眼看出來(lái)，他暗暗下了決心，只要在臺(tái)北村待一天，就得讓村子變個(gè)樣子。

B

夜深人靜，臺(tái)北村陷入一片死寂。不知誰(shuí)家的一只狗，一直吠叫，唐晉花被那只狗吵得睡不著;而天生畏狗的郭子涵，整個(gè)人蜷曲在被窩里一動(dòng)不動(dòng)。

郭子涵強(qiáng)迫自己盡快適應(yīng)第一書記的工作環(huán)境和工作節(jié)奏，但一個(gè)法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，面對(duì)鄉(xiāng)村扶貧，總有些盲人摸象的無(wú)措，不過(guò)在學(xué)校里學(xué)到的邏輯思維方式，還是讓她很快找到從零開始的竅門，一切都需從細(xì)微之處入手。她一下子想到父親留下的那本扶貧日志。

怎么說(shuō)呢，當(dāng)郭子涵捧著那本厚厚的干部下鄉(xiāng)駐村日志時(shí)，眼前突然跳出父親高大而熟悉的身影。日志的扉頁(yè)是“不忘初心，牢記使命，脫貧攻堅(jiān)，善作善成”的警語(yǔ)，下面是父親的名字、單位、幫扶職務(wù)和幫扶點(diǎn)，扉頁(yè)的背面是臺(tái)北村人口收入及勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移狀況，村“兩委”及黨員干部情況，農(nóng)業(yè)資源，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)和項(xiàng)目情況。

父親的日志是從2017年12月11日開始寫的，郭子涵一頁(yè)一頁(yè)翻看下去，逐字逐句讀著，漸漸地，那個(gè)整天忙忙碌碌的第一書記血肉豐滿地走進(jìn)她的視線。有了父親的言傳身教，郭子涵心里有了底，沒(méi)日沒(méi)夜學(xué)習(xí)各項(xiàng)扶貧政策，從紙面上熟悉村民情況，等她把貧困戶信息了解得八九不離十，就讓村支書侯國(guó)新陪她入戶走訪。

讓郭子涵沒(méi)想到的是，走訪貧困戶的路徑竟然與父親當(dāng)年如出一轍，她小心翼翼地（她總是擔(dān)心一條面相兇狠的土狗，會(huì)冷不防從哪扇門里竄出來(lái)）推開張建昌家的院門，看到張建昌正收拾玉米棒子。

她笑著問(wèn)：爺爺，你知道我是誰(shuí)么？

對(duì)面的張建昌拍了拍身上的土，也笑瞇瞇地說(shuō)：知道嘛，你是郭書記的女兒，小郭書記，你來(lái)的那天我見(jiàn)過(guò)你。

因?yàn)榭谝舻牟顒e，郭子涵一開始沒(méi)有聽(tīng)懂老人說(shuō)什么，是侯國(guó)新用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話復(fù)述了一遍才聽(tīng)明白。郭子涵心里一熱，眼睛濕潤(rùn)了，父親早已幫她把前行的路鏟平了，她邁出的第一步竟然如此踏實(shí)。

這些天，郭子涵在資料上做足了功課，白天背政策，晚上記民情，背一陣兒，記一陣兒，然后讓唐晉花幫她檢查一遍，仿佛又回到當(dāng)年高考前的狀態(tài)。等她對(duì)貧困戶情況了然于胸時(shí)，她已變得不再局促，雖然與村民互不相識(shí)，但只要一提貧困戶的名字，就知道這戶人家的基本情況。比方張建昌家，戶口本上一共4口人，張建昌1941年8月生，是戶主;老伴兒叫侯學(xué)瓶，比張建昌小四歲，養(yǎng)子叫侯永發(fā)，1964年生;兒媳婦叫秦秋葉，比侯永發(fā)小三歲;2014年7月被列入貧困戶名單，脫貧年度是2015年底……

張建昌拎把椅子讓郭子涵坐，又指著一個(gè)小板凳讓侯國(guó)新也坐，然后老人的話匣子就打開了。老人說(shuō)郭書記在世那會(huì)兒，常來(lái)他家坐坐，遇到吃飯，他勸郭書記吃，但總勸不動(dòng)，后來(lái)也就不勸了。這幾年玉米價(jià)格起不來(lái)，老百姓種地沒(méi)盼頭，郭書記就跟村里人講，要優(yōu)化種植結(jié)構(gòu)，讓他們多種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值高的苗木和藥材。

臺(tái)北村的土地不算肥沃，土壤屬山地褐土，土層瘠薄，反而適宜樹木生長(zhǎng)。而且野生藥材遍地都是，蒼術(shù)、黨參、地黃、桔梗、荊芥、柴胡、黃蓮、木通、連翹、豬茯苓……數(shù)也數(shù)不清?？捎幸粯樱裁炊紒y長(zhǎng)。

郭建平?jīng)]來(lái)臺(tái)北村之前，村里已有成片的白皮松和連翹種植，他來(lái)到臺(tái)北村之后，還想擴(kuò)大一下種植規(guī)模，就提議村支兩委開了產(chǎn)業(yè)扶貧提質(zhì)增效動(dòng)員會(huì)，效果卻不明顯。因見(jiàn)效周期太長(zhǎng)，前面種上苗木的一些農(nóng)戶，私底下有人開始打退堂鼓。郭建平就轉(zhuǎn)變了方法，想找現(xiàn)成的種樹專業(yè)戶進(jìn)行現(xiàn)身說(shuō)服。一開始，他打聽(tīng)到臺(tái)南村有個(gè)叫吳明生的村民，早些年種過(guò)白皮松，他想去臺(tái)南考察一下白皮松的生長(zhǎng)營(yíng)銷情況，后來(lái)有村民說(shuō)，不用去臺(tái)南，咱們臺(tái)北村也有個(gè)種樹專業(yè)戶，名叫侯同發(fā)。郭建平就去拜訪侯同發(fā)。

侯同發(fā)個(gè)子不高，身體也不好，冠心病、高血壓、過(guò)敏性哮喘，這病那病的都跟他過(guò)不去，可他是個(gè)歇不住的人，從2015年開始植樹，到現(xiàn)在兩年了，一些樹木已產(chǎn)生效益。不過(guò)，侯同發(fā)也有教訓(xùn)，他最初從河南買回一批觀賞性樹苗，比如銀杏、玉蘭、海棠、紫薇、白蠟、法國(guó)梧桐等，因不適應(yīng)臺(tái)北村的小氣候，損失了一多半，可活下來(lái)的也不少，每年都有資金進(jìn)賬……

有了侯同發(fā)這樣的典型，郭建平就把村民們帶到侯同發(fā)的地里，觀察哪些樹木長(zhǎng)勢(shì)喜人，哪些樹木差強(qiáng)人意。村民們說(shuō)，不用問(wèn)，油松和白皮松長(zhǎng)勢(shì)最好。郭建平干咳了兩聲，看來(lái)他知道的，村民都知道，他不知道的，村民倒未必不知道。即使再尷尬，工作也要做下去，畢竟臺(tái)北村還有大量的耕地只種些收益不高的大秋作物。他扶了扶眼鏡：“這就對(duì)了，咱們這地方最適宜栽種的就是松樹了，白皮松是國(guó)家特有樹種，耐瘠薄土壤，喜歡溫涼氣候，跟咱們臺(tái)北村最對(duì)脾氣，冬天凍不死，缺雨旱不死。雖然短期不能受益，可等樹木成型之后，賣一棵樹的價(jià)錢比種三年莊稼的收入都高，頂要緊的一條是，管護(hù)成本非常低，老人婦女都可以參與。還有就是連翹，郭建平給大家打了個(gè)比方，春天的時(shí)候，家家戶戶都要在門口種一些西紅柿、黃瓜、豆角之類的藤蔓蔬菜，到了秋天再把這些不再掛果的藤蔓收拾掉，來(lái)年春天再種下去，假如蔬菜也能像紅棗、柿子那樣，只栽種一年，然后就等著年年秋天摘紅棗，摘柿子吃，這樣是不是既省工又實(shí)惠？

鄉(xiāng)民們都笑，七嘴八舌說(shuō)：郭書記跟咱開玩笑哩，哪有蔬菜長(zhǎng)樹上的？

誰(shuí)不知道棗樹柿子樹好養(yǎng)活？可再甜的紅棗也代替不了黃瓜豆角呀。

還真有，郭建平指著崖頭上的幾叢連翹說(shuō)：那家伙要往地里一種，不用打理，三年后，到了秋天你去摘連翹籽就行，做藥材連翹是好材料，聽(tīng)說(shuō)一斤連翹能賣到10塊錢，長(zhǎng)得再瘦的連翹，也比種幾畝玉米收成好。

村民們又都笑。

郭建平不明所以，趙志彤對(duì)他說(shuō)：村民們差不多家家戶戶都種了一點(diǎn)白皮松和連翹，可眼下還看不到收成，你就是把連翹吹成靈芝草，也不一定有人會(huì)把所有耕地都種上，等將來(lái)見(jiàn)了收成，不用動(dòng)員，他們也會(huì)轉(zhuǎn)變觀念的。

郭建平覺(jué)得也有道理，心急吃不得熱豆腐。

還別說(shuō)，經(jīng)郭建平這么一鼓動(dòng)，又有一些村民，特別是缺少勞力的貧困戶，有了擴(kuò)大種植規(guī)模的心思。留在村里的村民，要么年齡大了，腿腳不利索，要么就是疾病纏身，每年一種一收都讓他們身心俱疲，如果白皮松和連翹真像郭書記所說(shuō)的那樣一本萬(wàn)利的話，何苦再鼓搗那些玉米棒子呢？

種樹專業(yè)戶侯同發(fā)和妻子田保蓮，通過(guò)信用社小額貸款，從村民手里流轉(zhuǎn)了40畝坡地，在原先以栽種觀賞樹木為主的基礎(chǔ)上，又種了10畝白皮松，10畝核桃，5.2畝連翹。郭建平給侯同發(fā)算了一筆賬，現(xiàn)在一共投入苗木種植70萬(wàn)元，等到白皮松長(zhǎng)到兩三米高，少說(shuō)也能賣200多萬(wàn)元。

張建昌說(shuō)他們家頭兩年種了一畝地的白皮松，聽(tīng)了郭書記的話，又種了一畝三分，還有一畝八分種了連翹，剩下的一畝多地也種了點(diǎn)玉米。老人摸了摸眼角，接著說(shuō)：你爸爸比我們有腦筋，知道啥值錢啥省力，可他等不到我們賺大錢，人就走了……

郭子涵從老人話里聽(tīng)出兩層意思，一層是老人懷念早逝的老郭書記，另一層是對(duì)白皮松和連翹的銷售心存顧慮。她雖然對(duì)這兩項(xiàng)產(chǎn)業(yè)并不熟悉，但既然是父親撂下的挑子，她就有義務(wù)重新挑起來(lái)，不能讓村民們的致富路走一半就斷了。

接著是走訪村民楊麥貴。

楊麥貴不健談，但說(shuō)起郭建平，還是動(dòng)了真感情，他拍了拍胸脯：憑良心說(shuō)，郭書記是我們家的大恩人，我原來(lái)不想種連翹，說(shuō)那玩意兒山上到處有，也不見(jiàn)得有人發(fā)過(guò)連翹的財(cái)。可郭書記天天找我談心，我就尋思，人家又不是賣連翹苗的，將來(lái)賺了錢，也沒(méi)人家一分錢，人家這么上心，說(shuō)到底，還不是為了我楊麥貴？就說(shuō)試一試吧。一開始，我想少種點(diǎn)，后來(lái)是郭書記親自和我上山挖連翹苗，一下種了一畝多，前兩天有人幫我估了估連翹籽的收成，說(shuō)至少能賣三四千塊錢……

郭子涵說(shuō)：這要比種玉米收成高吧？

楊麥貴說(shuō)：那還用說(shuō)？

秦榮喜、侯桂英老兩口住的三間房子少說(shuō)也有上百年了，窗臺(tái)上的磚都掉了不少，仿佛落光牙齒的老嫗。郭子涵鉆進(jìn)秦榮喜家幽暗的平房里看了又看，出來(lái)后對(duì)老秦說(shuō)：叔，不敢住人了，我看見(jiàn)大梁都斷了。老秦人憨，笑道：一時(shí)半會(huì)兒塌不了，湊合著住吧。郭子涵急了：那可不行，是會(huì)出人命的。

當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的還有支書侯國(guó)新，包村領(lǐng)導(dǎo)李向榮，工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙志彤，工作隊(duì)員王星星。他們從秦榮喜家出來(lái)，又去臥牛莊轉(zhuǎn)了幾戶，許東發(fā)家、賀文華家、賀富喜家、賀小保家，還有楊陸喜家，住的都是急需修繕的老屋。郭子涵問(wèn)侯國(guó)新：怎么操作申報(bào)危房改造項(xiàng)目？侯國(guó)新說(shuō)：先往鎮(zhèn)上報(bào)，再往縣里報(bào)，一級(jí)一級(jí)來(lái)，縣住建局同意后，會(huì)派人來(lái)做鑒定的。郭子涵又問(wèn)：在申報(bào)期間，萬(wàn)一房倒屋塌了，把人砸進(jìn)去該咋辦？大家面面相覷。李向榮見(jiàn)冷了場(chǎng)，忙說(shuō)：抓緊讓這幾戶人家把危房改造申請(qǐng)寫好，我從鎮(zhèn)上蓋好章，直接送到住建局去。李向榮還有一個(gè)身份是附城鎮(zhèn)武裝部部長(zhǎng)，人們習(xí)慣稱他李部長(zhǎng)。李部長(zhǎng)待人隨和，更善于處理各種人際關(guān)系。

最初那些日子里，郭子涵一邊整理臺(tái)北村貧困戶資料，熟悉村民現(xiàn)狀，一邊幫村民秦榮喜張羅危房改造的事，還忙著督促新建蓄水池工程進(jìn)度……

三、他在大腿上，狠狠掐了自己一把

2017年12月11日上午，郭建平在陵川棋源會(huì)堂聆聽(tīng)十九大精神和脫貧攻堅(jiān)政府宣講團(tuán)作報(bào)告。聽(tīng)完報(bào)告，沒(méi)顧上在縣城吃午飯就匆忙趕回村里，他把近幾年建檔立卡貧困戶初選時(shí)的支委會(huì)議紀(jì)要、村民代表大會(huì)民主評(píng)議會(huì)議紀(jì)要，以及村支部會(huì)議紀(jì)要都翻出來(lái)，從頭至尾捋一遍，并與侯國(guó)新就一些疑點(diǎn)進(jìn)行了溝通。

A

下雪那天，在郭建平提議下，扶貧工作隊(duì)和支村兩委干部，還有鄉(xiāng)里的幫扶責(zé)任人、村民代表，在村委會(huì)二樓會(huì)議室開了個(gè)會(huì)。會(huì)議讓大家談扶貧。從飲用水安全說(shuō)起，說(shuō)到村容村貌，又說(shuō)到交通設(shè)施，危房改造，主要貧困戶的致貧原因，具體幫扶計(jì)劃，產(chǎn)業(yè)扶貧的設(shè)想等等，誰(shuí)有想法說(shuō)想法，誰(shuí)有建議提建議，說(shuō)到哪兒算哪兒，暢所欲言。郭建平不表態(tài)，只是埋頭記錄，一連寫廢兩支中性筆。事后，尹軍杰對(duì)趙志彤說(shuō)：看沒(méi)看出來(lái)？老郭有私心哩，他想從大伙兒嘴里套點(diǎn)子哩。趙志彤撓了撓頭皮說(shuō)：還真讓你說(shuō)對(duì)了，郭書記城府深著哩，咱怎么就沒(méi)想到這招兒？

郭建平早就聽(tīng)說(shuō)陵川的冬天不好熬，相比周邊縣市，氣溫少說(shuō)也低5度，這是太行山斷層帶最奇特的自然現(xiàn)象。他想到了陵川的冬天肯定冷，卻沒(méi)防備到陵川的冬天會(huì)這么冷，直到有一天從睡夢(mèng)里直接給凍醒。一床被子不夠，又從家里帶來(lái)一床，開始時(shí)還脫了衣服睡，下了雪后，他就和衣而眠了，再后來(lái)連大衣都不脫了。

白天，他們分頭入戶填寫“兩不愁三保障”調(diào)查表，東家進(jìn)，西家出，忙得腳不沾地;晚上回來(lái)，又伏案整理紙質(zhì)材料，往電腦上錄。每個(gè)人都裹一件黃大衣，即使在屋里，大衣紐扣也不肯解開。電暖氣調(diào)到最高檔，還是冷，嘴巴和鼻孔總被一團(tuán)白氣裹著。最舒服的時(shí)候是吃飯，郭建平已經(jīng)適應(yīng)了泡面的味道，一頓飯兩包面，還覺(jué)得吃不飽，扒拉完面條，碗里的湯水也要喝得一滴不剩。放下碗筷，渾身蕩漾在一片暖融融的享受里。只能享受短暫的10分鐘，稍一耽擱，天就黑了。冬天的天黑得快，再去敲老鄉(xiāng)的院門，就顯得不厚道了。填表是郭建平最頭痛的事兒，他和隊(duì)員們費(fèi)點(diǎn)工夫倒不算什么，主要是擔(dān)心貧困戶的情緒，整天問(wèn)這問(wèn)那，又是簽字又是畫押，給人家?guī)Р蝗ナ裁磳?shí)質(zhì)性的好處，再好客的山里人也會(huì)朝你翻白眼的。

說(shuō)到山里人的好客，郭建平深有感觸，從他最初踏上臺(tái)北村那天起，不管是路上臉碰臉，還是入戶面對(duì)面，老鄉(xiāng)們都笑臉相迎，問(wèn)他吃了沒(méi)，問(wèn)他冷不冷，問(wèn)他習(xí)不習(xí)慣村里住，這些寒暄本來(lái)應(yīng)該從他嘴里說(shuō)出來(lái)才恰當(dāng)，但在臺(tái)北村顛倒了。郭建平總覺(jué)得心里過(guò)意不去，好像什么地方虧欠了村里人。

工作隊(duì)的工作節(jié)奏在這年冬天的一個(gè)午后，突然加快了。鎮(zhèn)里的張書記下來(lái)召集駐村干部和支村兩委開了個(gè)緊急會(huì)議，宣布陵川貧困縣摘帽、村里脫貧退出驗(yàn)收工作正式啟動(dòng)。乍一聽(tīng)，陵川的窮帽子都快摘掉了，扶貧工作似乎進(jìn)入了尾聲，用不了多久吧，他們這些國(guó)企的中層干部就該打道回府了。但是張書記從一個(gè)電腦包里取出幾份文件復(fù)印件，《關(guān)于建立貧困退出機(jī)制的意見(jiàn)》《關(guān)于〈貧困縣退出專項(xiàng)評(píng)估檢查實(shí)施辦法（試行）〉的通知》《山西省貧困退出實(shí)施辦法》《山西省2017年貧困縣退出評(píng)估檢查核查工作方案》……文件抬頭要么是中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳，要么就是山西省人民政府，哪一個(gè)紅頭文件都馬虎不得。看過(guò)文件，所有人立刻凝重起來(lái)，不僅脫貧退出驗(yàn)收程序異常繁瑣，而且扶貧的路還長(zhǎng)著呢，即使摘了帽子，還要繼續(xù)鞏固呢，還要防止返貧呢。

會(huì)議沒(méi)結(jié)束，郭建平就開始不停地抽煙，他知道69戶貧困戶的資料都不完整，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，每個(gè)貧困戶的信息檔案也就三四頁(yè)，而貧困退出的標(biāo)準(zhǔn)巨細(xì)而嚴(yán)格，加上村支書，也就五六個(gè)人的隊(duì)伍，如何完成所有資料的完善工作？

張書記面色凝重：這是務(wù)必要完成的硬性任務(wù)，完不成，我這頂九品芝麻官的帽子，就得摘掉。

沒(méi)辦法，郭建平只好向礦黨委請(qǐng)示，要求臨時(shí)增派人手。當(dāng)天晚上，莒山煤礦給工作隊(duì)增加了4名文案骨干。從這天開始，臺(tái)北村的駐村工作隊(duì)進(jìn)入全天候作戰(zhàn)狀態(tài)，早晨一睜眼就開始工作，該核實(shí)的數(shù)據(jù)要重新入戶，該填報(bào)的信息要加緊補(bǔ)充，哪些貧困戶的收益還有誤差需要糾正，所有縣級(jí)申請(qǐng)、市級(jí)初審、省級(jí)行業(yè)部門評(píng)價(jià)和省級(jí)第三方專項(xiàng)評(píng)估檢查的資料逐一齊備，綜合貧困發(fā)生率、錯(cuò)退率、漏評(píng)率都要精確計(jì)算，還要召開村民代表及貧困戶座談會(huì)，征求群眾意見(jiàn)，評(píng)議群眾認(rèn)可度等等。

王元生也是奔七十的人了，睡得早，起得也早，每天三四點(diǎn)就往起爬，開了門站在樓前，看見(jiàn)樓上的電燈還亮著，聽(tīng)得見(jiàn)有人翻動(dòng)紙張的聲音，知道郭建平他們又熬了個(gè)通宵。有一次忍不住就出聲了：郭書記，你們悠著點(diǎn)干吧，別給累趴下就不趕趟了。郭建平說(shuō)：不行呀老王，事情都堆一塊了，炮打?qū)ⅲR踩車呢，哪顧得上悠著點(diǎn)？

到了最后沖刺階段，郭建平和他的隊(duì)友們整整48小時(shí)沒(méi)有合眼。69戶貧困戶的文件夾，碼成幾大摞，每一戶都是幾十個(gè)頁(yè)碼。資料齊備后還需去市里裝訂，考慮到郭建平年齡大了，就讓他在村里坐鎮(zhèn)。

又是一個(gè)無(wú)眠之夜。當(dāng)尹軍杰他們從晉城市開車往臺(tái)北村趕時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)。過(guò)了西河底村，車外飄起雪花，開車的和坐車的都累壞了，上眼皮直往下眼皮上粘，直到車身一陣搖晃，有人尖叫起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)車頭撞在路邊一棵樹上，而左邊的前車輪已經(jīng)懸空……

那個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在臺(tái)北村的郭建平，同樣一宿沒(méi)睡，他在村委會(huì)樓前幽暗的夜色里來(lái)回轉(zhuǎn)悠，地上丟著一攤煙蒂。

終于，驗(yàn)收工作告一段落，郭建平掐指一算，包括他在內(nèi)的所有工作隊(duì)員，在臺(tái)北村整整待了18天，康師傅方便面的盒子堆滿一大箱。到后來(lái)，工作隊(duì)員一聽(tīng)方便面三個(gè)字就想吐。

這年冬天，又下了一場(chǎng)大雪，把臺(tái)北村遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，斜對(duì)面的九仙臺(tái)仿佛一個(gè)大大的蒙了白布的糧囤，山上的天皇廟，不管橫看豎看，都像一個(gè)小小的火柴盒，就連通往丈河和西河底鎮(zhèn)的兩條路，也找不到了。臺(tái)北村真成了不知魏晉，無(wú)論三國(guó)的“世外桃源”。樓下的水管凍爆了，吃水都要從村外的泉眼邊去提。為了節(jié)省時(shí)間，工作隊(duì)員把洗臉?biāo)⒀赖沫h(huán)節(jié)干脆也省略掉了，一向以干凈著稱的郭建平突然習(xí)慣了邋遢，穿在身上的內(nèi)衣內(nèi)褲半月沒(méi)脫，體味兒和汗味兒直從衣領(lǐng)袖口往外冒。

唐晉花來(lái)電話問(wèn)，怎么回事呀老郭，臺(tái)北村再好，也犯不上樂(lè)不思蜀吧？

你不看外面下大雪了？郭建平推開房門，望著對(duì)面饅頭一樣的九仙臺(tái)解釋說(shuō)，最近工作忙，特忙，你都想象不到怎么個(gè)忙法，就不細(xì)說(shuō)了。等熬過(guò)這陣兒，回去慢慢跟你匯報(bào)。

郭建平剛把手機(jī)放下，趙志彤的手機(jī)也響了，手機(jī)那頭是妻子蘆和霞的埋怨聲。趙志彤打著哈哈說(shuō)，大雪封山了，我倒是想飛回去，可臺(tái)北村沒(méi)飛機(jī)場(chǎng)啊。話說(shuō)得俏皮，可趙志彤知道蘆和霞也不容易，老大正上初中，老二剛滿一歲，她還是一名中學(xué)教師哩，一家子事兒里里外外就一人張羅。蘆和霞說(shuō)她很生氣，怎么又是大雪封山啊，這臺(tái)北村快成夾皮溝了。話音未落，電話就撂了。趙志彤用手指著漫天皆白的臺(tái)北村對(duì)郭建平說(shuō)：郭書記，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我家那娘們兒不信我，她老懷疑我。郭建平都?xì)庑α耍号藗兌寄菢?，以為咱們吃香的喝辣的，在溫柔鄉(xiāng)里快活呢。

那一年，郭建平50歲，尹軍杰46歲，趙志彤40歲，王星星31歲。4個(gè)大老爺們，在遠(yuǎn)離城市繁華的太行山深處，在寒冷無(wú)處不在的房間里，大眼瞪著小眼。

冬天終究會(huì)過(guò)去，春天必然會(huì)接踵而至，郭建平瞅著村前的柳樹發(fā)芽了，山上的樹木也一層一層返青，工作節(jié)奏又明顯加快不少。

B

就像歌里唱的那樣，臺(tái)北村2019年的冬天似乎比往年來(lái)得早一些。

大雪天，許多喜鵲在河谷里盤旋，喳喳聒噪，久久不落。唐晉花想讓女兒歇一歇，就喊：子涵，快出來(lái)看喜鵲。

郭子涵裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不過(guò)有時(shí)也會(huì)出門來(lái)看一會(huì)兒，她先是看見(jiàn)幾只黑羽夾白的喜鵲在樓前盤旋，漸漸地越聚越多，幾十只喜鵲在她們眼前做飛行表演，那種的壯觀場(chǎng)面在城里絕對(duì)看不到。

有一次，郭子涵踏著滿地積雪去侯小毛家走訪，坐在輪椅上的老人流著淚述說(shuō)老郭書記的好：你爸爸可是個(gè)好人啊。

侯小毛是臺(tái)北村年齡最大的老黨員，見(jiàn)證過(guò)臺(tái)北的沒(méi)落，也見(jiàn)證過(guò)臺(tái)北的逐漸復(fù)蘇。在郭子涵眼里，這樣的老人本身就是一本厚厚的村史。

偏癱已有好些年的侯小毛，原來(lái)的輪椅壞了，出門進(jìn)門很不方便。他的子女都在城里生活，偶爾回來(lái)一趟，也不大注意老人的輪椅。后來(lái)，是郭建平幫他從縣殘聯(lián)領(lǐng)回一輛新輪椅，把老人抱在新輪椅里，推著他在院里轉(zhuǎn)了幾圈，低頭問(wèn)老人得勁不得勁？老人樂(lè)呵呵地說(shuō)：得勁，得勁，郭書記給的輪椅哪有不得勁兒的。

郭建平本打算幫老人辦個(gè)一級(jí)殘疾證，卻人算不如天算，他提前走了。

郭子涵哽咽著說(shuō)：殘疾證，我來(lái)幫爺爺辦。

郭子涵不清楚辦理一級(jí)殘疾證的流程、要求、標(biāo)準(zhǔn)和手續(xù)，只知道應(yīng)該向縣殘聯(lián)遞交申請(qǐng)。恰巧陵川盲人曲藝團(tuán)來(lái)臺(tái)北村采風(fēng)，團(tuán)長(zhǎng)侯安鳳答應(yīng)回到縣城后幫忙解決。時(shí)隔不久，就給郭子涵來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)幫侯小毛遞交了申請(qǐng)，需要申請(qǐng)人在預(yù)約好的時(shí)間，親自去縣人民醫(yī)院做殘疾等級(jí)鑒定。

郭子涵原打算親自陪老人去一趟醫(yī)院，可她實(shí)在忙得騰不開手，貧困戶一戶一檔要加緊填報(bào)，臺(tái)北村旅游項(xiàng)目文字資料要加緊收集，還要入戶幫村民下載脫貧攻堅(jiān)住房安全有保障核驗(yàn)小助手APP。另外還要拍攝危房照片，完善線上信息和定位，立通醫(yī)院有在臺(tái)北村投資項(xiàng)目的意愿還需要她抓緊落實(shí)，還有文化長(zhǎng)廊眼看就要開工了，有些施工環(huán)節(jié)要她銜接，她只好聯(lián)系老人的子女。一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去，對(duì)方總是無(wú)人接聽(tīng)，直到第二天早晨，終于打通一個(gè)電話，是老人的兒子。郭子涵把做鑒定的事兒說(shuō)了，一再叮囑對(duì)方，千萬(wàn)不要誤了約定好的時(shí)間。

那天上午，郭子涵一邊忙村里的事兒，一邊又給老人的兒子打電話，告訴他去醫(yī)院哪個(gè)科室檢查，做好鑒定后趕緊去縣殘聯(lián)辦手續(xù)，并把縣殘聯(lián)的位置發(fā)給那人。下午，侯小毛回來(lái)了，郭子涵問(wèn)鑒定得怎么樣，老人挺高興，說(shuō)閨女和兒子一起陪他去醫(yī)院的，該走的流程都走到了。郭子涵又給縣殘聯(lián)打電話，詢問(wèn)殘疾證什么時(shí)候可以辦下來(lái)，對(duì)方說(shuō)可能在月底。到了月底，郭子涵又追問(wèn)這事兒，縣殘聯(lián)說(shuō)還得過(guò)幾天。

到了七月中旬，侯小毛的兒子找到郭子涵，說(shuō)小郭書記，我爹的一級(jí)殘疾證辦下來(lái)了，你不用操心了。

臺(tái)北村的大雪像紙片一樣紛紛而降，四周的山川河谷都被大雪和夜色遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樓后那只狗又在不停地吠叫，似乎有什么異象在冥冥中即將發(fā)生。唐晉花摸黑下床，走到窗臺(tái)前，撩起窗簾朝外面張望，除了白茫茫的雪地，其他什么都看不清

每一年，縣里都要把上一年的精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧明白卡收回來(lái)，把新一年的發(fā)下去。明白卡的內(nèi)容主要包括貧困戶家庭信息，本年度享受的幫扶政策措施和收入狀況，在右上角標(biāo)注著扶貧單位名稱、第一書記姓名和照片、幫扶責(zé)任人姓名和照片以及聯(lián)系電話。郭子涵原以為這件事很容易就辦成了，可輪到貧困戶賀三珠老人時(shí)，老人死活不讓把舊卡收回去。郭子涵以為老人擔(dān)心明白卡上面享受的幫扶政策會(huì)發(fā)生變化，就給老人解釋新一年要比上一年的補(bǔ)助金額更高。老人急了，我不是怕你們少給錢，主要是這張卡上的字，是你爸親手寫的，上面還有他的照片哩，你爸不在了，我留著這張卡好有個(gè)念想。我見(jiàn)不到他本人，就天天瞅墻上的照片跟他說(shuō)話，我說(shuō)郭書記呀，你去了那頭也該歇歇了。好人不長(zhǎng)命呀，咋不讓我這把老骨頭替下你？我還想罵你哩，你活著時(shí)候咋不好好照顧好自個(gè)兒的身子呀……

老人撩起上衣的下擺，擦著眼角說(shuō)：我就是不能讓你們把卡帶走。

眼淚在郭子涵眼眶里直打轉(zhuǎn)，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，平抑著情緒。

賀三珠老人的孫女和郭子涵一般大，每每看見(jiàn)郭子涵，老人就想哭：娃娃呀，你這么小，就沒(méi)爹了，你媽那么年輕，就沒(méi)漢子了，多可憐的一家人哪。

辦公室緊貼西墻擺一溜文件柜，柜里整整齊齊擺滿了文件夾，每個(gè)文件夾里都是厚厚一沓扶貧資料，差不多每一頁(yè)上都留有郭建平的指紋和筆跡。唐晉花對(duì)郭子涵說(shuō)，你看你爸他們做了多少營(yíng)生，以前你爸星期五回家，板凳沒(méi)坐熱，一個(gè)電話打給他，就又回村了。那時(shí)候我就怕他的手機(jī)響，鈴聲一響，他準(zhǔn)得出發(fā)。

記得2018年夏天的一個(gè)傍晚，已經(jīng)從沈陽(yáng)工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的郭子涵，正在家中準(zhǔn)備考研，聽(tīng)見(jiàn)防盜門嘎達(dá)一響，她從書房探出頭，看見(jiàn)門開了，多日不見(jiàn)的父親風(fēng)塵仆仆推門進(jìn)來(lái)，她有些喜出望外，但看了父親那張憔悴的臉，立刻尖叫起來(lái)：爸爸，你的臉色怎么這么差呀？郭建平說(shuō)：子涵，你別一驚一乍的，我身體棒著呢。說(shuō)完，解下雙肩包，取出筆記本電腦，還有一沓填好的資料，在客廳的茶幾上又忙開工作。

郭子涵給父親倒了一杯水，就去忙自己的，約莫半個(gè)小時(shí)后，她偶爾出了書房，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)窩在沙發(fā)上睡著了，還打著呼嚕。多年前，郭建平進(jìn)門的第一件事就是換拖鞋，進(jìn)衛(wèi)生間洗手，然后進(jìn)廚房忙乎飯菜，他會(huì)把自己頂拿手的紅燒肉和拉面做給寶貝女兒吃，可是這次回來(lái)沒(méi)有給女兒做。

也許就是在郭建平百般“溺愛(ài)”下，唐晉花一貫不擅長(zhǎng)廚藝，她只負(fù)責(zé)品嘗和評(píng)點(diǎn)郭建平哪道菜好吃，哪道菜欠火候，甚至給郭建平提出改正的方向和步驟。而郭建平對(duì)此并無(wú)半點(diǎn)反感，或許這就是當(dāng)下中國(guó)最和諧的夫妻之道了。但是，現(xiàn)在的郭建平忙得什么都不顧了，即使星期五回到家中，也仍處于正常的工作狀態(tài)。唐晉花心疼丈夫無(wú)節(jié)制的付出，有時(shí)還會(huì)照著抖音做些蔥花餅或拌湯之類的主食給郭建平端過(guò)去，郭建平總是報(bào)以愧疚的一笑，一邊往嘴里扒拉，一邊眼睛還盯著電腦上的表格，看哪個(gè)數(shù)字是不是有出入。

C

連續(xù)幾天，郭建平差不多天天出村，去縣城參加干部綜合能力提升的“領(lǐng)頭雁”專題培訓(xùn)，去附城鎮(zhèn)政府報(bào)送材料，順便領(lǐng)取上一年的政策牌，去鎮(zhèn)派出所打印村民花名冊(cè)……

出村之前，他總要在幾條主街上轉(zhuǎn)一圈，一是提醒那些留守家中的老人要照看好火爐，防煤氣，防火災(zāi);二是有沒(méi)有需要他去城里或鎮(zhèn)上辦事兒的，比方想買二斤豬肉啦，想買兩塊豆腐啦，想給外地打工的娃娃快遞點(diǎn)小米啦，或者想去縣城的也能捎一程。從臺(tái)北村到陵川縣城，少說(shuō)也有60多里，去附城鎮(zhèn)也有20多里，又沒(méi)有公交車通行，大冬天的村民出一趟遠(yuǎn)門，折騰不說(shuō)還受罪，這些都不能算是郭建平的失職，但他總想把這口鍋背起來(lái)，背鍋的滋味兒會(huì)時(shí)刻敲打他，不能忽略了老百姓的疾苦。

賀三珠的手機(jī)壞了。年逾古稀的賀三珠是個(gè)挺精干的老人，兩個(gè)孩子在晉城打工，她一個(gè)人獨(dú)居在村西頭，把家里院里收拾得一塵不染。閑來(lái)無(wú)事就等手機(jī)鈴響，鈴聲一響，是老人最盼望的時(shí)光。手機(jī)成為她與孩子溝通的唯一橋梁，可是有一天橋梁塌了。

郭建平認(rèn)識(shí)賀三珠老人是從一碟油饃開始的。他入戶那天，碰上老人在電餅鐺里烙油饃（陵川人把烙餅稱作油饃），非要郭建平嘗嘗。郭建平心里繃著根弦，就像歌里唱的那樣，不拿群眾一針一線，也不吃老百姓的一茶一飯。這根弦卻讓賀三珠老人給拽斷了，老人笑瞇瞇地說(shuō)：我說(shuō)郭書記呀，吃一口油饃，少不了我一斤白面，也多不了你二斤肉，怕犯錯(cuò)誤也不能不通人情世故啊。當(dāng)初八路軍在我們村還有醫(yī)院呢，傷員呀，衛(wèi)生員呀，也不見(jiàn)得吃一口老鄉(xiāng)的飯就給拉出去崩了。我說(shuō)郭書記呀，到了飯點(diǎn)，該吃就得吃，別跟自己的肚子較勁兒。

讓郭建平?jīng)]想到的是，臺(tái)北村的老人不僅熱情，而且能說(shuō)會(huì)道，說(shuō)出來(lái)的道理連他這個(gè)教師出身的培訓(xùn)中心主任都反駁不了。又想，雖說(shuō)工作紀(jì)律里明文規(guī)定，嚴(yán)禁參與吃請(qǐng)收禮和索要土特產(chǎn)品等，可吃一塊油饃也不能算是“吃請(qǐng)”吧？何況政策上也說(shuō)，駐村干部要和老百姓同吃同住同勞動(dòng)呢，更何況老人的油饃，厚薄均勻，淡淡一點(diǎn)焦黃，芬芳四溢，看著都是滿滿的食欲，再推辭就顯得矯情了。郭建平在一張餅上撕了一塊，慢慢塞進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)嚼著，越嚼越有滋味，嘗了一口，又嘗了一口。

有了這一回交道，郭建平再見(jiàn)到老人，就有說(shuō)不出的親切感，老人也不拿他當(dāng)外人，聽(tīng)郭建平說(shuō)要去鎮(zhèn)上辦事，就把手機(jī)給了他，又掏出200元：這是修手機(jī)錢，你看夠不夠？郭建平把手機(jī)接過(guò)去，錢卻高低不要：姨，你這是老年手機(jī)，修一修花不了幾個(gè)錢，200塊錢買一部新手機(jī)都綽綽有余了。老人說(shuō)：錢再少，人家也不白修，總不能讓你貼上。郭建平拗不過(guò)老人的堅(jiān)持，只好把錢暫時(shí)收下，等手機(jī)修好再還給老人。想得挺好，結(jié)果卻大大出乎他的預(yù)料，他在附城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了半天，找到兩個(gè)修手機(jī)的，都嫌不賺錢，不給修。郭建平就差砸手機(jī)店的牌子了，也是當(dāng)時(shí)氣昏了頭，他沒(méi)想過(guò)再給老人買一部新手機(jī)，就把舊手機(jī)又帶回到臺(tái)北村。下了車，徑直往村西走，走了一半路，就不走了，他不知道該怎么回復(fù)老人。想了想，又返回村委會(huì)，正好碰見(jiàn)村里的會(huì)計(jì)，就讓會(huì)計(jì)幫他把手機(jī)和200元錢給老人送去。他以為事情就這么結(jié)束了，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)老人埋怨他沒(méi)有親自送過(guò)去，鄉(xiāng)下有這么個(gè)習(xí)俗，錢不經(jīng)三個(gè)人的手。聽(tīng)了那話，郭建平渾身刷地一下，像兜頭潑了一瓢冷水，魔怔半天，他在大腿上狠狠掐了自己一把。

在臺(tái)北村，郭建平對(duì)一句老話頗有心得，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香。人若灰了心，沒(méi)了心氣，就啥也不好了。比方老光棍侯春明，沒(méi)見(jiàn)過(guò)天，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)地，沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)東少西，卻有一身慢性病，治不好，也要不了命。人活到這份兒上，啥心勁兒都沒(méi)了，心勁兒沒(méi)了，就剩下煎熬日子了，吃了上頓沒(méi)下頓，幾畝山田荒了好些年，村干部怕他餓死，幫他辦理了五保供養(yǎng)。什么叫五保供養(yǎng)？簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)吧，就是國(guó)家保你吃、保你穿、保你醫(yī)、保你住、保你葬，這些保障最終體現(xiàn)在一份特困供養(yǎng)金上。有了錢，五保戶也不一定就活得滋潤(rùn)，活得像個(gè)人樣兒。郭建平第一次走訪侯春明，就看出老漢活得不如意，冷鍋冷灶不說(shuō)，房子還漏雨，房子漏雨不說(shuō)，還搖搖欲墜，就怕哪天塌下來(lái)把人埋里邊。郭建平就有些急，他和工作隊(duì)的同事，還有支村兩委干部商量侯春明該怎么安置。尹軍杰說(shuō)：我們初來(lái)臺(tái)北村，就發(fā)現(xiàn)侯春明的事兒了，當(dāng)時(shí)合計(jì)最簡(jiǎn)單的辦法是把老人的房子納入危房改造范疇?？梢粏?wèn)侯支書才知道，他住的那個(gè)破房子并不是他的，是他弟弟侯天明的。趙志彤接話說(shuō)：危房改造的過(guò)程太長(zhǎng)，我們又合計(jì)不如先給老人找間結(jié)實(shí)的房子住下來(lái)?？衫弦f(shuō)，找房子住也從根兒上解決不了問(wèn)題，還不如把老人送到敬老院合適。郭建平問(wèn)：都合計(jì)到這份兒上了，咋沒(méi)辦成？尹軍杰說(shuō)：不是沒(méi)辦成，是西河底敬老院還沒(méi)建成，我們也一直在跑這事兒。郭建平摸了摸下巴上的胡碴：雨季眼到了，一場(chǎng)大雨那個(gè)房子說(shuō)不定就全塌了，我去西河底問(wèn)一問(wèn)敬老院啥時(shí)候營(yíng)業(yè)。

郭建平去了一趟西河底，怎么那么巧，敬老院剛好剪彩運(yùn)營(yíng)，他高興得什么事兒似的，跟人家管事的說(shuō)了，人家說(shuō)來(lái)吧，萬(wàn)事俱備，就缺人住呢。郭建平開車往臺(tái)北村返，一路上打了好幾個(gè)電話，把喜訊給尹軍杰說(shuō)了，又給趙志彤說(shuō)了，還給侯國(guó)新也說(shuō)了，并讓侯支書趕緊跟老人打聲招呼，挑個(gè)好日子把老人往敬老院一送，就萬(wàn)事大吉了，再不怕刮大風(fēng)下大雨了。他心里想得很美好，原以為這件事順當(dāng)?shù)孟癫攘搜┣翉纳巾斖禄?，可他哪曉得，人還沒(méi)回到村里，侯國(guó)新的電話就來(lái)了，說(shuō)侯春明死活不去敬老院。

郭建平當(dāng)時(shí)就笑了，世上還有放著自在日子不過(guò)，專門過(guò)苦日子的人？

他下了車，直奔侯春明家：叔啊，您這房子可不敢再住了，樓頂?shù)耐咂伎斓魶](méi)了，眼看雨季就來(lái)了，泡在水里的滋味兒可不好受。

郭書記，侯春明樂(lè)呵呵地說(shuō)，你也來(lái)勸我走??？我哪兒也不去，在家千日好，出門一時(shí)難哪。再說(shuō)我這人戀窩兒，出不得遠(yuǎn)門，渾身又都是病，釘鞋沒(méi)掌，唱戲沒(méi)嗓，擔(dān)擔(dān)沒(méi)膀，甚也做不了，到哪兒也是個(gè)累贅。

郭建平知道老人油鹽不進(jìn)，就說(shuō)：我不是非逼著您搬家，明兒我?guī)鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，見(jiàn)見(jiàn)世面。

63歲的侯春明年輕時(shí)候出過(guò)幾次山，還去過(guò)兩次陵川縣城，年齡大了，腿腳又不利索，就很少有機(jī)會(huì)到山外“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”了。聽(tīng)郭書記說(shuō)要帶他出去長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，老人痛快地答應(yīng)了，不過(guò)心里也有個(gè)準(zhǔn)主意，管你郭書記說(shuō)得天花亂墜，就是不往敬老院搬，金窩銀窩，也不如自家的土窩。

第二天，郭建平開著那輛雪鐵龍，載著五保戶侯春明，直奔西河底鎮(zhèn)。侯春明頭一回坐小車，頭一回坐小車走十八彎山路，一顆心懸在嗓子眼，害怕小車偏一偏，滾下山底，直到爬上山頂，才長(zhǎng)吁一口氣，兩眼透過(guò)車窗一頓亂瞅。進(jìn)了西河底鎮(zhèn)，覺(jué)得鎮(zhèn)上就是比村上洋氣，街道寬了，也平了;樓房多了，也高了;做買賣的商店更是一家挨一家。郭建平說(shuō)：鎮(zhèn)上不賴吧？侯春明說(shuō)：不歪（陵川人把錯(cuò)當(dāng)歪講），不歪。

七拐八拐，雪鐵龍拐進(jìn)敬老院。

侯春明起初還不知道是敬老院，只是看見(jiàn)一排樓房前，有長(zhǎng)長(zhǎng)一溜老年人坐在條凳上曬太陽(yáng)。郭建平攙扶著侯春明在那些老人們的注目下進(jìn)了樓，挨門看房間里的布局，有床，有沙發(fā)，有桌子，都擦拭得纖塵不染，尤其是干凈的床單和疊得整整齊齊的被子，讓人看了覺(jué)得舒坦。轉(zhuǎn)到食堂，師傅們正準(zhǔn)備午飯，摘菜的，淘米的，切肉的，一通忙乎。有人過(guò)來(lái)搭訕郭建平，郭建平便說(shuō)：過(guò)來(lái)參觀參觀。那人呱嗒呱嗒就介紹起食堂的飯菜：午飯?zhí)焯觳恢貥?，四菜一湯，管飽，也管吃好。晚上是調(diào)和飯，或者湯面，有蒸饃，有花卷兒，也有豆包……

那人又說(shuō)：來(lái)吧老爺子，我們敬老院，保你住下就不想回去。冬天有暖氣，有棉衣穿，夏天有電扇吹。每星期洗一次衣服，兩個(gè)星期洗一次被套和床單，一個(gè)月理一次頭發(fā)，還定期做體檢呢，有病給看病，沒(méi)病給療養(yǎng)。老爺子哎，待會(huì)兒你吃一頓我們?cè)钌系娘?，就知道火車不是推的，牛皮不是吹的…?/p>

侯春明這才發(fā)現(xiàn)，郭建平帶他參觀的地方是敬老院，心里雖有點(diǎn)膈應(yīng)，卻也覺(jué)得敬老院的生活確實(shí)不歪。

這是頭一次，還有第二次，第三次，每次郭建平說(shuō)叔啊，咱們?nèi)ユ?zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。侯春明都去，不為別的，就為在敬老院蹭人家一頓午飯。到了第四次，不等郭建平開口，侯春明先說(shuō)話了：郭書記啊，這回不用參觀了，我下決心了，搬去敬老院住，為我個(gè)死老頭子，麻煩得你跑了幾回。

趁熱打鐵，郭建平和工作隊(duì)的同事趕緊協(xié)調(diào)民政部門，辦理入住手續(xù)，又開車帶老人去縣醫(yī)院做體檢，開藥治?。ɡ先藳](méi)帶錢，是郭建平墊付的醫(yī)療費(fèi)）。等所有證明手續(xù)都辦妥，時(shí)間也到了這年的6月29日。那天上午，郭建平把臺(tái)北村的支村兩委干部，還有工作隊(duì)的同事都喊上，大家開了三輛車，浩浩蕩蕩把侯春明老人送去敬老院。侯春明下車時(shí)，面對(duì)院子里投來(lái)十幾雙羨慕的眼神，老人覺(jué)得倍兒有面兒，大家攙扶著他往樓上走，老人一直佝僂的腰板兒，一下子挺直了許多。

一天夜里，工作隊(duì)加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)才休息。剛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng)，郭建平就夢(mèng)見(jiàn)臺(tái)北村的扶貧工作沒(méi)有通過(guò)考核驗(yàn)收，作為隊(duì)長(zhǎng)的他，站在棋源會(huì)堂的主席臺(tái)上，當(dāng)著全縣扶貧工作隊(duì)員的面兒做檢查。檢查難做啊，剛說(shuō)了一句，我檢討，忽然想起自己還是臺(tái)北村的第一書記，他連第一書記應(yīng)該做什么，需要做什么還沒(méi)理清頭緒呢，扶貧掉了隊(duì)，黨建工作呢？越想越后怕，激靈一下醒了，醒了就再也睡不著，睜圓眼睛，盯著黑乎乎的頂棚瞎瞅。

前兩天在鎮(zhèn)上開會(huì)，領(lǐng)到兩項(xiàng)任務(wù)，一是扶貧，二是黨建。扶貧這塊又分出幾小項(xiàng)，一是目標(biāo)任務(wù)完成情況，二是“三位一體”考核，三是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型創(chuàng)新驅(qū)動(dòng);黨建這塊也分了幾小項(xiàng)，一是落實(shí)黨建工作，二是實(shí)施“三基”建設(shè)，三是開展精神文明建設(shè)。六項(xiàng)工作，他一項(xiàng)都跑不掉，有需要總結(jié)匯報(bào)的，有需要落實(shí)開展的，沒(méi)有一項(xiàng)任務(wù)是他得心應(yīng)手的。

郭建平的老家雖說(shuō)也在農(nóng)村，別家的孩子小時(shí)候都少不了在田里幫大人干活，整地修堰，撒糞灌漿，搖耬播種，間苗除草，收割打場(chǎng)，但郭建平從來(lái)沒(méi)有下過(guò)一次田，因?yàn)樗羌抑形ㄒ坏哪泻海母改干岵坏米屗芤欢↑c(diǎn)苦，一心讓他成龍變虎。郭建平上初中那會(huì)兒，學(xué)校是離家四里遠(yuǎn)的建寧鄉(xiāng)中學(xué)，父親郭余良天天步行去學(xué)校給兒子送午飯，傍晚時(shí)分又在半路上接兒子回家。日復(fù)一日，整整三年，直到郭建平考上高中。后來(lái)的郭建平?jīng)]有讓父母失望，他是郭莊第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后分配在莒山煤礦行政辦公室，后來(lái)進(jìn)入莒山煤礦子弟學(xué)校當(dāng)老師，也當(dāng)過(guò)教導(dǎo)主任、校長(zhǎng)，又調(diào)到莒山煤礦培訓(xùn)中心工作，眼瞅著快內(nèi)退了，快頤養(yǎng)天年了，天知道礦領(lǐng)導(dǎo)怎么又把他安插進(jìn)扶貧工作隊(duì)里了。組織的決定他沒(méi)理由推脫，硬著頭皮也得把這副擔(dān)子挑起來(lái)。他雖骨子里流淌著農(nóng)民黏稠的血液，卻從未對(duì)農(nóng)民做過(guò)更深入一點(diǎn)的研究。

可他還是不信這個(gè)邪，事在人為嘛。

D

臺(tái)南村東南方向的那座孤山叫做獅子山。村民們告訴郭子涵，獅子山也是有傳說(shuō)的，那是菩提老祖的一頭坐騎，打西方來(lái)，路過(guò)九仙臺(tái)時(shí)，被九仙臺(tái)上的九個(gè)神仙使了定身法，定在那里了，頭朝東，尾向西，一副壯志未酬的樣子。

趙志彤其實(shí)總在避諱跟郭子涵提及她父親的事兒，但他心里不止一次對(duì)郭子涵說(shuō)：子涵吶，你爸爸就是那座獅子山上的獅子，你得學(xué)著點(diǎn)你爸，你爸念念不忘的就是把臺(tái)北村的鄉(xiāng)村旅游搞起來(lái)。

2019年11月，陵川縣政府與莒山煤礦決定籌建郭建平同志紀(jì)念館，他們?cè)谂_(tái)北村文化活動(dòng)中心的基礎(chǔ)上進(jìn)行改建。尹軍杰具體負(fù)責(zé)實(shí)施土建、室內(nèi)裝修、整體布局、平面設(shè)計(jì)，以及沙盤制作等項(xiàng)目，王星星負(fù)責(zé)文字及圖片設(shè)計(jì)，趙志彤做了部分文字撰寫，為了趕在臺(tái)北村廟會(huì)（農(nóng)歷6月18日）前結(jié)束，他們連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)有回家一次，在兼顧日常工作的同時(shí)，終于讓紀(jì)念館如期投入使用，他們是想用這種方式，告慰九泉之下的老書記。

2021年的陽(yáng)春三月，隔了一張辦公桌，我與趙志彤相向而坐，慢慢聽(tīng)他講郭建平的往事。趙志彤點(diǎn)了根煙，猛地深吸一口，側(cè)過(guò)臉把煙霧吐出來(lái)，然后才說(shuō)：郭書記真的不容易，駐村工作隊(duì)的事情雖然忙，但畢竟比較單一，忙完就能按時(shí)休息，可他還有第一書記那攤子事兒呢，除了填報(bào)線上線下的各種信息數(shù)據(jù)外，還要組織召開民主生活會(huì)，健全黨員活動(dòng)室，培養(yǎng)入黨積極分子，還跟村支書一塊研究村里的大事小情，還要接待省市縣三級(jí)檢查，加班到后半夜兩三點(diǎn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯。有時(shí)候我們想讓他緩沖一下，給他遞塊濕毛巾，讓他抹一把臉，出門去透透氣，他總說(shuō)快弄完了，等我弄完了再出去透氣。可他手里的活兒一件挨著一件，又是扶貧，又是黨建，哪有個(gè)完呀。

有一次，唐晉花驚訝地發(fā)現(xiàn)，丈夫的眼袋明顯突出來(lái)，以前多精干的一個(gè)人，三七分的頭發(fā)，一雙眼睛雖然不大卻炯炯有神，襯衣領(lǐng)沒(méi)有一點(diǎn)汗?jié)n，褲縫筆直，皮鞋擦得連只蚊子都站不住?？涩F(xiàn)在呢，連胡子都有了，面色毫無(wú)光澤，人也明顯瘦了，皮鞋變成了土鞋。

向郭子涵和唐晉花第一個(gè)談起郭建平的，其實(shí)不是趙志彤，也不是賀三珠，而是樓下開小超市的王元生。

王元生有次上樓來(lái)，一邊抽煙，一邊對(duì)郭子涵說(shuō)：你爸這人不歪呀，可他在這兒受苦了，吃不好，睡不好的……太難了，你爸每天熬到后半夜，我都知道的，他坐得時(shí)間一長(zhǎng)，椅子就會(huì)慢慢往后溜，他往前拖椅子的聲音不是很響，可我聽(tīng)得清清的……我每回上樓，看見(jiàn)你爸就安安（陵川方言，當(dāng)靜靜講）地坐在哪兒，不停地寫呀，記呀，連抬個(gè)頭都顧不上……

當(dāng)時(shí)，唐晉花正在里屋洗衣服，聽(tīng)見(jiàn)老王的聲音，便走出來(lái)，站在一旁。

唐晉花怎么也忘不掉對(duì)丈夫的思念，每次下樓，她和王元生老婆一塊聊天，沒(méi)說(shuō)幾句，就扯到郭建平了，她忍不住悲從中來(lái)。王元生老婆勸她想開點(diǎn)，不要總想那些傷心事兒，唐晉花嘴上答應(yīng)不想了，想也想不活建平的，可心下她哪能不想呢。記得在懷郭子涵之前，她就有習(xí)慣性流產(chǎn)的毛病，算起來(lái)，子涵是第四個(gè)孩子了。懷上子涵以后，為了保胎，她連茶壺開了都不敢去提，整天躺在床上聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，看看雜志，吃飯的時(shí)候，郭建平把飯菜端到床頭，就連洗頭發(fā)，都是郭建平幫她洗的。二十多年前的晉城，還沒(méi)有一家像樣的水果店，每到冬天僅出售少量的適宜儲(chǔ)藏的蘋果或酥梨。郭建平擔(dān)心她缺了營(yíng)養(yǎng)，每隔幾天就去晉城礦務(wù)局買一些新鮮水果回來(lái)，比方香蕉呀，獼猴桃呀……那份恩愛(ài)與感情，唐晉花一輩子都忘不掉。

在唐晉花印象中，郭子涵是個(gè)挺黏人的孩子，不過(guò)女兒黏的不是她，而是丈夫郭建平。子涵小時(shí)候，郭建平要出去串門，總纏著要帶她一塊去。大人們交流的語(yǔ)境和氛圍是那么陌生而無(wú)趣，但子涵嫻靜的個(gè)性，總讓她能夠很快找到有別于其他孩子的興趣點(diǎn)，絲毫不會(huì)影響到大人的交談。

小學(xué)那會(huì)兒，父親是學(xué)校的老師，上學(xué)呀放學(xué)呀，都是父親領(lǐng)著她進(jìn)出校門的。即使回到家中，從輔導(dǎo)作業(yè)，到做飯洗衣，父親總是如影子般出現(xiàn)在她的視線范圍內(nèi)。甚至春節(jié)或六一節(jié)，要給她買新衣新鞋子，逛商店時(shí)也總少不了父親當(dāng)參謀。

有一次，唐晉花和郭建平一同給女兒買羽絨服，他倆轉(zhuǎn)了晉城好幾個(gè)商場(chǎng)，對(duì)幾種顏色各有喜好，天藍(lán)的，赭色的，還有鵝黃色的，都挑花眼了，最后還是郭建平敲定了鵝黃色的。這件衣服，郭子涵從6歲開始，一直穿到8歲，顯小了，不能再穿了，才依依不舍地疊好，放在屬于她自己的小衣柜里。唐晉花不得不說(shuō)，父子倆有著天然的認(rèn)知與默契。而每頓飯，炒好的菜端上餐桌，郭建平總要把菜里的花椒大料等顆粒狀調(diào)料，一粒一粒用筷子撿干凈，然后才讓女兒吃。那種貼心的照顧，讓唐晉花看得有些嫉妒。

2014年，郭子涵去沈陽(yáng)上大學(xué)，郭建平和唐晉花一塊送女兒，他們從晉城乘車到太原，又轉(zhuǎn)車到沈陽(yáng)，坐了整整一天火車。把郭子涵送進(jìn)學(xué)校，報(bào)名、領(lǐng)取生活用品、認(rèn)宿舍、買飯卡等一攤子事忙完，夫妻倆還不舍得離開沈陽(yáng)，一直逗留了一個(gè)星期。他們住的旅館距離學(xué)校不遠(yuǎn)，每天都去學(xué)校跑兩趟，不是給女兒送水果送蛋糕，就是給女兒送洗發(fā)露送衣服架，后來(lái)連超市里的服務(wù)員都知道他們是從山西過(guò)來(lái)送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)。為了和女兒盡量多相處幾日，他們天天在學(xué)校食堂和女兒一塊吃飯。

截止今天，郭子涵依然覺(jué)得自己骨子里有一種對(duì)父親與生俱來(lái)的依賴感。但自從父親去世后，她失去了這個(gè)強(qiáng)大的依靠，而這時(shí)，唐晉花有了更多陪伴她的意識(shí)和時(shí)間，刻意把母愛(ài)放大至無(wú)限，并以固執(zhí)的護(hù)犢姿態(tài)，流連于女兒的生活和工作中。

可憐天下父母心啊。

女大十八變，等到郭子涵上了大學(xué)，對(duì)父親的依存才有所減弱，電話中或微信上的交流大都停留于噓寒問(wèn)暖，她對(duì)父親下鄉(xiāng)扶貧這件事知之甚少，即使大學(xué)畢業(yè)后在家待業(yè)期間，她也很少同父親交流，父親來(lái)去匆匆的樣子仿佛是住店的一個(gè)客人。當(dāng)然，只要父親有足夠的時(shí)間，回到家中第一件事就是下廚給她們母女倆改善伙食。

那時(shí)，郭子涵總覺(jué)得父親特別忙，有時(shí)連續(xù)十天半月不著家，一旦回來(lái)，推開房門的聲音都顯得異常疲憊，一副氣喘吁吁的樣子。然后走進(jìn)書房，放下背包，取出筆記本電腦，打開填寫各種似乎永遠(yuǎn)填不完的資料和報(bào)表，直到母親做好飯去喊他。吃飯時(shí)，父親竟然會(huì)趴在餐桌上呼呼睡去，而碗里的米飯只下去一點(diǎn)點(diǎn)。

后來(lái)，關(guān)于父親的去世，郭子涵每每被采訪她的媒體記者提起，都淚流滿面。除了哭泣就是搖頭，她不愿被人一次次粗暴地撕開那道依然沒(méi)有痊愈的傷疤，她需要時(shí)間平息情緒，然后才能接著與媒體交流。

而父親在臺(tái)北村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是她來(lái)臺(tái)北村后慢慢從村民口中聽(tīng)到和捕捉到的，每聽(tīng)到一個(gè)父親與村民之間發(fā)生的故事，她都會(huì)熱淚盈眶，覺(jué)得父親就是那座仰之彌高的九仙臺(tái)，無(wú)論她怎么努力都達(dá)不到父親那樣的高度。但是在村民眼里，父親永遠(yuǎn)是一個(gè)文質(zhì)彬彬的書生模樣，英俊、善良、禮貌、熱情、有修養(yǎng)，他們從未見(jiàn)父親發(fā)過(guò)火，也從未見(jiàn)郭書記做過(guò)一件冒失的事情，總是與他們和風(fēng)細(xì)雨地交談，而他們之間產(chǎn)生的矛盾與糾紛，正是在父親這種溫婉踏實(shí)的工作作風(fēng)里消弭于無(wú)形。

村里有人要進(jìn)城購(gòu)物或去城里看孩子，只要郭建平去縣里或市里辦事，他都會(huì)提前和村民打聲招呼，走的時(shí)候會(huì)把他們帶上，把他們直接送到商店門口或孩子所在的小區(qū)門口，甚至一直注視著老人爬上樓梯后，他才開車走人。等他辦完公事，要回村了，再一個(gè)一個(gè)原路把村民拉上，出去幾個(gè)，回來(lái)還是幾個(gè)，除非有的老人住在孩子家里不回村了。

四、郭建平架在鼻梁上的眼鏡，

啪嗒一聲掉在地上

2018年4月24日，郭建平參加臺(tái)北支村兩委會(huì)議，研究討論丈河至臺(tái)南村段修路過(guò)程中涉及占用耕地、樹木移植等補(bǔ)助事宜。次日，現(xiàn)場(chǎng)查勘臺(tái)北段占用土地、樹木移植情況。26日，向鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)反映修路過(guò)程中遇到的困難和問(wèn)題。27日、28日，連續(xù)入戶做村民思想工作，引導(dǎo)村民充分認(rèn)識(shí)修路意義，個(gè)人利益要服從集體利益……

A

那時(shí)，從陵川縣城去臺(tái)北村有兩條土路可走，一條是走陵沁線，到西河底鎮(zhèn)轉(zhuǎn)彎，經(jīng)南溝，過(guò)徐社村、秦山村，走九曲十八彎山路到臺(tái)北村。還有一條是走陵沁線，拐禮奪線，經(jīng)城東村、丈河村，再到臺(tái)北村。兩條路都不好走，比較而言，后一條路比前一條路近一點(diǎn)，也平坦一點(diǎn)。后一條路有一半是硬化路，因部分線路與禮奪線重合，到丈河村就不往臺(tái)北村延伸了，僅有土路相連。郭建平不止一次聽(tīng)村里人念叨，要想富，先修路，扶貧扶貧，不修好去丈河村的路，還能叫扶貧？他聽(tīng)的時(shí)候，臉上火辣辣地?zé)?，?tīng)完之后就暗下決心，非要把這件事弄成不可。

因?yàn)樾蘼返氖聝?，郭建平曾想回莒山煤礦找礦黨委書記趙良才要錢。蘭花集團(tuán)莒山煤礦有限公司是臺(tái)北村的幫扶單位，如果條件允許的話，出一些錢還是應(yīng)該的，郭建平自己這么想的，就想當(dāng)然地要趙良才也這么做。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，附城鎮(zhèn)已經(jīng)牽頭協(xié)調(diào)對(duì)丈河至臺(tái)北、臺(tái)南村公路進(jìn)行拓寬改造，郭建平才打消了回礦上要錢的念頭。

2018年5月，工程正式啟動(dòng)。針對(duì)臺(tái)北村段工程，郭建平和村兩委干部，共同擔(dān)負(fù)起實(shí)地勘查線路、研究征地補(bǔ)償方案的重任。不做不知道，一做郭建平才清楚這是件得罪人的事情。別看沒(méi)路的時(shí)候，村民們?cè)义佡u鐵也想修出一條好路，可等到政府給修路了，又想在征地補(bǔ)償上多要點(diǎn)錢。路修到誰(shuí)家地頭，多占了誰(shuí)家的幾分地，村民們都瞪著眼珠子瞅著哩，即使嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償，也總有人覺(jué)得吃虧了，會(huì)從一只雞蛋聯(lián)想到無(wú)數(shù)只公雞母雞的損失。

有一戶村民的兩畝地，正好在征地范圍內(nèi)，那人便放出風(fēng)聲，給個(gè)二五一十萬(wàn)，都不同意征，他還指望兩畝地給兒子在城里買樓房呢。但大多村民通情達(dá)理，端著飯碗蹲在槐樹底下閑嗑的時(shí)候，都朝那戶人家撇嘴，不過(guò)也僅此而已，沒(méi)有人敢當(dāng)面指責(zé)那人鉆錢眼里了。

村干部們做不通工作，郭建平就親自去做，他摸出一包煙，抽一支給那人點(diǎn)上，兩人蹲在一棵柿子樹下，天一句地一句閑聊起來(lái)。聊著聊著，他就把話題轉(zhuǎn)到娃娃們?cè)谕夤ぷ鞯氖虑樯?，說(shuō)他們難得開車回來(lái)一趟，遇個(gè)雨雪天氣，又是土又是泥的。進(jìn)，進(jìn)不來(lái)，出，出不去。找個(gè)山外邊的對(duì)象，人家來(lái)一趟臺(tái)北村，本來(lái)挺好的心情，因?yàn)槁冯y行，說(shuō)不定就鬧開了別扭。老哥你說(shuō)這土路好呢，水泥路好呢？

那人眨巴著小眼，端詳郭建平的表情，說(shuō)當(dāng)然是水泥路好了，理兒是這么個(gè)理兒，可輪到誰(shuí)頭上，好好的地種上玉米，一畝地至少打一千斤，年年都有收成啊，總不能給個(gè)仨瓜倆棗就盤給政府吧？再說(shuō)，路也不是就我家走，別人都是占個(gè)三分兩分，我家可是兩畝地啊，沒(méi)了地往后喝西北風(fēng)呀？我不是咱村的貧困戶，總不能修條路，把我也鼓搗成扶貧對(duì)象吧？郭書記，你是明白人，給咱評(píng)評(píng)理，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？

對(duì)，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。郭建平一股勁點(diǎn)頭。我跟村里研究一下，把征地補(bǔ)償?shù)氖聝鹤兺ㄒ幌?，要么你從集體機(jī)動(dòng)田里挑兩畝好地置換一下，要么除了按標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償你的，我另外再多給你點(diǎn)錢。我和我愛(ài)人都有工資，家里負(fù)擔(dān)小，不差這幾個(gè)錢，你看中不中？

那人一聽(tīng)，腦袋搖成撥浪鼓：我哪能隨便要你的錢呢？不中不中，再說(shuō)這事我得跟我家里的商量商量。

隔天，侯國(guó)新告訴郭建平那人同意征地了，按標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償就行，不再多要一分錢。

郭建平說(shuō)：這好事啊，有話說(shuō)給明白人，有飯送給饑人，村民都是明白人啊，覺(jué)悟還是比咱們想象的要高。

侯國(guó)新說(shuō)：人家說(shuō)是看在你郭書記的面子上才同意的。

郭建平心里忽悠一下，半天沒(méi)吭聲，總覺(jué)得自己坑了老鄉(xiāng)。

有一次，王元生遇見(jiàn)那人，問(wèn)：你沒(méi)要郭書記的錢吧？那人瞪眼說(shuō)：沒(méi)要，誰(shuí)說(shuō)我要了？郭書記的錢我哪能要，又不是給郭書記修路。王元生說(shuō)：這就對(duì)了，郭書記也不容易，下來(lái)扶貧還得倒貼錢。

這年秋天，丈河到臺(tái)北、臺(tái)南村公路正式通車，郭建平高興得像小孩子過(guò)大年似的，開著他的雪鐵龍?jiān)谄秸拐沟挠不飞洗騻€(gè)來(lái)回。在臺(tái)北村口下車后，他反剪了手，擰著眉頭端詳綠油油的石門山下的臥牛莊。臥牛莊靜靜地橫臥在一片莊稼地里，沿路有一帶小溪淙淙地流向莊前，然后匯入廖東河。廖東河的主流干涸了好些年，有村民說(shuō)，四十年前河水還滿滿的，尺把長(zhǎng)的白鰱和三斤重的鱉經(jīng)常讓人捉回家。那河水從北而來(lái)，繞過(guò)臺(tái)北村，貼著九仙臺(tái)往下游流去，山光水色，渾然天成。再往前數(shù)，數(shù)到臥牛莊的前世，據(jù)說(shuō)石門山里曾有一頭金牛，溜溜達(dá)達(dá)來(lái)到一塊高坎兒上，臥下歇腳。當(dāng)?shù)厝朔Q高坎兒叫圪 ? ，于是就把金牛歇過(guò)的地方叫做臥圪 ? ，后人嫌棄臥圪 ? 太土，就改做臥牛莊。

而臺(tái)北村呢？臺(tái)北村的來(lái)由自然是河對(duì)面的那座盛名卓著的九仙臺(tái)了，因位于九仙臺(tái)北故有此村名。

郭建平早就聽(tīng)村民跟他嘮叨過(guò)九仙臺(tái)上的美景。村里有個(gè)叫許國(guó)順的老師，喜歡看古書，他借用古書里的句子給郭建平介紹：九仙臺(tái)可了不得，石臺(tái)突起數(shù)千丈高，上廣下狹，上架屋為祠，中有二洞可循級(jí)而登，建有三清殿、玉帝殿、奶奶廟、天皇廟、祖師頂，世傳有九仙集于此，丹成乃去。許老師大概覺(jué)得古語(yǔ)繞口，就用大白話繼續(xù)給郭建平灌輸九仙臺(tái)的好，說(shuō)以前每年元宵節(jié)，臺(tái)南的村民都要爬上朝神拜仙，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)西有條能走牛車的山路，村里的老人可以乘牛車到達(dá)九仙臺(tái)上的古城。在九仙臺(tái)的記憶中，1945年陵川解放，實(shí)行第一次征兵，臺(tái)北村就有青年自愿參軍。從此以后，歷年都有村民踴躍參軍，特別是抗美援朝期間，在陵川縣1580名中國(guó)人民志愿軍里，就有臺(tái)北村的侯勝喜、侯三茂、侯立順等人，其中有許多壯烈犧牲在異國(guó)的土地上。在村口，郭建平看到過(guò)那塊字跡漫漶的紀(jì)念碑，碑文的標(biāo)題是《抗美援朝殉難烈士紀(jì)念碑》，鐫刻的時(shí)間為1951年12月1日。

真的假的？許國(guó)順不大相信郭建平來(lái)臺(tái)北村這么長(zhǎng)時(shí)間了，還沒(méi)爬過(guò)九仙臺(tái)。他說(shuō)，郭書記，九仙臺(tái)不遠(yuǎn)嘛，也就一步地的路，上去觀觀風(fēng)景散散心，甭老忙工作，勞逸結(jié)合嘛。

郭建平嘴上說(shuō)會(huì)去的，九仙臺(tái)是咱們這疙瘩的寶貝，應(yīng)該很好地利用起來(lái)，但他直到離開這個(gè)世界，也未能成行。

那天，站在公路上的郭建平，突然有種異乎尋常的使命感，他想盡其所能，把這塊英雄生長(zhǎng)過(guò)的土地，以文化旅游的方式推介給世人，讓更多的游客來(lái)觀光體驗(yàn)臺(tái)北村獨(dú)樹一幟的人文景觀。

后來(lái)，臥牛莊開飯店的賀順喜回憶，有一次郭建平專門找到他，要他把老宅子修一修，弄一個(gè)類似農(nóng)家樂(lè)的民宿，在方便游客的同時(shí)，還可以有一筆額外的收入。賀順喜隨后就把父母住過(guò)的老宅翻修了一下，粉刷了樓上樓下的墻壁，安裝了頂棚，加裝了太陽(yáng)能淋浴房，添了十幾張床，然后就不聲不響地營(yíng)業(yè)了。一開始生意清淡，但隨著游客慢慢增多，到了旅游旺季，賀順喜的民宿每天都有客人居住，除種地和光伏發(fā)電收入外，僅接待游客一項(xiàng)，每年就賺三四萬(wàn)?？勺屬R順喜唏噓不已的是，民宿開得紅紅火火的時(shí)候，當(dāng)初那個(gè)給他出謀畫策的郭書記卻走了……

B

上午，郭子涵去縣城開會(huì)，回來(lái)后就忙著填報(bào)一戶一檔信息，必須按照每一戶的扶貧手冊(cè)數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確無(wú)誤地錄入電腦。歷年來(lái)貧困戶信息采集表、年度收支測(cè)算表、貧困戶幫扶計(jì)劃等都需要仔細(xì)核對(duì)加減，輸入工作繁瑣。從這天中午，她一直工作到深夜一點(diǎn)多，終于把最后一戶信息錄完，郭子涵伸了一個(gè)懶腰，直挺挺倒在床上，大叫一聲：累死我了。

過(guò)了好一會(huì)兒，在郭子涵快要睡著時(shí)，母親唐晉花忽然在黑暗里說(shuō)道：子涵，你想想，一開始就覺(jué)得這么累，以后怎么堅(jiān)持下去？你爸爸天天如此，每次回家，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一聲累……

郭子涵沒(méi)有回答母親，但從那以后，她再?zèng)]有喊過(guò)一聲累。

因?yàn)楣ぷ魈?，郭子涵很少與同學(xué)們聯(lián)系，她沒(méi)有朋友圈，沒(méi)有閨蜜，沒(méi)有一定的社交空間，只有與工作相關(guān)的一長(zhǎng)串電話號(hào)碼，她的性格已經(jīng)有些模式化了，就像一臺(tái)設(shè)置好程序的機(jī)器，除了工作，似乎還是工作。偶爾工作不忙，就翻翻父親的工作日志，一頁(yè)一頁(yè)翻開，有時(shí)會(huì)指給母親看：媽，你看我爸工作多細(xì)致，今天做啥，明天又做啥，以前你總在我跟前嘮叨我爸不顧家，你這就知道我爸的不容易了吧？唐晉花白了女兒一眼，女兒還是不了解她，她那些嘮叨呀，都是關(guān)心呢。

臺(tái)北村周邊山上多灌木，也多喬木，柏樹、松樹、山桃、核桃樹、柿子樹，這些樹長(zhǎng)了怕有幾十年了，罩住整座小場(chǎng)山，整座西坡山，整座麒麟山。但山下的耕地，除了以前種植一些苗木，大都還是以玉米為主。更有一些耕地，因主人外出未歸，幾年不種，地都撂荒了。

種一棵白皮松，幾年后就是幾百上千塊錢的收入，也不用年年打理，郭子涵思來(lái)想去，還是覺(jué)得種樹是條出路。但村民們最關(guān)心的還是銷路問(wèn)題，如果只種不收，會(huì)形成一座“堰塞湖”，遲早要潰堤的。

臨近植樹節(jié)，村里召集支村兩委干部、村民代表和工作隊(duì)員舉行產(chǎn)業(yè)興村大討論活動(dòng)，除了把粉刷臨街墻面、鋪設(shè)路沿、建設(shè)涼亭、煤改電項(xiàng)目引進(jìn)、修通臺(tái)北村至觀村連接路、新建村級(jí)文化活動(dòng)中心、建一組革命烈士英雄塑像……這些必須解決的事宜進(jìn)行討論外，重點(diǎn)把打造白皮松連翹產(chǎn)業(yè)鏈的設(shè)想提交給大會(huì)討論。

郭子涵看見(jiàn)大家情緒不活躍，只好一個(gè)個(gè)點(diǎn)名，讓大家挨個(gè)兒講看法，講設(shè)想，講風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)大家心里早有話要說(shuō)，只是沒(méi)人起頭而已，有了第一個(gè)開頭，就有第二個(gè)應(yīng)和，村里人都這樣，郭子涵已經(jīng)摸清村民的習(xí)性。你東一句，他西一句，有的雖說(shuō)不到點(diǎn)子上，但擦邊球也能激發(fā)大家的思路。果真，有人就把村民們的顧慮和盤托出來(lái)，主要是種樹短期內(nèi)見(jiàn)不到效益，而且將來(lái)銷售也是個(gè)未知數(shù)，產(chǎn)業(yè)鏈的最終結(jié)果是把原材料賣出去，這個(gè)賣出去最纏手。至于其他討論的建設(shè)項(xiàng)目，都是跟錢說(shuō)話，老百姓哪有閑錢修路呀煤改電呀……

郭子涵有些沖動(dòng)，她大包大攬地承諾，錢的事情不用大家做過(guò)多考慮，她想辦法爭(zhēng)取，另外在集體收益和扶貧資金里看能不能解決一部分，白皮松和連翹的銷路她已經(jīng)著手尋找了。至于如何建立能夠支撐長(zhǎng)足發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈，她心里還沒(méi)譜。不過(guò)種樹也好，種藥材也好，都受季節(jié)的限制，現(xiàn)在就要行動(dòng)起來(lái)，不要耽誤了種植期。

會(huì)議結(jié)束，郭子涵去了一趟縣城，找到縣扶貧辦主任王新文，開門見(jiàn)山地說(shuō)：王主任，臺(tái)北村想要真正擺脫貧窮，沒(méi)有一條上下游環(huán)節(jié)對(duì)接的產(chǎn)業(yè)鏈，肯定不行。您在縣里負(fù)責(zé)扶貧工作，一定有經(jīng)驗(yàn)，給我支支招。

王新文是個(gè)熱心腸的人，話雖不多，卻丁是丁卯是卯，他說(shuō)：你們臺(tái)北不是有種植連翹的集體產(chǎn)業(yè)嗎？搞產(chǎn)業(yè)離不開市場(chǎng)，可連翹只是一種原材料，如果加工出來(lái)變成可以直接上市的產(chǎn)品，你所說(shuō)的產(chǎn)業(yè)鏈自然就形成了。連翹除了做藥材外，還有其他利用價(jià)值，不知你注意到?jīng)]有，最近直播上最火爆的是什么？是領(lǐng)導(dǎo)帶貨推廣藥茶呀。連翹的葉子就可以做成藥茶，做成保健茶，你們可不可以朝這方面多想想出路？

郭子涵茅塞頓開：您不提這個(gè)，我還真想不到連翹茶這上頭，如果做成臺(tái)北村牌連翹茶，對(duì)將來(lái)發(fā)展旅游業(yè)絕對(duì)是一把利器，讓游客觀賞漫山的連翹花，親手體驗(yàn)制作連翹茶工藝，品嘗臺(tái)北村連翹茶獨(dú)特的清香滋味……

郭子涵越說(shuō)越興奮，仿佛已經(jīng)看到勝利的曙光，但王新文趕緊給她潑了一瓢冷水：事情哪有那么簡(jiǎn)單，資金從哪來(lái)，需要哪些設(shè)備，技術(shù)環(huán)節(jié)怎么完善，將來(lái)怎么銷售出去，你都要考慮周全。子涵哪，心急吃不了熱豆腐。

但是，一心想吃熱豆腐的郭子涵真有股子不撞南墻不回頭的勁兒，以后的一些日子里，她時(shí)常給王新文去電話，說(shuō)的無(wú)非是開設(shè)連翹茶加工企業(yè)的事兒，建一個(gè)茶葉廠需要多少錢呀，去哪里學(xué)習(xí)制茶技術(shù)呀，有沒(méi)有聯(lián)合辦廠的商機(jī)呀，搞得王新文頭都大了。王新文所涉及的工作范圍與茶葉企業(yè)并不相干，也是因?yàn)楣雍淮未蔚貓?jiān)持，他也開始留意這方面的信息資源，當(dāng)他注意到陵川縣鄉(xiāng)土人家農(nóng)業(yè)開發(fā)公司這家省級(jí)扶貧龍頭企業(yè)所生產(chǎn)的主打產(chǎn)品正是連翹茶時(shí)，就給郭子涵提供了這個(gè)線索。郭子涵就去王莽嶺下的古郊村，找到鄉(xiāng)土人家的老總許雪梅。在一番軟磨硬泡后，許經(jīng)理拍著郭子涵略顯瘦削的肩膀說(shuō)：好了好了，我算服你小郭了，我這就拍板，跟你們臺(tái)北村聯(lián)合建一個(gè)連翹茶扶貧加工車間，設(shè)備、技術(shù)、管理和培訓(xùn)，公司都會(huì)大力支持，說(shuō)不定明年春天連翹生出嫩芽，茶葉車間就可以正式投產(chǎn)了……

2020年春天，疫情逐漸平息，臺(tái)北村的男人女人，只要能爬山的都上山移植連翹去了，他們移一棵連翹幼苗，縣里補(bǔ)貼1.7元，種一棵集體分發(fā)的白皮松樹苗，補(bǔ)貼4元，而且一補(bǔ)就是三年。第二年，連翹吐綠，就可以制茶;三年以后，樹苗成型，連翹籽也可以采摘，一畝地的收成又該怎么計(jì)算？鄉(xiāng)民們把這個(gè)小算盤打得啪啪響，雖說(shuō)爬上爬下有些累，可再累也是為了自己的錢包盡快鼓起來(lái)，年輕人外出打工不就是為了賺點(diǎn)活錢嗎？現(xiàn)在即使住在村里，也有活錢進(jìn)賬，誰(shuí)還愿意出遠(yuǎn)門受罪呢？

2020年秋天，村民賀寶珠僅出售連翹籽，每畝純收入就達(dá)2000元;村民侯同發(fā)一株白皮松賣了1000元。村民賀三珠原不打算種樹，郭子涵一連好幾天找她談心，說(shuō)種樹是一勞永逸的事兒，等奶奶種不動(dòng)莊稼了，還有個(gè)閑錢，賀三珠便改變主意，決定再種100棵白皮松。貧困戶楊麥貴在原種植1.36畝的基礎(chǔ)上，又靠村集體帶動(dòng)種植連翹1.8畝。貧困戶王安明依托村集體帶動(dòng)也種植了連翹1.8畝。僅2020年，臺(tái)北村組織群眾調(diào)整優(yōu)化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，增種白皮松108.7畝，連翹54畝。

郭子涵帶回臺(tái)北村的好消息遠(yuǎn)不止連翹茶車間這一個(gè)，修建臺(tái)北村至觀村的硬化路政府已經(jīng)立項(xiàng)，過(guò)不了幾天工程隊(duì)就要進(jìn)駐村里;煤改電項(xiàng)目也得到批復(fù)，太陽(yáng)能路燈的設(shè)備已經(jīng)運(yùn)進(jìn)村……

到了2020年3月27日這天，晉城市電力設(shè)計(jì)部門和陵川縣電力公司的技術(shù)人員相繼進(jìn)入臺(tái)北村，實(shí)地考察臺(tái)北、觀村、臥牛莊三個(gè)自然村情況，基本確定了煤改電線路走向，設(shè)備安裝位置。

村民張?zhí)彀l(fā)聽(tīng)說(shuō)冬天就可以住上有暖氣的家，覺(jué)得有些不可思議，他在招賢館門口遇見(jiàn)匆匆而過(guò)的郭子涵，就喊了聲小郭書記，郭子涵停下來(lái)笑道：張老師（張?zhí)彀l(fā)曾當(dāng)過(guò)幾年民辦教師），您找我有事？

張?zhí)彀l(fā)說(shuō)：小郭書記，這電暖氣入戶得花不少錢吧？

郭子涵起初一愣，繼而大笑：您還是操心費(fèi)用的事兒吧？電暖氣不用村里人花一分錢，縣里給解決全部費(fèi)用，而且電費(fèi)價(jià)格只有兩毛八，以后就不用生火爐了。

C

2019年7月30日，入戶走訪4戶非貧困戶村民，詳細(xì)了解家庭基本情況;整理完善脫貧攻堅(jiān)扶貧項(xiàng)目管理資料。這是郭建平最后一篇工作日志。

而時(shí)間并沒(méi)有完全停留在這一天，我們無(wú)法復(fù)原郭建平寫完這篇日志時(shí)的生理和心理感覺(jué)，或者那時(shí)候的郭建平，已經(jīng)力不從心了，但他依然堅(jiān)持著，又堅(jiān)持了整整一個(gè)月。在這一個(gè)月里，郭建平心有不甘，已經(jīng)籌備妥當(dāng)?shù)募Z食加工廠，就連資金都落實(shí)好了，卻因?yàn)闆](méi)有合適的場(chǎng)地，泡湯了……

7月31日，郭建平和唐晉花在電話里說(shuō)好，后天就是星期五，這個(gè)星期估計(jì)沒(méi)有其他事兒，不出意外的話應(yīng)該回去。但到了8月1日下午，郭建平又打電話說(shuō)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)村里檢查指導(dǎo)，他手頭還有許多沒(méi)做完的資料，今天就不回去了。這樣的電話，唐晉花已經(jīng)習(xí)以為常，與平日里連續(xù)加班沒(méi)有多少差別。何況那時(shí)候，窗外正下著雨，一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，她想到萬(wàn)一郭建平急著往家趕，路上出了事怎么辦？可誰(shuí)又能知道，這竟然是郭建平打給她的最后一個(gè)電話。

8月2日凌晨6點(diǎn)，王元生比往常早起了十幾分鐘，一方面是讓尿憋醒了，另一方面是要給工程隊(duì)做早飯。工程隊(duì)是村里請(qǐng)來(lái)修復(fù)招賢館的，六七個(gè)人三頓飯，也夠王元生忙乎的。

他開了門，一路疾走，往樓后面的廁所跑，險(xiǎn)些和里面出來(lái)的郭建平撞個(gè)滿懷，他正想開個(gè)玩笑，卻發(fā)現(xiàn)郭書記臉色蠟黃，鏡片上敷了一層白氣，一邊走路，一邊捂著肚子。

昨天深夜，睡過(guò)一覺(jué)的王元生看見(jiàn)窗戶外面有一抹光亮，知道是樓上的燈光，他下意識(shí)摁了一下手機(jī)，好像是凌晨?jī)牲c(diǎn)多一點(diǎn)，他嘴里咕噥了一聲又睡死了。

知道郭書記昨晚沒(méi)睡好，王元生就關(guān)切地問(wèn)：郭書記，是不是胃口疼，要不我給你拿點(diǎn)藥去？

郭建平看了一眼王元生：沒(méi)事兒，就是肚里難受。

王元生想，郭書記八成是胃病犯了，像他們這些扶貧干部，十人九胃炎，吃飯沒(méi)規(guī)律，肚子不舒服是難免的，也就沒(méi)在意。等他從廁所出來(lái)，突然看見(jiàn)郭建平一個(gè)人捂著肚子坐在樓梯前的臺(tái)階上，眼睛直勾勾地盯著地面，仿佛在打盹兒。

王元生忙說(shuō)：小心著涼，快起來(lái)吧，你胃口不舒服，我給你弄點(diǎn)熱飯，暖和暖和就好了。

郭建平低聲說(shuō)：不用，我吃不下。

王元生便說(shuō)：要不我扶你上樓哇？床上躺一躺興許會(huì)好點(diǎn)。

他伸手?jǐn)v郭建平，驚訝地發(fā)現(xiàn)郭建平的身子很重，連兩條腿都在打哆嗦，他急道：郭書記，你是真病了？趕緊上樓歇著吧。

王元生把郭建平扶上樓梯，還要往屋里扶，被郭建平拒絕了。

尹軍杰是被郭建平倒在床上的聲音驚醒的，他睡在東邊一溜床的中間，他問(wèn)郭建平：沒(méi)事兒吧郭書記？郭建平說(shuō)：有點(diǎn)不舒服。那時(shí)，趙志彤也醒了，他對(duì)面就是郭建平，他說(shuō)不舒服就得找醫(yī)生看看。趙志彤給村醫(yī)侯天紅打電話的時(shí)候，屋里的視線并不明朗，窗外有一只什么鳥啁啾了兩聲。

侯天紅先是翻了翻郭建平的眼皮，又想用聽(tīng)診器聽(tīng)一聽(tīng)心率，卻發(fā)現(xiàn)郭建平嘴里發(fā)出一串啊啊的含糊不清的聲音，他趕緊從藥箱里拿出一瓶速效救心丸，倒出幾顆小藥丸，喂進(jìn)郭建平嘴里。

不多時(shí)，屋里的人都聽(tīng)見(jiàn)郭建平說(shuō)舒服多了，大家長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣。

侯天紅走后，尹軍杰不放心，一直注視著床上的郭建平。但最細(xì)心的還是趙志彤，他聽(tīng)見(jiàn)郭建平打開了呼嚕，呼嚕聲越來(lái)越大，像拖拉機(jī)一樣。他說(shuō)：不對(duì)勁。趙志彤也說(shuō)：不對(duì)勁。王星星說(shuō)：用不用叫救護(hù)車？一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，三個(gè)人都慌了神，紛紛圍攏過(guò)來(lái)，齊聲呼喚著郭書記，想把郭建平喊醒。在確信喊不醒郭建平后，趙志彤撥打了120電話。尹軍杰讓王星星趕緊再去找侯天紅。侯天紅一來(lái)，就像亂了陣腳，他找不到聽(tīng)診器，也找不到速效救心丸了，后來(lái)是趙志彤提醒他會(huì)不會(huì)心肺復(fù)蘇按壓，他才想起需要急救處理了。

侯天紅在那里一通忙乎，大家都不敢閑著，這個(gè)說(shuō)陵川縣醫(yī)院距離臺(tái)北村太遠(yuǎn)，等120趕到怕黃花菜都涼了。那個(gè)說(shuō)要不就聯(lián)系一下丈河醫(yī)院吧。電話打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)丈河醫(yī)院沒(méi)有救護(hù)車。大家的心一下提到嗓子眼上，不住地催促已經(jīng)從縣城上路的120救護(hù)車開快點(diǎn)。

侯天紅大汗淋漓，一邊按壓，一邊氣喘吁吁說(shuō)：我按不動(dòng)了，誰(shuí)來(lái)替替我？尹軍杰就模仿侯天紅的樣子接著幫郭建平進(jìn)行按壓。突然，郭建平架在鼻梁上的眼鏡，慢慢滑到枕頭上，又從枕頭上滑下，啪嗒一聲掉在地上。

趙志彤向礦領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，支書侯國(guó)新也忙著通知鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，尹軍杰有些發(fā)愁，他撥打的電話號(hào)碼是唐晉花的，不知道該怎么跟唐晉花說(shuō)。

40分鐘后，120急救車趕到臺(tái)北村村委會(huì)樓前，王元生陪著醫(yī)生護(hù)士跑上樓來(lái)，他再去看床上的郭建平，發(fā)現(xiàn)郭建平的一雙眼，仍然直勾勾地盯著頂棚……

醫(yī)生搖了搖頭。

大家一下子慌了神兒，感覺(jué)天空頓時(shí)黯淡無(wú)光。尹軍杰央求醫(yī)生的時(shí)候，都有些結(jié)巴了：人命關(guān)天哪，趕緊上醫(yī)院吧，可不敢再耽擱了……

趙志彤也說(shuō)：只要送到醫(yī)院，把人救過(guò)來(lái)，我們出多少錢都行。

從駐村第一天開始，趙志彤已經(jīng)記不清，他們?cè)谂_(tái)北村到陵川縣城這段路上打過(guò)多少次來(lái)回了，他只記得用不了多長(zhǎng)時(shí)間就應(yīng)該進(jìn)城了。但在2019年8月2日那天，坐在救護(hù)車上一直守候郭建平的趙志彤和尹軍杰，都產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，他們覺(jué)得那段路好長(zhǎng)啊，救護(hù)車怎么開得這么慢啊？是不是司機(jī)是個(gè)新手，不敢在山道上開快車？

這天，對(duì)于唐晉花和女兒郭子涵來(lái)說(shuō)，是一個(gè)黑得不能再黑的日子，她們聽(tīng)到郭建平生病的消息時(shí)，正在家里吃飯，便齊刷刷地丟下筷子，匆匆忙忙跑下樓。尹軍杰已經(jīng)提前幫她們聯(lián)系好去臺(tái)北村的出租車，司機(jī)的老家就在臺(tái)北村，熟悉路況。但臨上車時(shí)，唐晉花沒(méi)有讓郭子涵一同前往，說(shuō)：子涵啊，你不要去了，我聽(tīng)你尹叔叔說(shuō)，你爸就是有點(diǎn)不舒服，我去看看就行。

唐晉花乘坐的出租車幾乎與120救護(hù)車擦肩而過(guò)，出租車走的是西河底通往臺(tái)北村的公路，而救護(hù)車走的是通往丈河的那條新修的水泥路，救護(hù)車通過(guò)三岔路口不久，出租車隨后也趕到了，但唐晉花在臺(tái)北村沒(méi)有看到她的郭建平。

……

在陵川縣人民醫(yī)院的急診室外，唐晉花看到一些陌生的面孔，每一張面孔都流露出無(wú)限的關(guān)切之情。有人給她介紹這個(gè)是陵川縣委組織部的李部長(zhǎng)，那個(gè)是扶貧辦的王主任，這個(gè)是附城鎮(zhèn)的書記，那個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)……唐晉花腦子里亂糟糟的，她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)別人的介紹了，只是一個(gè)勁地給正在趕往醫(yī)院的女兒郭子涵打電話，要女兒快來(lái)，快來(lái)見(jiàn)父親最后一面。

上午9點(diǎn)30分，醫(yī)生從急診室里出來(lái)，所有人都圍過(guò)去，但他們面對(duì)的是醫(yī)生無(wú)可奈何的搖頭。

接下來(lái)的那個(gè)場(chǎng)景，我沒(méi)法很平靜地加以描述了。想象一下吧，那對(duì)可憐的母女，當(dāng)她們看到仰面躺著的那個(gè)被白布蒙著的男人時(shí)撕裂般劇痛的心情吧。那一刻，對(duì)于唐晉花和郭子涵來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天塌地陷了，從此，其樂(lè)融融的三口之家，轉(zhuǎn)瞬化為無(wú)盡的悲傷……

五、小郭書記像她父親

2020年4月13日，陵川縣召開2019年度勞模大會(huì);7月1日，陵川縣召開七一表彰大會(huì)。兩次會(huì)議，郭子涵上了4次主席臺(tái)，領(lǐng)了4個(gè)榮譽(yù)證書。其中兩次是替父親領(lǐng)的。父親的兩個(gè)獎(jiǎng)一是“脫貧攻堅(jiān)功勛個(gè)人”，一是“全縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。她的兩個(gè)獎(jiǎng)是“優(yōu)秀第一書記”和“全縣優(yōu)秀黨務(wù)工作者”。她覺(jué)得四個(gè)獎(jiǎng)輕重有別，父親的兩個(gè)重如泰山，她的兩個(gè)輕如鴻毛。

A

郭建平離開的一段日子里，除了唐晉花母女痛不欲生外，身居臺(tái)北村的駐村工作隊(duì)員們也莫不陷入巨大悲痛之中，尹軍杰本來(lái)是個(gè)大大咧咧的人，突然變得沉默寡言，開始凝神靜思，似乎有了城府;趙志彤工作時(shí)總是時(shí)不時(shí)產(chǎn)生幻覺(jué)，恍然覺(jué)得和他走街串巷的仍然是隊(duì)長(zhǎng)郭建平;王星星膽小，一個(gè)人不再敢在宿舍里待著……但他們沒(méi)有停下手里的工作，盡可能抓緊時(shí)間把老隊(duì)長(zhǎng)遺留下的任務(wù)做完。

郭建平生前非?？春泌w志彤。趙志彤別看年齡比他小，可比他有思維，有點(diǎn)子，還有文采，對(duì)臺(tái)北村的人文歷史做了許多研究。臺(tái)北村處于太行山脈淺山丘陵地帶，萬(wàn)峰環(huán)列，尤其對(duì)面九仙臺(tái)的“仙臺(tái)勝景”為陵川古八景之一，東倚石門山，南隔廖東河與獅子山相對(duì)，西南望九仙臺(tái)，北靠小場(chǎng)山，西鄰閻王圪套山，屬溫暖大陸性氣候，年平均溫度為9攝氏度。溯源歷史，臺(tái)北原稱古賢里，后因居九仙臺(tái)以北而為現(xiàn)名，鄉(xiāng)人質(zhì)樸而樂(lè)于趨善……

有一次，郭建平笑著對(duì)趙志彤說(shuō)：將來(lái)臺(tái)北村要發(fā)展旅游業(yè)，你是臺(tái)北村當(dāng)仁不讓的旅游形象大使。

趙志彤從2016年開始駐村起，5年多，他和愛(ài)人蘆和霞聚少離多，更多的交流方式是手機(jī)。對(duì)于趙志彤的工作性質(zhì)，蘆和霞也有諸多的“牢騷”要發(fā)，她在一篇日記中寫道：

大雪下了兩場(chǎng)，老趙，也就是孩子她爸，還在臺(tái)北村駐村。今天是周五，參加完兒子班里的家長(zhǎng)會(huì)，回家途中盤算著一家三口怎么好好過(guò)個(gè)周末：該給老趙買些厚點(diǎn)的衣服了，陵川氣候冷，村上條件差，況且人年紀(jì)也一天天大了;該給兒子做點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)身體，家長(zhǎng)會(huì)上老師說(shuō)兒子的體育不行，回頭得讓老趙帶他多跑跑步鍛煉鍛煉;我懷二胎已經(jīng)六七個(gè)月，行動(dòng)多有不便，明天又該去醫(yī)院做孕檢了……結(jié)果還沒(méi)到家，老趙來(lái)了電話，說(shuō)因下大雪通往外界唯一的公路被封，正在村里與村民清理積雪呢，本周回不來(lái)了。我心里頓時(shí)很失望很失望，很生氣很生氣。撂下電話，置之不理。晚上，得閑的老趙，發(fā)回幾張圖片：道路被大雪覆蓋，積雪深達(dá)數(shù)尺。看來(lái)老趙所言非虛，心中埋怨減輕了許多，不想讓他擔(dān)心家里，就一再叮囑他注意身體，帶去村上的蔬菜不夠吃，就問(wèn)老鄉(xiāng)借個(gè)南瓜和蘿卜湊乎幾天……話雖這么說(shuō)，心里還是有些說(shuō)不清的惆悵、遺憾或者膈應(yīng)……

如果郭建平在天有靈，蘆和霞在日記里描述的場(chǎng)景，他應(yīng)似曾相識(shí)。

而趙志彤對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)的思念同樣如潮如海，他寫了一篇《建平賦》：

建國(guó)十九年，丁未年壬子月，長(zhǎng)平建寧，郭莊一隅，農(nóng)家小院。一聲呱呱墜地，闔府歡喜;幾多嗷嗷待哺，生活維艱。沐浴春風(fēng)，茁壯成長(zhǎng);承領(lǐng)家教，勉力登攀。貧子早當(dāng)家，年少志挑擔(dān)。敬上睦下，扎根心田;先人后己，自練仔肩;或遇抉擇，自有主見(jiàn)。孝父母，愛(ài)姐妹，成竹在胸間。體恤家庭情濃濃，鐘愛(ài)親人意款款。是長(zhǎng)子，甘做犧牲;是仁兄，力顯中堅(jiān)。經(jīng)苦讀，入名序，晉東南師范，別庠就職到莒山;子弟校，傳厚德之道，播載物之理，登教壇之巔;培訓(xùn)中心，整優(yōu)勢(shì)，帶隊(duì)伍，為職工全面發(fā)展勇挑重?fù)?dān)。

丁酉年嚴(yán)冬，受命扶貧濟(jì)困，入駐臺(tái)北村。率隊(duì)友與村委同志入農(nóng)戶、查民情、解民憂，尋致貧之根，議扶貧之策，制脫貧之向。退出驗(yàn)收，急似星火;精準(zhǔn)脫貧，迫如軍令。疾馳于山野之上，絕塵于晨霜之中。奉公司領(lǐng)導(dǎo)重托，村委翹首，望助一臂之力;百姓拭目，期盼早日脫貧。殷殷之情，溢于言表;切切之狀，如托重任。暗自?shī)^志，誓言踏石留印;砥礪發(fā)憤，立志抓鐵有痕。遍訪農(nóng)戶，找尋致貧之根;全面論證，商榷脫貧之徑。四處奔走，爭(zhēng)取扶貧項(xiàng)目;八方呼吁，匯聚發(fā)展資金。匆匆身影，往來(lái)城鄉(xiāng)之間;滴滴汗水，滋濡臺(tái)北山村。發(fā)展產(chǎn)業(yè)，整合資源;街巷硬化，完備設(shè)施;承蒙鼎力，幸得項(xiàng)目玉成。舊址修繕，藍(lán)圖繪就;群眾協(xié)力，眾望歸心。時(shí)維仲夏，招賢館、舞臺(tái)初成。另有廣場(chǎng)盈畝，設(shè)就華燈。百姓娛樂(lè)，始得其所;群眾活動(dòng)，方有所承。廿月勞苦，梁峁留香;五百余日艱辛，山川作證。古人云：艱難困苦，玉汝于成。

五十一載春秋，數(shù)次考驗(yàn)，數(shù)次抉擇，數(shù)份答卷，數(shù)份燦爛。短暫之華章，初心濃縮，初心綻放，初心流芳，初心長(zhǎng)傳。壯哉，至死恪盡職守！偉哉，成仁彌足垂范！

九仙臺(tái)下山巍巍，黃土一抔埋忠骨;東大河岸浪滾滾，雄魂千秋伴征程。建平書記，永垂不朽！

《建平賦》后來(lái)做成展板，懸掛在郭建平同志紀(jì)念館里。

尹軍杰在單位上的職務(wù)比較高，但為人低調(diào)的秉性讓他與郭建平以及其他工作隊(duì)員的相處，變得更容易，更水到渠成。只要是工作上的事情，郭建平安排他做什么，他沒(méi)有一絲含糊，何況在他眼里，郭建平就是一個(gè)鮮活的榜樣，20個(gè)月沒(méi)請(qǐng)過(guò)一次假。每到星期五下午四點(diǎn)半，按規(guī)定就可以打卡回家了，但郭建平總是習(xí)慣性地延長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，直到夕陽(yáng)如血般涂滿臺(tái)北村，他才開始收拾桌上的材料。而星期一早上，第一個(gè)趕到臺(tái)北村的，必定是郭建平了。

如果郭建平依然在世，今年他該有53歲了。他的父母雖已老邁，但思維依舊清晰。兩位老人一直在老家高平市建寧鄉(xiāng)郭莊村生活。郭建平走后，年邁的老父親郭余良日日淚眼愁眉，與村民閑坐，一開始總不提及兒子，只提孫女：我家子涵23歲就當(dāng)上第一書記了，說(shuō)話做事比三四十歲的人都穩(wěn)重，這點(diǎn)像她爸……

再接著說(shuō)，就扯到郭子涵名字的來(lái)歷了。

唐晉花剛有身孕那會(huì)兒，郭建平就開始翻字典給將要出生的孩子起名字。好些日子，都像著魔一樣，吃飯時(shí)想，走路時(shí)想，連睡覺(jué)夢(mèng)見(jiàn)的都是起名字的事兒，想起什么好名字，就記在紙上，羅列了十幾個(gè)。名字多了就容易眼花，不知哪個(gè)最適合。唐晉花就隨口說(shuō)，那就叫子涵吧，將來(lái)做個(gè)有涵養(yǎng)的人之君子。郭子涵沒(méi)有讓父母失望，小學(xué)時(shí)就是三好學(xué)生、學(xué)習(xí)委員，后來(lái)又是班長(zhǎng)，上高中時(shí)又是團(tuán)支部書記，到了大學(xué)，一直是學(xué)生會(huì)干部，大二那年加入中國(guó)共產(chǎn)黨……

B

任何一個(gè)失去至親的女人，都會(huì)反思自身的責(zé)任，親人離去是否與自己的疏忽有關(guān)？而正是這個(gè)時(shí)候，郭子涵決定要去臺(tái)北村，唐晉花一下急了，一迭聲地埋怨女兒不懂事，明知父親是累死的，自己反倒要重蹈父親老路，如果臺(tái)北村有足夠的醫(yī)療條件，她的郭建平就不會(huì)輕易走掉了。但郭子涵不聽(tīng)她的，無(wú)論怎么勸，都不管用。那些日子，唐晉花連燒房子的心都有了。在她心里，子涵仍然是一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，她不愿把自己的骨肉也送去那個(gè)傷心之地，何況女兒對(duì)扶貧一無(wú)所知，僅停留在一個(gè)概念上，一日三餐怎么解決？一個(gè)女孩子獨(dú)居鄉(xiāng)下又怎么保證安全？扶貧的任務(wù)又那么艱巨，會(huì)不會(huì)把子涵柔弱的身子壓垮？唐晉花認(rèn)為自己有可能不是一個(gè)盡職的妻子，但她要努力成為一個(gè)盡責(zé)的母親，丈夫已經(jīng)在工作崗位上獻(xiàn)出生命，她又怎么能夠讓女兒再有閃失呢？她只有辭去工作，陪著女兒踏上一條未知的扶貧路。

2019年9月2日，也就是郭建平去世后剛滿一個(gè)月，女兒郭子涵踏上了那塊土地，擔(dān)負(fù)的職務(wù)是父親走后依然空缺的第一書記?；蛟S在天國(guó)里的郭建平，會(huì)冥冥中欣慰地俯瞰自己已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒，從容接過(guò)他倉(cāng)促間撂下的那副擔(dān)子。

唐晉花所在的立通高血壓病專科醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，得知郭建平的事跡后，也主動(dòng)聯(lián)系唐晉花，決定來(lái)臺(tái)北村為村民義診，要用實(shí)際行動(dòng)支持一下郭子涵的工作。2020年元旦，義診小分隊(duì)進(jìn)入臺(tái)北村，免費(fèi)為所有村民量血壓、測(cè)血糖，做B超和心電圖……他們還帶去一卡車大米、白面和食用油，發(fā)放給臺(tái)北村所有村民。到了2020年12月末，醫(yī)院再次為村民義診，而這時(shí)候的臺(tái)北村已由過(guò)去3個(gè)自然村，擴(kuò)大到5個(gè)自然村，207戶村民。這一次又帶去更多的米面油，免費(fèi)發(fā)放給所有家庭。

冬天的臺(tái)北村，早晨7點(diǎn)，天還黑著，下午4點(diǎn)多，太陽(yáng)就落山了。深夜起了大風(fēng)，玻璃亂響，其他幾名工作隊(duì)員住的房間與郭子涵她們住的房間相距有十幾米遠(yuǎn)，母女倆除了互相鼓勵(lì)，再?zèng)]有其他辦法排解夜晚的恐懼。每到這時(shí)，城市的燈火輝煌會(huì)從郭子涵眼前輕盈地劃過(guò)去，仿佛一顆流星。而這時(shí)候，最要命的是停電，雪把高壓線壓斷了，屋里用來(lái)取暖的電暖氣失去了使用價(jià)值，慢慢逼近的嚴(yán)寒與暗夜里無(wú)所不在的恐懼裹緊兩個(gè)女人。

這年冬天，連續(xù)多日停電，她們連吃飯都無(wú)從下手。手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，夜晚只能用蠟燭照明，而晉城的冬天要比陵川暖和一些，而且晉城城區(qū)供暖時(shí)間也比周邊市縣提前一些，每到這時(shí)，唐晉花家里的室溫一整天都保持在23°以上。

冬天如是，夏天呢？

有一次，郭子涵去縣城開會(huì)，回村時(shí)下起暴雨。盤山路上暴雨如注，雨滴打得車窗砰砰響，雨刮器似乎失去作用，怎么刮都刮不掉傾盆而瀉的雨水。郭子涵的車技不怎么樣，她不敢開快車，擔(dān)心車輪打滑，又不敢開慢車，擔(dān)心時(shí)間久了，山上滾下石頭，她聽(tīng)說(shuō)過(guò)山石砸死人的事兒。她雙手緊抓著方向盤，太過(guò)用力，手指都發(fā)白了，本來(lái)一個(gè)小時(shí)車程，那天走走停停，走了兩個(gè)半小時(shí)才回到村里。唐晉花早就樓上樓下不停地轉(zhuǎn)悠，電話打不通，只能望眼欲穿。直到看見(jiàn)雪鐵龍拐進(jìn)樓前廣場(chǎng)，她才長(zhǎng)吁一口氣。

時(shí)間過(guò)得真快，已經(jīng)一年過(guò)去了，到了父親的周年忌日，報(bào)備相關(guān)手續(xù)回家給父親上墳。農(nóng)歷七月初二，一個(gè)令我不寒而栗的日子，在父親墓碑前，跟父親講述這一年來(lái)的生活、工作的事情。我一直以為，父親從未離開過(guò)我，從未離開過(guò)臺(tái)北村，他只是換了一種存在的方式而已，他依然繼續(xù)守護(hù)、關(guān)注著我，守護(hù)、關(guān)注著臺(tái)北村……

2020年8月21日，郭子涵在工作日志里寫下這段話。

接下來(lái)就是秋天了，地里的莊稼有一人多高，去臥牛莊或其他幾個(gè)自然村走訪的郭子涵有些提心吊膽，母親只好陪著她一塊去。記得有一次在臥牛莊入戶核實(shí)貧困戶享受政策情況一覽表，都晚上8點(diǎn)多了才結(jié)束工作。母女倆相跟著走在空無(wú)一人的鄉(xiāng)村路上，頭皮一陣陣發(fā)麻，感覺(jué)旁邊的莊稼地里會(huì)突然竄出一條黑影。她們走了不多遠(yuǎn)，又返回臥牛莊。有個(gè)村民聽(tīng)見(jiàn)院門外有人說(shuō)話，出來(lái)一看，是他們母女倆，便說(shuō)我送送你們吧。

其實(shí)一年當(dāng)中，臺(tái)北村的秋天最是嫵媚。那時(shí)，山上的黃櫨葉子紅了，火一樣絢爛。柿子尚未成熟，一樹的青澀。而到了農(nóng)歷十月以后，柿子才大量成熟，一個(gè)個(gè)小燈籠一樣掛在枝頭，葉子慢吞吞地往下落，懸在枝頭的柿子紅彤彤一片。郭子涵入戶走訪，鄉(xiāng)民們都會(huì)拿出已經(jīng)放了好些天的柿子給她品嘗。郭子涵不吃，村民就嗔怪她：這上頭你不能跟你爸學(xué)，我們把你當(dāng)成自家的娃娃對(duì)待，你總不能把我們當(dāng)外人看吧？郭子涵推辭不過(guò)，只好吃一個(gè)，最多兩個(gè)，她就嚷嚷：奶奶，我牙癢，不吃了不吃了。

C

繁忙的工作讓郭子涵對(duì)生活變得有些麻木，母親擔(dān)心她有心理出問(wèn)題，要她多與同學(xué)和朋友在微信上交流。郭子涵不以為然，每到閑下來(lái)時(shí)，覺(jué)得心里特別空，她想翻一翻百問(wèn)百答手冊(cè)，手冊(cè)里的漢字虛幻成父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，掃視一圈靜悄悄的辦公室，就想父親生前是坐在哪個(gè)位置上工作，又想哪些資料是被父親整天翻來(lái)翻去的，父親在不久于人世之前，身體的哪個(gè)部位一定報(bào)過(guò)警，可他又是怎么強(qiáng)忍著堅(jiān)持下來(lái)的……

忽然有一天，郭子涵接到一個(gè)從北京打來(lái)的電話，號(hào)碼雖然陌生，手機(jī)里的聲音卻親切而熟稔，是她在大學(xué)里一個(gè)很要好的朋友。朋友在電話那頭泣不成聲，責(zé)備子涵為什么不把家中的變故告訴她，她好過(guò)來(lái)陪陪郭子涵，而她是在“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”的平臺(tái)上才知道郭子涵事跡的。

郭子涵又能說(shuō)什么呢？她怎么能把自己的痛苦昭告世人呢？

幾乎是前后腳的工夫，大學(xué)輔導(dǎo)員也打來(lái)電話：子涵，你現(xiàn)在沒(méi)事兒吧？你這孩子怎么不跟我們說(shuō)一聲？有什么困難盡管開口，雖然距離相隔太遠(yuǎn)，可我們都想幫幫你。

張楊是郭子涵的大學(xué)老師，張楊同樣為自己的學(xué)生感到驕傲和震撼，張楊在微信里對(duì)郭子涵說(shuō)：我知道你在扶貧第一線工作，我真的想幫幫你，我給你轉(zhuǎn)5000元，你看村里缺什么，就把這筆錢投到哪兒吧。

又是一句“幫幫你”，讓郭子涵倍感溫暖，渾身有一股說(shuō)不出的力量在激蕩。但她并不想接受老師的饋贈(zèng)，卻又無(wú)法拒絕。恰好重修文物古跡招賢館的資金出現(xiàn)了缺口，她征得張楊的同意后，就把這筆錢連同她和父親的捐款一起交給工程籌備組。

到了2020年五一勞動(dòng)節(jié)那天，郭子涵突然想起應(yīng)該把自己多半年的工作情況向她的母校沈陽(yáng)工業(yè)大學(xué)黨委書記劉自康匯報(bào)一下：

尊敬的劉自康書記，您好。

我是文法學(xué)院2018屆畢業(yè)生郭子涵，現(xiàn)任山西省晉城市陵川縣附城鎮(zhèn)臺(tái)北村第一書記。

很久以來(lái)，都想向您及母校表示感謝，時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間，離開母校已近兩年的光景，往事歷歷在目……歲月如梭，人生無(wú)常。2019年8月，是我人生中最黑暗的一段時(shí)間，因?yàn)槲易罹磹?ài)的父親因工作繁重，積勞成疾，不幸累倒在扶貧工作崗位上。那一刻，就像天塌了一樣。我懷疑過(guò)，哭喊過(guò)，掙扎過(guò)，可一切都無(wú)濟(jì)于事。

在我心目中，我的父親是一個(gè)做事傾心投入，善始善終，一絲不茍的人。我知道父親一定有許多工作還放心不下，有許多心愿還未完成，為了讓父親不留遺憾，我擦干眼淚，在父親去世僅十天后，毅然向組織提出申請(qǐng)，我要到脫貧攻堅(jiān)一線去，我要去完成父親未完成的扶貧事業(yè)。經(jīng)組織上嚴(yán)格考量，在父親去世整一個(gè)月，也就是2019年9月2日那天，組織上正式任命我為臺(tái)北村第一書記。感謝組織上對(duì)我的信任，讓我有機(jī)會(huì)報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩，有機(jī)會(huì)去完成父親未完成的扶貧事業(yè)，有機(jī)會(huì)到扶貧一線去實(shí)現(xiàn)為人民服務(wù)的崇高理想。彈指間，我到臺(tái)北村工作已經(jīng)八個(gè)月了，我覺(jué)得這里到處都充滿著我父親的氣息，感覺(jué)這里就是離父親最近的地方。我住的是父親生前住過(guò)的屋，走的是父親生前修筑過(guò)的路，做的是父親曾經(jīng)日日夜夜想做的事……

每當(dāng)寫工作日志時(shí)，就像在對(duì)父親做一次工作匯報(bào)，讓我內(nèi)心沉靜，踏實(shí)，仿佛父親在默默地來(lái)陪著我一起奮斗，讓我更堅(jiān)定地沿著這條路走下去，縱使前方荊棘叢生，我依舊會(huì)前行，無(wú)怨無(wú)悔……

最后，祝愿母校歲月長(zhǎng)青，桃李芬芳。

您的學(xué)生郭子涵

2020年5月2日于臺(tái)北村

寫完信，郭子涵眼前清晰地出現(xiàn)了大學(xué)校園里那大片的櫻花樹。櫻花已落，殘紅點(diǎn)點(diǎn)，迎面翩翩走來(lái)捧著書本的男生，不知是學(xué)長(zhǎng)還是學(xué)弟，只是那櫻花，那捧書的青年，永遠(yuǎn)成為郭子涵珍藏于心底的一幅畫。

半個(gè)月后，也就是2020年5月17日，沈陽(yáng)工業(yè)大學(xué)公眾號(hào)里發(fā)出一封劉自康寫給郭子涵的信：

你當(dāng)像鳥飛過(guò)你的山

子涵校友并2020屆畢業(yè)生：

字如面，見(jiàn)信佳！子涵的來(lái)信已收悉，很多畢業(yè)生在網(wǎng)上的留言也知曉。和你們一樣，以為只是放了一個(gè)寒假，孰料卻走到了畢業(yè)。夢(mèng)中的畢業(yè)不冷清，還有不散的筵席。你們思念工大，我亦十分掛念大家。

首先，祝賀子涵獲評(píng)“全國(guó)向上向善好青年”。你利用五一假期來(lái)信，交流心路歷程和奮斗足跡，同我分享你的成長(zhǎng)成績(jī)，備感榮幸。你的事跡鏈接在學(xué)校官微轉(zhuǎn)發(fā)后，有位校友留言《江城子·工大士子承父業(yè)》：“扶貧未競(jìng)即將明，身卻殆，起孤塋。思念慈父，雙眼淚盈盈。工大求學(xué)千里外，要成“士”，記叮嚀。今朝反哺報(bào)恩情，父使命，不能停。再見(jiàn)慈容，唯有夢(mèng)三更。家祭無(wú)忘告乃翁，您不在，我能行！”這首留言一直在我耳邊回旋，對(duì)你曾經(jīng)的痛苦和掙扎我感同身受，我們都過(guò)早地失去了父親，你是大學(xué)畢業(yè)后，我是上大學(xué)之前。我們都是不幸的，但我們又是幸運(yùn)的，我趕上了改革開放的好時(shí)候，憑堅(jiān)持和毅力，吃苦考上了大學(xué);你趕上了全面小康的新時(shí)代，靠著頑強(qiáng)意志、出色工作，成為了當(dāng)代青年的楷模。

……

四年的青春記憶，一輩子珍藏回憶。那年的年少輕狂和垂柳相依，今年的孤花片葉和仗劍天涯，愿你的前路不愁知己，愿你的未來(lái)如天際，我在翔源盼你歸期！

一直想念牽掛你們的老師：劉自康

2020年5月17日清晨

郭子涵淚流滿面，仿佛又回到幾年前的校園生活，她們宿舍樓前是紅色塑膠跑道與綠茵茵的操場(chǎng)，時(shí)常有男生大呼小叫地在那里打籃球，周圍是高可入云的鉆天楊。宿舍里有四個(gè)舍友，來(lái)自不同的省份，遼寧的，湖南的，江西的，山西的，她們都忙于學(xué)習(xí)，很少關(guān)注窗外的風(fēng)景。而今4個(gè)人里，3個(gè)都在北上廣工作，只有她在太行山腹地的小山村里，從事著一項(xiàng)與山民們的柴米油鹽休戚相關(guān)的事業(yè)。但在她眼里，繁華與寂寞僅隔著一層單薄的被稱作物質(zhì)的紙張，身處寂寞中的她，從不后悔自己的選擇。

D

2020年夏天，湖南衛(wèi)視制作了一檔《青春在大地》的脫貧攻堅(jiān)主題節(jié)目，以“鄉(xiāng)村采風(fēng)+舞臺(tái)劇表演”的形式，再現(xiàn)了第一書記郭子涵在臺(tái)北村工作生活的實(shí)景，講述了郭子涵從過(guò)世的父親郭建平手中接過(guò)扶貧接力棒，帶領(lǐng)全村發(fā)展特色林業(yè)，走向致富的故事。節(jié)目播出后社會(huì)反響非常強(qiáng)烈，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》相繼為節(jié)目和主人公點(diǎn)贊，湖南衛(wèi)視節(jié)目組要為郭子涵實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿。郭子涵沒(méi)有立刻答復(fù)節(jié)目組，說(shuō)容她好好想想。是啊，郭子涵的心愿太多了，即使是工作范圍內(nèi)的心愿，也可以分解成無(wú)數(shù)個(gè)，她想給村民們逐漸長(zhǎng)高的白皮松尋找銷售渠道，她想尋求第三方幫助村民們繳納一年一度的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用，她想為全村的老人免費(fèi)解決午餐，她想盡快把臺(tái)北村的旅游業(yè)發(fā)展起來(lái)……想到旅游，郭子涵腦子里突然跳出一個(gè)愿望，可否在臺(tái)北村修建一座旅游接待中心呢？她把這個(gè)想法與節(jié)目組進(jìn)行溝通，對(duì)方為難了，接待中心項(xiàng)目必須建立在已經(jīng)成形的旅游景區(qū)基礎(chǔ)之上，而且具有一定的經(jīng)營(yíng)性質(zhì)，好事不一定能夠做好。節(jié)目組讓她再提一個(gè)心愿，她就退而求其次，想到給臺(tái)北村配置一輛旅游觀光車。這次，節(jié)目組沒(méi)有拒絕她，只是讓她耐心等一等。其實(shí)呢，節(jié)目組的初衷是想幫郭子涵實(shí)現(xiàn)一個(gè)屬于她個(gè)人的愿望，但郭子涵心里裝著的只有臺(tái)北村。郭子涵是個(gè)近乎固執(zhí)的女孩子，在一段時(shí)間內(nèi)，她頻繁地聯(lián)系遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的節(jié)目組，說(shuō)怎么樣啊，那臺(tái)車有沒(méi)有希望？對(duì)方遲遲沒(méi)有答復(fù)她，時(shí)間一長(zhǎng)，連郭子涵都失去了信心。直到一個(gè)月后的深夜，她突然接到節(jié)目組電話，告訴她可以向臺(tái)北村捐贈(zèng)一輛觀光車。意外的驚喜讓郭子涵一下蹦起來(lái)，這個(gè)生性矜持的女孩子，在那個(gè)漆黑的深夜里，仿佛在無(wú)盡的沙漠里看到綠洲，都有些忘乎所以了。她高興地把電話打給新任村支書李向榮，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)爭(zhēng)取下來(lái)了，爭(zhēng)取下來(lái)了。時(shí)間已過(guò)午夜，這個(gè)莫名其妙的電話讓李向榮一頭霧水，什么爭(zhēng)取下來(lái)了？子涵，你是說(shuō)夢(mèng)話吧？郭子涵大聲說(shuō)，我不是說(shuō)夢(mèng)話，我是說(shuō)給村里人辦了件實(shí)事。

然后，她們又回到了冬天。冬天的臺(tái)北村風(fēng)寒如刀，郭子涵原本纖細(xì)的手掌橫七豎八爬滿凍裂的血口子。時(shí)間一長(zhǎng)，左手生了凍瘡。白天還好說(shuō)，到了晚上一挨枕頭，凍瘡開始發(fā)癢，還隱隱作疼，忍不住就想用右手撓，越撓越癢，越撓越疼。老鄉(xiāng)給她拿來(lái)茄子茬，讓她煮了水泡。唐晉花心疼得不行，覺(jué)得自己特?zé)o能，讓女兒受這么多苦。

冬天山里的喜鵲多，一會(huì)兒從這棵樹上飛起，撲棱棱飛到那棵樹上，鳥巢也搭得到處都是。喜鵲叫，喜事到，郭子涵雖不迷信，但心里總這么盼望。

六、這才叫靠山吃山，靠水吃水呢

“轉(zhuǎn)眼就到了2021年，雖說(shuō)是剛過(guò)陽(yáng)歷年，但我能夠感受到村民們發(fā)自內(nèi)心的愉悅。再過(guò)些日子，外出務(wù)工和就學(xué)的孩子們也該回村了。讓我高興的是，政府和愛(ài)心企業(yè)發(fā)放的米面油，足可以讓大伙兒過(guò)個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的好年。爆竹徹曉，燔柴于庭，兒孫繞膝，家家團(tuán)圓，郭子涵給全村爺爺奶奶叔叔嬸嬸提前拜個(gè)早年?！边@是郭子涵在2021年1月4日寫的又一篇工作日志。

A

我在陽(yáng)春三月的臺(tái)北村隨處行走，欣賞這個(gè)以灰白為主色調(diào)的美麗山村，恍然覺(jué)得走進(jìn)世外桃源。在郭子涵倡議下，村民們臨街的外墻都刷了一層古色古香的稻草漆，那種寧?kù)o、拙樸的色澤與臺(tái)北村的古宅古樓相得益彰。在新修的文化長(zhǎng)廊里，我們遇見(jiàn)村民張?zhí)彀l(fā)。

張?zhí)彀l(fā)不屬于69戶貧困戶之一。與共和國(guó)幾乎同齡的張?zhí)彀l(fā)是個(gè)閑不住的人，他在自家地里栽了200多株白皮松，除了冬天，差不多天天去地里查看苗木的長(zhǎng)勢(shì)。前兩天，他踮起腳估摸了一下樹高，已經(jīng)有一米八左右了，再過(guò)半個(gè)月，就需要挪一挪苗木的間距。兩年后，樹冠直徑長(zhǎng)到2米，樹高達(dá)到3米，就可以出售了。門前有個(gè)小菜畦，張?zhí)彀l(fā)年年都要種些豆角、黃瓜之類的蔬菜。5間磚包樓，下層住人，上層儲(chǔ)藏東西。他在院里還養(yǎng)了9箱蜜蜂，說(shuō)是養(yǎng)著玩呢。

不提郭建平還好，一提郭建平，張?zhí)彀l(fā)眼圈就紅了。

2019年夏天，郭建平聯(lián)系到晉城市一家外科醫(yī)院，想給村里的老人做一下體檢。到了7月17日這天，醫(yī)院的義診小分隊(duì)就進(jìn)村了，血壓血糖心電圖彩超，一番篩查下來(lái)，張?zhí)彀l(fā)的愛(ài)人被發(fā)現(xiàn)腎臟有陰影，醫(yī)生建議盡快去市里復(fù)查一下，越快越好。這一查心懸了，患者左腎部位果然長(zhǎng)了顆瘤子。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，張?zhí)彀l(fā)帶著愛(ài)人去了省城，幾天后就做了左腎切除術(shù)。

張?zhí)彀l(fā)對(duì)我說(shuō)：我家那口子恢復(fù)得不賴，各項(xiàng)指標(biāo)都正常，別的不說(shuō)，就說(shuō)她那條命吧，就是郭書記給撿回來(lái)的，如果沒(méi)那次義診，不就耽擱了嗎？郭書記走的那天，我聽(tīng)一個(gè)村民電話里說(shuō)郭書記歿了，我以為他在惡作劇，就罵了他兩句，后來(lái)聽(tīng)他口氣不對(duì)，才知道郭書記真的不在了。我當(dāng)時(shí)就傻了，指著天上的日頭說(shuō)，這青天白日的，好人咋說(shuō)歿就歿了？

要說(shuō)小郭書記嘛，還真不敢說(shuō)她歪，你看村里的路燈，頂洋氣的茅房，這個(gè)文化長(zhǎng)廊，村委會(huì)前頭的文化廣場(chǎng)，還有各家各戶的電暖氣，水龍頭里的山泉水，種地的肥料，哪一樣不是小郭書記給捯飭下的？小郭書記像她老子，她不把我們當(dāng)外人看，我們也把她當(dāng)親閨女看，有啥難處就找小郭書記，都習(xí)慣了。

……

十五年前，貧困戶吳雪義的老伴兒去世了，兩個(gè)孩子都在外地打工，郭建平隔幾天就來(lái)和吳雪義坐坐，一人一支煙，抽一陣兒，嘮一陣兒。吳雪義做了2次手術(shù)，郭建平去看望了4次。有時(shí)吳雪義去村民家串門，等到夜深人靜要回家，路過(guò)村委會(huì)樓前，總看見(jiàn)二樓還亮著燈，知道郭書記又在加班。

現(xiàn)在的吳雪義除了從事全村的垃圾清運(yùn)工作外，還承包了村里的老年人日間照料中心，一個(gè)星期做五天飯，天天飯菜不重樣，中午來(lái)吃飯的老人有26個(gè)。吳雪義說(shuō)，他得向老郭書記學(xué)習(xí)，承包費(fèi)除了支付兩個(gè)幫廚外，都用于改善大家的伙食了，他能像郭書記那樣落個(gè)好名聲就滿足了。

我在吳雪義家的東墻上，看到一張陵川縣2020年度精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧明白卡，戶主就是吳雪義。在年收入狀況里羅列了以下內(nèi)容：玉米種植6畝，凈收入2400元;垃圾清運(yùn)，凈收入3792元;農(nóng)業(yè)支持保護(hù)補(bǔ)貼，凈收入402元;玉米保險(xiǎn)理賠，360元;連翹保險(xiǎn)理賠，421.2元。家庭凈收入總計(jì)7375.2元。另外在駐村工作隊(duì)建檔立卡貧困戶脫貧狀況及幫扶責(zé)任落實(shí)情況的公開欄里，也看到吳雪義的名字：1、集體帶動(dòng)連翹種植1.8畝;2、村集體經(jīng)濟(jì)收益分紅86元，“五位一體”小額貸款分紅3000元，“136”政策暨報(bào)銷情況28155.85元……

吳雪義說(shuō)，郭書記出事那天，他是聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車叫喚才跑出去的，村委會(huì)樓前站了一大片人，都嗚嗚地哭。他心里還說(shuō)，人去了醫(yī)院，又不等于就不在了，哭啥呢？可到了半前晌，樓下的人都傳開了，郭書記歿了。老話說(shuō)，千里做官，為了吃穿，郭書記你又圖個(gè)啥？

B

唐晉花注視女兒郭子涵的眼神非常特別，那種與生俱來(lái)的舐?tīng)僦橐缬谘员恚?/p>

子涵這孩子太要強(qiáng)，打小學(xué)習(xí)就不用大人吩咐，每天做完作業(yè)才看一會(huì)兒電視;哪次考試不理想，一個(gè)人關(guān)在屋里哭。她爸爸對(duì)她期望值很高，記得上初中那會(huì)兒，有次期末考試，拿下全班第一名，回家以后，她爸爸就對(duì)她說(shuō)：一次考得不錯(cuò)不算什么，難得的是次次都能考出好成績(jī)。子涵吶，學(xué)習(xí)的目的不單純是考一所心儀的重點(diǎn)大學(xué)，最重要的是向黨組織積極靠攏，爭(zhēng)取早點(diǎn)入黨，將來(lái)做個(gè)對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)有用的人。子涵那時(shí)候未必知道黨組織是什么，可她還是毫不含糊地答應(yīng)了她爸爸。

到了大二，子涵不僅獲得了一等獎(jiǎng)學(xué)金，英語(yǔ)四六級(jí)考試成績(jī)優(yōu)異，而且綜合評(píng)價(jià)考核成績(jī)均過(guò)了達(dá)標(biāo)線，入黨的過(guò)程波瀾不驚。她爸爸把她視作人生當(dāng)中的驕傲，去單位給子涵入黨調(diào)查材料蓋章時(shí)，逢人就夸子涵有出息了，不滿20歲就成了預(yù)備黨員。

子涵上大學(xué)時(shí)喜歡燙頭發(fā)，來(lái)臺(tái)北村的前一天，她特意去理發(fā)店把頭發(fā)拉直了，說(shuō)做什么就要像什么。以前在我跟前總是嘰嘰喳喳個(gè)不停，自打她爸爸不在了，她就變得沉靜了許多，話也少了，做事也穩(wěn)重了。忙完一天的工作，就趴在電燈底下寫扶貧日志，把她爸爸的日志端端正正擺在正前方，一臉的莊重和敬仰。一開始我還以為子涵不會(huì)寫日志，需要參考她爸爸的，后來(lái)才聽(tīng)她講，她是想把一天當(dāng)中所做的事情向爸爸匯報(bào)一下，她不是為了圖名圖利來(lái)到臺(tái)北村的，她就是想把爸爸未竟的事業(yè)再接著做下去……

人常說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水。子涵對(duì)臺(tái)北村的地理環(huán)境、歷史淵源、人文景觀等都做過(guò)研究，除了旅游開發(fā)外，她想到利用臺(tái)北村天然的富水資源做一個(gè)項(xiàng)目。臺(tái)北之所以留不住年輕人，主要一點(diǎn)就是沒(méi)有企業(yè)，恰好一家愛(ài)心企業(yè)發(fā)現(xiàn)臺(tái)北村有幾處具備優(yōu)質(zhì)水源的泉眼，就想在這里投資建一個(gè)礦泉水廠。子涵當(dāng)時(shí)眼前一亮，認(rèn)為這是個(gè)絕好的項(xiàng)目，臺(tái)北村的泉水長(zhǎng)年累月從村前白花花地流走，得不到很好利用，如果礦泉水廠建在臺(tái)北，村集體經(jīng)濟(jì)和村民收入會(huì)有一個(gè)翻天覆地的改變，何愁貧困戶過(guò)不上小康生活呢？子涵那個(gè)高興勁兒把我都感染了，我說(shuō)這明明是天上掉餡餅的事兒嘛。子涵那股子趁熱打鐵的勁兒又上來(lái)了，開始給鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)打電話，又去咨詢縣領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)是先做一個(gè)可行性報(bào)告，然后報(bào)請(qǐng)縣級(jí)相關(guān)部門審核。子涵很快就把報(bào)告呈上去，她滿懷希望等著縣里的回復(fù)，甚至連礦泉水的商標(biāo)都想好了，就叫臺(tái)北村的水，可是答復(fù)下來(lái)了——臺(tái)北村屬于一級(jí)水源保護(hù)區(qū)，不允許隨便設(shè)廠。子涵一下子就蔫了，她不是沒(méi)有想過(guò)，臺(tái)北村有個(gè)提水站，早在上世紀(jì)80年代就建成了，提水站直接供應(yīng)西河底和附城兩個(gè)鎮(zhèn)46個(gè)村的村民用水?？勺雍闹?，提水站附近壓根兒就不允許建廠，尤其是與水源相關(guān)的工廠。

再后來(lái)，還有個(gè)建平的大學(xué)同學(xué)，來(lái)臺(tái)北村看望我和子涵，提到想在臺(tái)北建一個(gè)污水處理廠的設(shè)想，資金和技術(shù)都由對(duì)方提供。其實(shí)在建平?jīng)]去世之前，這個(gè)同學(xué)就把設(shè)想和建平做了溝通，初步都有了合作意向，誰(shuí)承想建平卻不在了。有了前面的那些周折，子涵當(dāng)時(shí)也考慮過(guò)一級(jí)水源地的情況，可她又想，污水處理廠應(yīng)該也是在保護(hù)水資源吧？可她還是想得太簡(jiǎn)單了，投資方派技術(shù)員進(jìn)行了實(shí)地考察，并配合子涵做了可行性報(bào)告，結(jié)果你應(yīng)該也能猜到，經(jīng)縣水務(wù)局調(diào)研后，把項(xiàng)目否決了。

水源地成了臺(tái)北村不可能建廠的緊箍咒。那些日子，子涵變得沉默寡言，飯也吃得很少，我知道她心里糾結(jié)，可又沒(méi)法兒勸她寬心。你是不知道啊，子涵想讓村里人脫貧，想得都快迷糊了.你想啊，既然是水源地，不用說(shuō)建廠辦企業(yè)了，就連村民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)都受到嚴(yán)格限制，你在村里采訪的時(shí)候，沒(méi)看到有誰(shuí)家喂豬喂羊吧？就連雞都很少養(yǎng)。

C

這年春天，我們兩次前往陵川，因郭子涵太忙，每一次都是擠時(shí)間接受采訪，而每一次采訪后，連我都在心疼這個(gè)女孩子的不容易，

第一次，她正頭疼推不掉諸多媒體和活動(dòng)的打擾（最多的時(shí)候，一天當(dāng)中要接受5家媒體采訪），而無(wú)法沉下心來(lái)搞扶貧，言詞間頗多無(wú)奈。而我們糾結(jié)的是，她的無(wú)奈是否也在針對(duì)我們的不請(qǐng)自來(lái)？那天下午3點(diǎn)，郭子涵還要去縣城做核酸檢測(cè)，為次日參加縣黨代會(huì)做準(zhǔn)備，所以匆忙之間交流了不足半日工夫。

第二次見(jiàn)到郭子涵，時(shí)間已間隔了半月之久，村外山坡上的連翹花有的開敗了，有的仍在恣意盛開著。郭子涵下午還要去市里作報(bào)告，同樣是掐著時(shí)間接受我的采訪。所以，需要我們開門見(jiàn)山直奔主題：從制茶車間的運(yùn)營(yíng)談到集體產(chǎn)業(yè)的多元化，從秦榮喜家老屋的改造談到六月十八招賢館古廟會(huì)上兩大鍋免費(fèi)向鄉(xiāng)民們供應(yīng)的白米飯和雜燴菜，從巴公的大蔥臺(tái)北的獨(dú)頭蒜談到冬天宿舍窗戶上爛漫到極致的大幅冰花，然后就誤打誤撞地插入到全村飲水管網(wǎng)的改造上了。（頭一次我來(lái)臺(tái)北村，就看見(jiàn)郭子涵雙手提著一桶水，左右搖擺著往樓上走，這樣的背影一直在我腦海里迂回，久久不去。）

2004年，臺(tái)北村家家戶戶就用上了自來(lái)水。17年彈指一揮間，彈走的不僅僅是寶貴的時(shí)間，還有村里人對(duì)自來(lái)水的再度向往。17年前鋪設(shè)的水管距離地面太近，每到冬天，主管道凍裂成為常態(tài)，至少有一半村民只能去蓄水池挑水，年紀(jì)大的為了省水，連續(xù)數(shù)月不洗臉，不洗衣服。管網(wǎng)改造項(xiàng)目屬于政府安全飲水工程，用水方便程度起碼要達(dá)到供水入戶的條件。郭子涵不知道該找哪個(gè)部門反映這件事，更不知道人家搭理不搭理她。有一次縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)臺(tái)北村調(diào)研，郭子涵也不管領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)不樂(lè)意聽(tīng)，就竹筒倒豆子一樣把情況說(shuō)了，大家都笑她，笑過(guò)之后，告訴她去縣水務(wù)局對(duì)接一下，估計(jì)問(wèn)題不大。第二天，郭子涵就跑了一趟縣城，水務(wù)局的負(fù)責(zé)人說(shuō)全縣許多村子都有這種情況，既然你們臺(tái)北村捷足先登，就拿你們村做個(gè)示范點(diǎn)吧。沒(méi)過(guò)幾天，水務(wù)局的技術(shù)員就開始逐戶走訪臺(tái)北村的5個(gè)自然村（2020年，臺(tái)北村由原來(lái)的3個(gè)自然村擴(kuò)大到5個(gè)，增加了臺(tái)南村和古賢村），接著是計(jì)算工程量，實(shí)地勘測(cè)，走向設(shè)計(jì)，管網(wǎng)繪圖……郭子涵擔(dān)心剛剛硬化的路面被拉開一條口子，一再要求技術(shù)員在設(shè)計(jì)時(shí)要考慮到路面、農(nóng)田、建筑物等幾個(gè)關(guān)鍵要素不能受到破壞，否則就得不償失了。

我是不是有點(diǎn)婆婆媽媽了？郭子涵笑著問(wèn)我，沒(méi)等我回答，她又接著說(shuō)：過(guò)日子就得考慮周全，哪點(diǎn)算計(jì)不到，都可能花了冤枉錢。就拿農(nóng)舍外墻立面刷的稻草漆來(lái)說(shuō)吧，一開始有人主張不如因地取材，抹一層黃泥省錢，可我考慮到黃泥雖然成本不高，但因?yàn)橐獡揭恍溄者M(jìn)去，影響美觀不說(shuō)，時(shí)間一長(zhǎng)容易脫落，稻草漆的優(yōu)點(diǎn)一是好看，二是具有加固立面的作用，三是適宜繪制文化墻。進(jìn)村的那座牌樓，也有人提議不如請(qǐng)石匠用青石雕刻出來(lái)上檔次，我認(rèn)為不必要花那么高的價(jià)錢造一座石牌坊，何況村里也負(fù)擔(dān)不起，木質(zhì)的門樓就不錯(cuò)，美觀雅致，有復(fù)古范兒，還有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。不知你注意到?jīng)]有？村里的木頭花壇里栽的可不是什么奇花異草，也就是臺(tái)北村隨處可見(jiàn)的白皮松，還有烈士雕塑下面的底座和沿村路修的風(fēng)景墻，都是用廖東河的鵝卵石砌出來(lái)的，我認(rèn)為這才叫靠山吃山，靠水吃水呢。

七、李克強(qiáng)總理對(duì)郭子涵說(shuō)：

你是女承父業(yè)的第一書記

2021年2月25日上午，對(duì)郭子涵來(lái)說(shuō)意義非凡，她以脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸?，參加了全?guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)，親耳聆聽(tīng)習(xí)總書記的重要講話，并作為山西獲獎(jiǎng)?wù)叽砩吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。她在心里默默地對(duì)父親說(shuō)：“雖然看似是我一個(gè)人走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但我接過(guò)的是您和我兩代人的榮譽(yù)……”

A

臘月二十三，麻糖祭灶官;臘月二十四，撣塵掃房子;臘月二十五，豆腐接玉皇……陵川人一進(jìn)臘月門，家家戶戶開始忙年。

因?yàn)樵卩l(xiāng)下陪女兒，唐晉花什么都顧不上，晉城的家一直冷清著，床單沒(méi)洗，被罩沒(méi)洗，沙發(fā)巾也沒(méi)洗，家里的旮旮旯旯來(lái)不及打掃，就連過(guò)年的鮮菜肉蛋之類都沒(méi)有準(zhǔn)備齊全。到了臘月二十八那天，是郭建平的生日，唐晉花母女倆沒(méi)顧上回郭莊上墳，村里的閑話傳到她耳朵里，她怎么也擦拭不掉眼角的淚珠，覺(jué)得胸脯堵得慌。剛下過(guò)一場(chǎng)雪，郭子涵不敢開車出山，她已經(jīng)和母親商量好，這個(gè)辛丑年春節(jié)就在臺(tái)北村過(guò)了。到了臘月二十九，恰巧李向榮要去市里開會(huì)，順便把郭子涵和唐晉花拉上了。他們離開臺(tái)北村時(shí)，樓下開小超市的王元生已經(jīng)在廣場(chǎng)上搭起一個(gè)大大的年火。村委會(huì)門口也貼上了紅對(duì)聯(lián)：吉祥如意幸福日，平安富貴團(tuán)圓年。對(duì)聯(lián)應(yīng)該從右往左貼，不知是王星星還是崔晉峰（新來(lái)的工作隊(duì)員）給貼反了。如果放在從前，郭子涵并不關(guān)注這些細(xì)節(jié)，或者即使關(guān)注過(guò)了，也未必知道哪個(gè)正，哪個(gè)反。在鄉(xiāng)下僅待了一年半，25歲的郭子涵忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，不單是年齡遞增，最多的是見(jiàn)識(shí)的累加，有了父親一樣的成色，有了父親一樣的老練，有了父親一樣的較真兒，也有了父親一樣的包容。那幅對(duì)聯(lián)，郭子涵沒(méi)有讓人揭下來(lái)重貼，她覺(jué)得從左往右念，也念得通，就比方入戶走訪，從東往西挨門進(jìn)可以，從西往東挨門進(jìn)也可以，沒(méi)有哪頭先哪頭后的講究，結(jié)果才是王道。

初一接財(cái)神，初二走親戚，初四回娘家，初五不串親……在忙忙碌碌的鄉(xiāng)俗里，一晃就到了正月初七。

郭子涵和母親唐晉花一大早就告別車水馬龍的晉城，回到雞犬相聞的臺(tái)北村。臺(tái)北村從里到外透著一股過(guò)年的喜氣，比方飛檐翹角的進(jìn)村仿古門樓，門樓兩側(cè)黑底金字的“國(guó)策英明千業(yè)振，黨風(fēng)純正萬(wàn)事興”的楹聯(lián)，比方村口那座屹立5位英烈的抗美援朝紀(jì)念碑塑像，比方農(nóng)家院墻上彩繪的“只要努力就能脫貧”“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)”“倡導(dǎo)文明新風(fēng)，共建美好家園”白底紅字的藝術(shù)體標(biāo)語(yǔ)，還有家家戶戶院門口的大紅燈籠，還有檐牙高啄的六角涼亭，直欄橫檻的文化長(zhǎng)廊……

上了樓，打開房門，一股寒氣撲面襲來(lái)，郭子涵不由地打個(gè)冷戰(zhàn)，僅十多天沒(méi)住人，屋子已成冰窖。剛卸下行囊，郭子涵的微信里就接到通知，入戶核實(shí)在縣外務(wù)工人員是否返鄉(xiāng)的信息。臨出門，唐晉花問(wèn)，用不用我跟你一塊下去？郭子涵知道母親操心的是自己怕狗這事，可她搖了搖頭，沒(méi)讓母親出門。如今村里的狗，都不把她當(dāng)外人看了，老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，就擺起了尾巴。

天很冷，風(fēng)很硬，手插進(jìn)衣兜里都覺(jué)得疼，爬坡的時(shí)候，郭子涵盡量躬著背走，膝蓋鼓起一個(gè)包，她走路的樣子，已經(jīng)與村婦沒(méi)有兩樣了。預(yù)報(bào)里說(shuō)今天多云，但在郭子涵眼里看到的卻是一輪大太陽(yáng)，從獅子山上一直轉(zhuǎn)到九仙臺(tái)上。從賀三珠家出來(lái)，郭子涵接到晉城市扶貧辦的一個(gè)電話，電話那頭的領(lǐng)導(dǎo)并不像平常那樣隨和，語(yǔ)氣很莊重，一字一句向她傳達(dá)了準(zhǔn)備去北京參加全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)的通知，集合時(shí)間是4天后，地點(diǎn)在省城太原。

接完電話的郭子涵有些懵，覺(jué)得頗不真實(shí)，抬頭看看西斜的太陽(yáng)，暖暖地照在臺(tái)北村里，而她眼前的磚包樓呀，彩繪在院墻外的村規(guī)民約呀，刷了稻草漆的農(nóng)家小院呀，街巷里的雞鳴狗吠呀，鄰家開爛了的山桃花呀，村后隆起的蔥綠的東坡山呀，都像一幅畫掛在面前，而畫軸里的人物，不再是柔弱女子郭子涵，而是人高馬大的郭建平。如果不是賀三珠老人端一碟熱乎乎的韭菜盒子，從院里趕出來(lái)要她嘗一嘗，她會(huì)以為所有一切都在虛幻中，唯有夢(mèng)境里的父親才是最真實(shí)的。甚至疑心那個(gè)電話是打給她父親的，而不是打給她郭子涵的……

B

行程與會(huì)程都安排得很緊湊，2月22日（農(nóng)歷正月十一），郭子涵啟程趕往太原，第一次做核酸檢測(cè)后與山西省代表團(tuán)匯合;次日上午，到達(dá)北京，做二次核酸檢測(cè);24日，在人民大會(huì)堂進(jìn)行領(lǐng)獎(jiǎng)彩排，所有領(lǐng)獎(jiǎng)人員做第三次核酸檢測(cè)……

記得有一年夏天，還在蘭花集團(tuán)莒山煤礦上幼兒園的郭子涵，跟著爸爸媽媽第一次來(lái)到首都北京，她的眼睛一下子就忙不過(guò)來(lái)了，看到什么都覺(jué)得稀罕，長(zhǎng)安街呀，故宮博物院呀，天安門廣場(chǎng)呀，人民英雄紀(jì)念碑呀，毛主席紀(jì)念堂呀……還有就是人民大會(huì)堂了。她的小手使勁拽著爸爸的手，向大會(huì)堂方向帶，媽媽在一旁說(shuō)：你這孩子，咋這么任性呀，大會(huì)堂不讓人隨便進(jìn)去的，咱們?nèi)タ刺彀查T……爸爸蹲下去，對(duì)她說(shuō)：全國(guó)最大的會(huì)議差不多都在人民大會(huì)堂里召開，一般情況下不對(duì)外開放，除非你是全國(guó)人大代表，再不就是勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者，子涵呀，哪天你當(dāng)上全國(guó)勞模了，就一定能進(jìn)去，就看你將來(lái)努力不努力了……那時(shí)的郭子涵，似懂非懂，而人民大會(huì)堂在她眼里，仿佛高入云端的瓊樓金闕，只能遠(yuǎn)觀，不能近視。直到有一天，她身板兒筆直地走了進(jìn)去，并且走上偌大的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而當(dāng)年那個(gè)牽著她的小手，蹲下來(lái)給她介紹人民大會(huì)堂的父親，卻成了陰陽(yáng)兩隔的故人。

2月25日8時(shí)，佩戴胸花的郭子涵偕同其他參會(huì)代表，走上5米高的花崗巖臺(tái)階，經(jīng)過(guò)淺灰色大理石門柱，進(jìn)入人民大會(huì)堂正門。那時(shí)候的郭子涵，只知道中央領(lǐng)導(dǎo)要給所有領(lǐng)獎(jiǎng)人員頒獎(jiǎng)，但并不知道是哪位領(lǐng)導(dǎo)人給她頒獎(jiǎng)。幾天來(lái)，內(nèi)心交織著莫可名狀的激動(dòng)與忐忑，令她寢食難安。

而讓她終身難忘的激動(dòng)時(shí)刻，終究要到來(lái)，并且已經(jīng)到來(lái)。上午10時(shí)許，隨著一陣熱烈而持續(xù)不斷的掌聲，習(xí)近平、李克強(qiáng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在她的左側(cè)方。那時(shí)，她正與其他常年奮戰(zhàn)在扶貧一線的英雄們站成弧形的方陣?？倳涀叩侥睦?，哪里的掌聲便如海嘯般響起。

總書記向大家招手問(wèn)候：“同志們，你們辛苦了！”

郭子涵說(shuō)，想不到這一天，她平生第一次與總書記如此地接近，第一次親耳在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)總書記的問(wèn)候，那份激動(dòng)啊，那份熱血沸騰啊，在此時(shí)此刻，讓年輕的她感受到前所未有的震撼。

而更讓郭子涵沒(méi)有想到的是，合影的時(shí)候，她的位置正好處于總書記與李克強(qiáng)總理之間，那一刻她突然有點(diǎn)相信命運(yùn)了，相信是父親的在天之靈把她輕輕推到這個(gè)位置上的……

當(dāng)表彰大會(huì)進(jìn)行到頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)時(shí)，對(duì)于山西獲獎(jiǎng)?wù)叽砉雍瓉?lái)說(shuō)，又一個(gè)驚喜再次降臨到她身邊，李克強(qiáng)總理竟然是她的頒獎(jiǎng)嘉賓。李總理微笑著對(duì)她說(shuō)，我知道你，你是女承父業(yè)的第一書記，你在一線扶貧……

事實(shí)上，郭子涵一直覺(jué)得，她并沒(méi)有走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那段路太長(zhǎng)了，她怎么走也走不完，因?yàn)樗~出的每一步都分外沉重，她走得蹣跚而彎彎曲曲。當(dāng)她從李克強(qiáng)總理手中接過(guò)榮譽(yù)證書時(shí)，她突然感覺(jué)雙手往下一沉，幾乎接不住了，她知道那是父親如山一般的重量，那是祖國(guó)大地上超過(guò)1800名犧牲在脫貧攻堅(jiān)一線的扶貧英雄的重量啊。

與此同時(shí)，遠(yuǎn)在幾百公里外的太行山里，一個(gè)名叫唐晉花的女人正屏住呼吸觀看電視里的現(xiàn)場(chǎng)直播，她親眼看到李克強(qiáng)總理握著她女兒的手說(shuō)著什么。她雖然聽(tīng)不到，但能夠感覺(jué)到，李總理在夸她的女兒，也在夸她英年早逝的丈夫……

手機(jī)在這時(shí)響了，她神經(jīng)質(zhì)地抓起手機(jī)，打電話的當(dāng)然不可能是她女兒，而是一個(gè)朋友打過(guò)來(lái)的。電話那頭的聲音明顯在顫抖：晉花啊，你看電視沒(méi)有？我在電視里看見(jiàn)總理正跟子涵說(shuō)話呢……

C

2021年3月26日，我們坐在陵川縣附城鎮(zhèn)臺(tái)北村村委會(huì)的二樓上，對(duì)面是第一書記郭子涵。她對(duì)我說(shuō)：一個(gè)人，一生中或許都會(huì)有高光時(shí)刻，2月25日那一天的那一刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我生命中最輝煌的高光時(shí)刻。直到今天，我都堅(jiān)信我是世界上最幸運(yùn)的人。特別是當(dāng)總書記莊嚴(yán)宣布“我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧”時(shí)，我激動(dòng)的心情已經(jīng)無(wú)法形容。我真不是在煽情，你不置身于那種場(chǎng)面，你就永遠(yuǎn)無(wú)法想象那種心情。中國(guó)的扶貧事業(yè)，凝結(jié)了多少人的精力、心血，甚至生命啊，如果那一刻，我和我父親一同站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，那該有多好？

唐晉花告訴我們，25日那天一早，她就迫不及待地打開電視，把頻道固定在中央一套，她擔(dān)心其他衛(wèi)視不會(huì)轉(zhuǎn)播。她當(dāng)然知道距離表彰大會(huì)還有一段時(shí)間，可她已經(jīng)等不及了，她一邊做著別的事情，一邊不時(shí)地朝電視屏幕瞟一眼。其實(shí)，那天她什么都做不到心上，她說(shuō)她應(yīng)該比子涵都急不可耐呢。直到上午大會(huì)直播開始，她整個(gè)人就完全沉入到電視里去了。

因處于疫情期間，所有外省的與會(huì)代表，統(tǒng)一在規(guī)定時(shí)間內(nèi)離京。唐晉花在電話里得知女兒晚上10點(diǎn)多才能從太原返回晉城，就想去火車站接郭子涵，郭子涵不讓。前兩天晉城下了雪，子涵擔(dān)心媽媽的安全。唐晉花只好在窗前傻傻地盯著黑漆漆的夜幕，從晚上10點(diǎn)多，一直等到子夜時(shí)分。這期間，她不住地給女兒打電話，女兒一直說(shuō)快回去了，快回去了?？伤€是不放心，從晉城通往臺(tái)北村的山路九曲十八彎，她怎么能放心得下呢？天黑之前她就給女兒熬好了綠豆湯，把面包片熱了又熱。她等呀等的，等得心都快跳出喉嚨了，可還是聽(tīng)不到汽車停在樓前的聲音。

這時(shí)，郭子涵終于看到臺(tái)北村的進(jìn)村牌樓了。穿過(guò)牌樓，經(jīng)過(guò)抗美援朝紀(jì)念碑，經(jīng)過(guò)文化長(zhǎng)廊，經(jīng)過(guò)張?zhí)彀l(fā)家精致的院子。

整個(gè)臺(tái)北村都沉睡著，但她透過(guò)前擋風(fēng)玻璃，看到村委會(huì)二樓東側(cè)的那間屋子依然亮著燈，燈光溫馨如夢(mèng)。她喃喃說(shuō)道，總算到家了……