張行健

壹

上午，章文濤連著上了三節(jié)語(yǔ)文課。

他講得口干舌燥的，身子，也有些困乏。

下午，沒(méi)有他的課了。

草草地吃了午飯。他得美美地睡一覺(jué)了。

直睡得昏天黑地。他似乎聽(tīng)見(jiàn)了自己的呼嚕聲，還伴有輕微的呻吟。

午休的瞌睡不攜帶夢(mèng)幻。

沒(méi)有夢(mèng)，也不存在夢(mèng)中的玫瑰色浪漫，不存在黑色的荒誕。

書房外間的客廳里，似乎有輕輕的說(shuō)話聲，斂了嗓子，耳語(yǔ)一般。起先，離他十分遙遠(yuǎn)，就那么風(fēng)中飄著，水中游著，漸次地，便清晰起來(lái)。待他睜開眼睛，豎起雙耳后，那聲音便從門縫里擠進(jìn)來(lái)，散落在晌午的書房里。

……

真的要謝謝李老師，給我家文濤操這份心呢。

是母親的聲音，接著便是沖茶倒水，茶壺茶碗的輕微碰撞和“嘩嘩”的水流。

文濤是個(gè)直性子，每次到了圖書室，還書、挑書，再借書，辦了手續(xù)便走人，多余的話也沒(méi)有。問(wèn)他處了女朋友沒(méi)，恁大的小伙子，臉騰一下就紅了，連連搖著頭。一天到晚的，除了教書就是看書，他個(gè)人的事兒，就從不和你談起嗎，嫂子——？

章文濤聽(tīng)出，說(shuō)話者是山城中學(xué)圖書管理員，喚作李蕓的中年女人。

章文濤是圖書館?？停Q李蕓為李老師。

他十分羨慕李蕓的工作，清靜、閑適，且掌管著上萬(wàn)冊(cè)的圖書;他又替她遺憾，這個(gè)李老師，擁有圖書卻從不看書，每次去圖書館叫她一句李老師，她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句“來(lái)了”。很友好的樣子，也很矜持的樣子。她烏黑的頭發(fā)，好像輕輕燙過(guò)，形成小小的發(fā)的波浪，波浪下面覆蓋一張蒼白且美麗的臉。

山城中學(xué)的年輕男教員們，私下里稱李蕓為圖書西施。

“嫂子——”此時(shí)，圖書西施聲音輕柔地對(duì)文濤母親說(shuō)，嫂子，我認(rèn)識(shí)一位姑娘，是過(guò)去的鄰居，女孩子身材苗苗條條的，有一米六七八的個(gè)兒，比你家文濤小個(gè)三四歲，算來(lái)也二十一了，在山城電廠工作?，F(xiàn)在吧，女孩兒能有一份正式工作，可不容易哩，我看他們倆個(gè)挺般配的。

哦，李老師，人家女孩那么高的個(gè)兒，又有正式工作，能愿意我家文濤么，這幾年，介紹的女孩兒也不少，一聽(tīng)說(shuō)是個(gè)中學(xué)教員，不是家人猶豫，就是女孩兒不樂(lè)意，你說(shuō)孩子當(dāng)個(gè)老師，婚事咋就這么困難呢？

一團(tuán)兒愁云爬到文濤媽的臉上。

章文濤的家應(yīng)算個(gè)教師之家，文濤的父親早年畢業(yè)于晉陽(yáng)大學(xué)，一直在山城中學(xué)任教，前幾年被提拔當(dāng)了分管教學(xué)的副校長(zhǎng)。文濤的妹妹去年也考到一所中師就讀了;一個(gè)弟弟剛升了初中，母親是家屬，做飯做家務(wù)。就這樣一個(gè)還能說(shuō)得過(guò)去的家庭，長(zhǎng)子文濤的婚事，遲遲定不下來(lái)。

那敢情好，讓李老師費(fèi)心了，人家女孩兒是縣城的么？

是的，嫂子，女孩兒家就在縣城南關(guān)， 父母都是工人……女孩苗苗條條，白白凈凈，也精精干干的，只是，有一點(diǎn)，嫂子，我得告你一下，咱都是自家人，無(wú)須隱瞞的……

李蕓老師的聲音，忽然就低了下去，越發(fā)低了，如同夏日的蚊子在哼。

在書房斜躺的章文濤，索性把雙耳豎起來(lái)，他想把一只大耳朵貼了木門，捕捉那一縷微弱的耳語(yǔ)，又怕弄出響動(dòng)，惹來(lái)尷尬。只得斂了氣息，努力竊聽(tīng)——

嫂子，女孩兒哪兒都好，哪兒都叫人滿意，本分，善良，會(huì)做家務(wù)，體貼父母……就是，就是，女孩兒的左眼里，自生下來(lái)后，就長(zhǎng)有一顆棗花……

左眼里，棗花兒……

文濤媽在喃喃自語(yǔ);

是的，嫂子，不過(guò)，不妨事兒的，一點(diǎn)也不影響視力，何況，你不細(xì)看，壓根就看不出來(lái)……

哦——文濤媽尚沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

李蕓老師說(shuō)，嫂子，等章校長(zhǎng)回來(lái)，你倆好好商量一下，商量好了，也可以告給文濤一下，見(jiàn)個(gè)面未嘗不可，百家男娃百家女娃，都在選合適的呢！就這，嫂子，我先走嘍……

章文濤聽(tīng)見(jiàn)母親在對(duì)李蕓老師的一再感謝，聽(tīng)見(jiàn)李蕓老師半高跟皮鞋的嘎噠聲響，聽(tīng)見(jiàn)母親把她送出家屬院的模糊道別……

家屬院是山城中學(xué)專給資深教師蓋就的一大排平房。每?jī)纱箝g隔一處小院，獨(dú)立且寧?kù)o，背靠西坪山，面對(duì)東川河。文濤一家無(wú)疑是靠父親的資質(zhì)分得這座小院的，是這一排的最西側(cè)。院里除了大門，還有通向外面的一側(cè)小門，方便上不遠(yuǎn)處的廁所，去往山城中學(xué)更為便捷。

章文濤愣怔一會(huì)兒，忽地想起什么，匆匆洗把臉，從院里的小側(cè)門出去，這樣，七八分鐘，便可走進(jìn)中學(xué)。因路徑不同，絕對(duì)碰不見(jiàn)從大門走往學(xué)校的李蕓老師。

此時(shí)的山城中學(xué)，一片安靜。斷續(xù)地能聽(tīng)到某位老師的講課聲。

下午的第一節(jié)課，已接近尾聲。

章文濤耳邊縈繞著李蕓老師低柔的聲音：女孩兒的左眼里，自生下來(lái)后，就長(zhǎng)有一顆棗花兒……他想象不出長(zhǎng)有棗花兒的眼睛，到底是個(gè)什么狀態(tài)。從初一到初三，他已經(jīng)送了兩屆學(xué)生了，兩屆學(xué)生，百十號(hào)人，少說(shuō)也有六十多位女學(xué)生，每從講臺(tái)上看下去，女學(xué)生們的眼睛，無(wú)論大小，無(wú)論單眼皮雙眼皮，一律是眼珠兒烏黑，眼白黛青，在烏黑與青白的鮮明比對(duì)里，便比對(duì)出了成長(zhǎng)的蓬勃，比對(duì)出青春的神采。當(dāng)然，眼睛映射的，是少女們初步形成的個(gè)性，是對(duì)多彩世界的好奇與探尋之光……還有，步入青春大門后的激越、興奮、羞澀、潑辣、蘊(yùn)涵、內(nèi)斂、克制、試探……這復(fù)雜的多元從女孩兒的明眸里折射出來(lái)，就更增添了少女的可愛(ài)和魅力了。

幾年了，他還從未看到這一雙，哦，一只長(zhǎng)有什么棗花兒的少女之眼。

他得裝作若無(wú)其事的樣子，他要問(wèn)詢一下生活閱歷豐富的老教師。

常老師被人叫做常知道，事事通。且好為人師，只要有事請(qǐng)教他，常老師便尋根溯源，不厭其煩，知道五成便恨不得能說(shuō)出十成來(lái)。

給常老師遞去一根紙煙，章文濤盡量裝著若無(wú)其事，問(wèn)道，常老師，都知道你博學(xué)多才，我正有一事想請(qǐng)教呢，前兩天在一本小說(shuō)里讀到，主人公是個(gè)很漂亮的女青年，一只眼睛里卻天生長(zhǎng)有一顆棗花兒，小說(shuō)也沒(méi)多作介紹，那棗花眼是個(gè)啥模樣呢？

常老師深深地吸一口煙，又長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出來(lái)，極深沉的樣子，瞇縫著兩只泡泡眼，許久了，說(shuō)道，這種棗花么，又叫蘿卜花兒的，咱們縣城以東的人，叫它棗花眼，縣城以西呢，叫它蘿卜花眼;這種花兒，有小有大，小的呢，就像米粒大小，綴在眼仁兒上;大的呢，比眼仁還大，就覆蓋在眼仁上;遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，眼珠不像眼珠，眼仁不像眼仁，像什么？像一顆玻璃球兒，哎，玻璃球，知道吧，把一顆玻璃球兒按進(jìn)眼眶里，嗨，那是啥光景？這個(gè)棗花眼吧，它又分為兩種，一種嘛，不影響視力，盡管看東西時(shí)就像對(duì)眼一樣，你弄不清它到底看哪里，但它還是能看到的;另一種嘛，影響視力，只能瞟見(jiàn)一丁點(diǎn)，或者，壓根就看不見(jiàn)了……后山里我有兩個(gè)遠(yuǎn)房表妹，一個(gè)左眼是棗花眼，另一個(gè)右眼是蘿卜花兒，她倆有一次到我家，前面走著小表妹，左眼綴著棗花兒，后面跟著大表妹，右眼里長(zhǎng)著蘿卜花兒，嗨嗨，知情人還好說(shuō)，不知情者，還以為我老常嫌教員清貧辭了工作，專門經(jīng)營(yíng)家庭花卉市場(chǎng)呢……常老師輕松幽默又不乏尖刻刁鉆的說(shuō)笑里，章文濤苦苦一笑，不知說(shuō)什么好……

章文濤再?zèng)]往下聽(tīng)，又遞給常老師一支煙，快快退出來(lái)。那時(shí)候正是課間十分鐘，校園像開了箱的一窩蜂，嗡嗡聲響在耳邊纏綁，嘈嘈雜雜，漸漸地，匯聚成一個(gè)聲音——棗花眼、棗花眼、棗花眼——;蘿卜花——蘿卜花——蘿卜花——

好在上課鈴很快響了，校園又歸于安靜。

貳

章文濤沒(méi)有回家，他回到了兼作臥室的辦公室里。

章文濤雖是年輕教師，卻有了五、六年教齡，按理說(shuō)二十五歲的年紀(jì)，不該有這么長(zhǎng)教齡，可是，上世紀(jì)八十年代初中期的中小學(xué)教師隊(duì)伍，什么情況都有，五花八門，色彩紛呈。

他沒(méi)有上過(guò)中師，卻在中學(xué)任教，這本身就不合情理。當(dāng)然，他絕不是走了父親章副校長(zhǎng)的后門，才到山城中學(xué)的，不是。要說(shuō)仔細(xì)些，話便有些長(zhǎng)。章文濤高中畢業(yè)后，確定是仗了父親的關(guān)系，在城郊一所初中當(dāng)代理教師，教語(yǔ)文和歷史。教了兩年半，高考恢復(fù)，章文濤便上了山城中學(xué)高考復(fù)習(xí)班，當(dāng)然是文科班。正當(dāng)他們熱火朝天、加班加點(diǎn)、背誦古典詩(shī)文，劃分句子成分，補(bǔ)習(xí)平方立方，解釋歷史名詞，死記地理名稱的時(shí)候，縣教育局要在全縣民辦教師、代理教師中，招考錄取十三位正式教師，條件是必須有二年以上不間斷的教齡。山城中學(xué)文理復(fù)習(xí)班的學(xué)生只要符合條件，也可報(bào)名參考。章文濤猶豫再三還是和復(fù)習(xí)班其他五名同學(xué)一塊報(bào)名了，這等于多了一條路啊，考上了，便是國(guó)家正式干部，正兒八經(jīng)的人民教師，待遇如同中師畢業(yè)的一樣;考不上呢，還可以照常參加高考一搏的，何樂(lè)不為呢？

當(dāng)時(shí)縣里招考還有一個(gè)細(xì)節(jié)，除語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)三門主科外，如加試歷史地理，或物理化學(xué)的，錄取后，可以分配到全縣各中學(xué)教學(xué)，如僅考那三科，當(dāng)然只能任小學(xué)教師了。

考試結(jié)果出來(lái)后，盡管數(shù)學(xué)考了丟人的28分，其它四科都上了驕人的90分以上，總分?jǐn)?shù)一平均下來(lái)，章文濤居然排名第二。

山城教育局多方考慮后，還是決定把章文濤分配到山城中學(xué)，擔(dān)任初中語(yǔ)文教師，那時(shí)候，章文濤的父親還沒(méi)擔(dān)任副校長(zhǎng)呢。

在師資短缺的年代，破格重用，拔高使用，幾乎成了普遍現(xiàn)象。章文濤的腦子卻是清醒的，擁有一份正式工作固然高興，短暫的興奮過(guò)后是內(nèi)心深處的憂患和無(wú)處不在的自卑。國(guó)家教育部要求，高中教師須有大學(xué)本科學(xué)歷，初中教師須有大學(xué)?？茖W(xué)歷，這無(wú)形的壓力如同無(wú)形的緊箍咒，時(shí)時(shí)套在他的腦袋上。自考試轉(zhuǎn)正那天起，便報(bào)名參加國(guó)家教育部統(tǒng)一組織的函授學(xué)習(xí)，并在三年內(nèi)完成了中文?？频氖T學(xué)科，如古代文學(xué)、近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、文學(xué)理論、現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、形式邏輯、教育學(xué)、心理學(xué)……十三科結(jié)業(yè)證，領(lǐng)取一枚紅彤彤的畢業(yè)證書。

全縣教育口首批畢業(yè)者共有五人，全縣召開了隆重的畢業(yè)典禮大會(huì)，教育局長(zhǎng)親自把畢業(yè)證書發(fā)到他們五人手中。

章文濤第一次感受到掌聲和鮮花的榮耀。

可是，在山城人們的心目中，他依然是一個(gè)沒(méi)有深造過(guò)的，沒(méi)有大學(xué)系統(tǒng)教育的高中生。

每年一度的從大專院校分配下來(lái)的大學(xué)生，對(duì)年輕而好強(qiáng)的章文濤，都是神經(jīng)的敏感和心靈的失衡。

曾在一次教師聯(lián)歡的酒場(chǎng)之中，他忽地聽(tīng)到幾位教師在大聲嚷嚷著說(shuō)，大學(xué)的知識(shí)如能自學(xué)畢業(yè)，還要大學(xué)里那一群教授干嘛，要他們?nèi)メ斝瑔?，哈哈—?/p>

也許說(shuō)者無(wú)意，作為聽(tīng)者的章文濤，自尊心如同一片秋日落葉，被人踩在腳下。

哎！咋就又想這些不愉快的事情呢？

章文濤心里亂糟糟的，走進(jìn)辦公室。

辦公室坐西朝東，一大間房子其實(shí)占有兩間面積，中間一個(gè)單扇門，走進(jìn)去，靠北，一窗，窗下一桌、一椅，椅后一床，這歸屬章文濤的領(lǐng)地;進(jìn)門往南，一窗一桌一椅，椅后一床，這歸屬章文濤同室同事也同樣教著初三語(yǔ)文的宋一凡領(lǐng)地。

說(shuō)起來(lái)，章文濤和宋一凡應(yīng)該是同學(xué)。

一九七八年山城中學(xué)招收的高考復(fù)習(xí)班，他倆都是文科班同學(xué)，同年十二月，章文濤考上了公辦教員，宋一凡也被第三批高考擴(kuò)招到地區(qū)師專中文科。

鬼使神差的，三年后一畢業(yè)，宋一凡也分配到山城中學(xué)，與章文濤成了同室同事。

難怪宋一凡當(dāng)時(shí)感嘆道，命運(yùn)捉弄人哪！

能和昔日老同學(xué)成為同事，又處于一室辦公和居住，章文濤甭提有多高興。在山城中學(xué)，中老年教師居多，四五十歲的老教師，大多是文革前的大學(xué)生;而三十歲出頭的一大批年輕的大多是文革中畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員和一部分中師生，從生活理解，審美情趣、日常話題上，章文濤都無(wú)法真正和他們?nèi)谠谝黄稹＿@不是說(shuō)章文濤有多清高，他實(shí)在還沒(méi)有清高的資本，正兒八經(jīng)的大學(xué)文憑沒(méi)有，連個(gè)女朋友都難以處下，他清高什么？可是，章文濤對(duì)他們的庸庸碌碌不思進(jìn)取且滿足現(xiàn)狀的樣子，就是看不慣，看著他們家里或是辦公室里，除了課本和教學(xué)參考書，幾乎沒(méi)一本文化文學(xué)類書籍，而好幾個(gè)教語(yǔ)文課的，居然壓根不喜歡文學(xué)，他實(shí)在難以想象，一個(gè)沒(méi)有文學(xué)情懷的語(yǔ)文老師，是如何干巴而枯燥地上著每一節(jié)語(yǔ)文課，毫無(wú)情趣地感染和影響著他的學(xué)生……

這下好了，宋一凡分配到山城中學(xué)，他如同在陌生人海里找到了一個(gè)知己，一個(gè)同仁，一個(gè)鐘情文學(xué)的同道。記得在復(fù)習(xí)班緊張的日子里，他們除了做那枯燥的各類習(xí)題外，兩人還要擠出時(shí)間來(lái)，交流他們的文學(xué)閱讀體會(huì)。談巴金和老舍的小說(shuō)，談曹禺的話劇，章文濤喜歡郭沫若的《女神》和聞一多的詩(shī)歌，而宋一凡則大段大段地背誦唐詩(shī)宋詞和《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》……章文濤喜文學(xué)，是自小受其父的陶冶與影響，可是宋一凡就是山城里一個(gè)普通的工人子弟，其父是變壓器廠的一般工人，其母也僅是個(gè)家庭婦女，宋一凡僅僅是自小吃國(guó)供糧而已，兄妹四五個(gè)的他家，日子挺困窘的。章文濤便驚訝，他是如何接觸并深深地喜歡文學(xué)的呢？

宋一凡說(shuō)，是受他初中時(shí)期語(yǔ)文老師的影響。

宋一凡由于兄妹多，家庭負(fù)擔(dān)重，很小的時(shí)候，就被父母送到鄉(xiāng)下，由他一個(gè)姨母撫養(yǎng)，便在鄉(xiāng)下讀完了小學(xué)和中學(xué)。初中階段，教他們的語(yǔ)文老師，是從遠(yuǎn)方的大都市下放到窮鄉(xiāng)僻壤的摘帽右派。這個(gè)老師早年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，在校期間就發(fā)表過(guò)十多篇小說(shuō)，他又特別喜歡古典文學(xué)和俄羅斯文學(xué)，他的身上便有一種古典卻又憂郁的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)似乎傳染給了宋一凡。宋一凡的雙眼里，時(shí)常透露出一種深深的憂傷。

宋一凡個(gè)子不高，身子卻勻稱，小小巧巧的，和章文濤同歲卻小他幾個(gè)月，章文濤便習(xí)慣性叫他小凡，章文濤大宋一凡幾個(gè)月，關(guān)鍵是個(gè)子還高多半頭，宋一凡便順?biāo)浦劢兴鬂?/p>

在山城中學(xué)，倆人幾乎成了形影不離的朋友。

回到辦公室的章文濤見(jiàn)宋一凡不在，料想他去輔導(dǎo)自習(xí)，便一人悵悵地坐下。

辦公桌上，壓著一塊大大的玻璃板，玻璃下，電影名星方舒正亭亭玉立著，向他展示著含蓄卻動(dòng)人的微笑。

方舒是那個(gè)時(shí)代的當(dāng)紅影星，一米七二的身材讓她在女演員當(dāng)中鶴立雞群。一部《勿忘我》，深沉深情深切的表演，曾深深打動(dòng)了章文濤，自此便成了她忠誠(chéng)的粉絲，方舒也成為他情有獨(dú)鐘的偶像。

情緒煩躁的時(shí)候，工作勞累的時(shí)候，心情不佳的時(shí)候，注視著玻璃板下方舒甜美的面龐和迷人的微笑，章文濤的心境，會(huì)平復(fù)下來(lái)，那一團(tuán)紛繁的情緒，會(huì)莫名其妙地漸次離開……在章文濤的潛意識(shí)里，方舒，成為他擇偶的某種標(biāo)桿。

這中間，作為分管教學(xué)的副校長(zhǎng)，父親來(lái)過(guò)他們辦公室兩次。兩次，章文濤都在教室輔導(dǎo)學(xué)生，父親一邊與宋一凡說(shuō)著話，一邊看兒子玻璃板下面的方舒彩照，若有所思;第二次來(lái)時(shí)，父親見(jiàn)到玻璃板下的全身照已貼在他的床頭了，而玻璃下，是另一幅方舒面部的一個(gè)大特寫……

父親心事重重地走了。

其實(shí)，宋一凡的玻璃板下，也壓著女明星照，不是方舒，是一系列女明星的玉照，有林芳兵、劉曉慶、陳沖、張金玲、龔雪等。

宋一凡常常笑著，很有成府的樣子，說(shuō)道，這些女名星啊，說(shuō)白了就是舊時(shí)的戲子，供人取悅而已！

這句話讓章文濤驚訝驚嘆，如同玷污了純真的方舒一樣，內(nèi)心難以接受。

說(shuō)來(lái)有趣，那個(gè)年頭中國(guó)電影如同中國(guó)文學(xué)一樣，正是欣欣向榮，突破禁區(qū)超越前人的黃金階段，一部好的影片，正如一部好的小說(shuō)，只要有新意，具有社會(huì)政治的深層剖析和民族文化的多元思索，具有人性內(nèi)面的探尋和中國(guó)鄉(xiāng)土的自覺(jué)尋根，一上映或發(fā)表，便會(huì)引起全社會(huì)的轟動(dòng)效應(yīng)和全民閱讀的文化現(xiàn)象。除了關(guān)注當(dāng)下小說(shuō)，看最新影片當(dāng)然成了兩個(gè)年輕教員的最愛(ài)。

這里面，還有一段小小插曲。

章文濤班里，有個(gè)叫曲亞楠的女生，語(yǔ)文課代表，她酷愛(ài)語(yǔ)文，作文也寫得很棒，經(jīng)章文濤推薦，接二連三地在《語(yǔ)文報(bào)》《中學(xué)生文學(xué)》《作文周刊》上，發(fā)表了七、八篇文學(xué)習(xí)作和作文了。曲亞楠如一棵楠樹，細(xì)高挑兒個(gè)子，筆挺的腰板，小麥一樣膚色的臉上，有一雙秀麗的大眼睛。由于父母工作的調(diào)動(dòng)，她比班里其他女生要大兩歲，這使得曲亞楠更顯得成熟和穩(wěn)重。

曲亞楠的父母均在山城電影公司上班，自初一教她們班，章文濤發(fā)覺(jué)這女生有寫作的天賦后，便在不讓她偏科的情況下，重點(diǎn)輔導(dǎo)一些語(yǔ)文與文學(xué)知識(shí)，并推薦一些課外讀物，讓她當(dāng)了語(yǔ)文課代表。曲亞楠富于靈性，有很好的感悟，一篇篇習(xí)作已明顯脫離了學(xué)生腔的稚嫩，且有了小說(shuō)的雛形和框架。在散文作品里，已漸次形成了個(gè)性化的思索和運(yùn)筆的輕松活潑，更重要的，是語(yǔ)言天賦，是有幾分怪誕和詭異的語(yǔ)言，這可真是一種獨(dú)有的語(yǔ)言感覺(jué)。難怪，推薦出去的作文，時(shí)間不長(zhǎng)便能發(fā)表出來(lái)。

章文濤幾次走訪家長(zhǎng)之后，才了解到，曲亞楠自三年級(jí)便有了豐富的課外閱讀，她讀過(guò)的文學(xué)作品，可以擺滿整個(gè)課桌了……

這天自習(xí)結(jié)束后，曲亞楠喊聲報(bào)告進(jìn)了他的辦公室。

語(yǔ)文作業(yè)本剛剛發(fā)下去，這周作文也剛剛收回來(lái)，曲亞楠又有啥事找他呢？

章文濤用柔和而尋問(wèn)的眼光看著這個(gè)最得意的學(xué)生。

老師——

曲亞楠停頓一下，接著又笑著說(shuō)，老師，你給我兩張你的免冠照吧。

嗯——免冠照，做什么用呢？

曲亞楠卻賣著關(guān)子說(shuō)，老師先別問(wèn)那么多，我今天拿上照片，后天就給你揭曉嘍。

章文濤也沒(méi)去多問(wèn)，拉開抽屜去找像片。

有個(gè)細(xì)節(jié)讓章文濤留意了一下，無(wú)論何時(shí)何地，曲亞楠都叫他老師，印象里從沒(méi)有帶過(guò)章姓的，而她稱呼其他科任老師都一律連帶著姓氏，如楊老師、馬老師、李老師、劉老師……

每次聽(tīng)她叫一聲老師，心域便漫過(guò)一片溫潤(rùn)。

拿了照片的曲亞楠，臨出門時(shí)又回過(guò)頭來(lái)，笑殷殷地說(shuō)，給老師留個(gè)懸念，老師可以任意想象喲。

這個(gè)女孩子！

章文濤暗嘆一聲，他才知道曲亞楠的性格里，還有幽默調(diào)皮的一面。

第三天， 曲亞楠把一枚深藍(lán)色封皮的，印有影評(píng)員字樣的證件交給了章文濤。

持有影評(píng)員證件，可隨時(shí)進(jìn)入電影院，免費(fèi)欣賞新近上映的各類電影的，并且，電影公司還給每位影評(píng)員每年訂閱《大眾電影》和《電影介紹》兩本月刊的。

面對(duì)這等好事，章文濤沒(méi)忘記宋一凡，通過(guò)曲亞楠又給宋一凡也辦了證件。

當(dāng)然，作為影評(píng)員，需給兩份影刊寫文章寫影評(píng)稿件，刊物選用了便是他們的成績(jī)，也給電影公司帶來(lái)聲譽(yù)，并且?guī)退麄兺瓿捎霸u(píng)的硬性任務(wù)。

周六的晚上或周日的白天，章文濤和宋一凡便成了山城電影院的常客。

東川河緩緩涌動(dòng)著，帶著山城中學(xué)的喧囂和寧?kù)o，也帶著年輕教員的凡俗和充實(shí)，打幾個(gè)漩渦，泛幾朵白沫，潺潺湲湲地流向時(shí)間的縱深處。

日子卻不是平靜織就的，歲月的溪水里時(shí)時(shí)能激濺起情感波濤。

不知出于哪種心理，章文濤在這個(gè)季節(jié)里欲觀賞到大自然中的真正棗花。周日驅(qū)車跑遍山城，也未見(jiàn)到一棵棗樹，索性便上到叫棗林的塬上。塬上有棗樹，很疏朗的，百八十棵的樣子，樹皮是一色的黑烏皺巴，且龜裂著縫隙，一條條的，如棗林土塬上老漢的臉。有性急的棗樹在漸次暖和的山風(fēng)里，抽出嫩黃的棗葉兒，且結(jié)出一粒一粒的棗花兒。那同樣嫩黃脆弱的花兒，為何不是一朵一朵的，而是一粒一粒的，小小的，圓潤(rùn)的那么一粒一粒，綴在稍大一些的花托兒上，那是花粒的掌心，也是那么黃黃嫩嫩的一簇，一瓣，一撮，把一個(gè)季節(jié)，把一片渾黃，烘托出了些許生機(jī)，這種生機(jī)是讓人憐惜和悲憫的……

章文濤無(wú)論如何也不會(huì)把此時(shí)的棗花兒與那個(gè)未曾見(jiàn)面的女青年眼里的棗花聯(lián)系起來(lái)。

佇立在棗樹下面，看著一簇簇嫩黃柔弱的棗花，章文濤站立了許久。

圖書管理員李蕓老師所提親一事，已過(guò)了兩周，行與不行，出于禮節(jié)，起碼該給人家個(gè)回話。按李蕓老師的意思，最好選個(gè)時(shí)間，定個(gè)地點(diǎn)，安排兩人見(jiàn)見(jiàn)面，說(shuō)說(shuō)話，先有個(gè)感性了解，也許，見(jiàn)了面，有所交流以后，會(huì)改變一些看法的。

李蕓老師的意見(jiàn)合情合理，對(duì)男方女方也都是一個(gè)交待，無(wú)論結(jié)果如何。

當(dāng)章文濤母親用另一種方式，非常委婉地告給章文濤時(shí)，他卻沒(méi)有明確回答。

山城不同于平原，平原開闊，山城狹小，平原人眾，山城人少。山城的生活觀念與評(píng)判事物的標(biāo)準(zhǔn)，也與平川不同。在平川，男女相處一段，互沒(méi)感覺(jué)而分手了，買賣不成人情在，結(jié)合不了還是朋友;山城不同，男女二人見(jiàn)了面，談了話，不愿意了，有可能反目為仇，自此之后心存芥蒂，連路人也不是了。還有一層，山城人家，親戚串著親戚，七大姑八大姨，曲里拐彎沾親帶故，得罪一家便有可能讓十余家不悅和生氣……章文濤不怕相親，只怕相親不成，無(wú)形中惹得別人記恨。兩年前，經(jīng)人介紹曾與一個(gè)大他兩歲的女青年相親，相處兩個(gè)月來(lái)，二人倒無(wú)大礙，只是女方嫌他小兩歲，有時(shí)情不自禁地嘆道，文濤，你要大我兩歲多好啊，你卻小我兩歲！表情是那種無(wú)奈的遺憾;章文濤自然也嫌她大自己兩歲，自己找對(duì)象呢，并不是找姐姐。這樣別別扭扭處了兩個(gè)月，還是分手了。這之后，教同一個(gè)班級(jí)數(shù)學(xué)的譚老師卻對(duì)他不冷不熱起來(lái)，后經(jīng)了解，分手的女青年叫譚老師舅舅;而他班里的一位女學(xué)生上課時(shí)從不正眼去看他，還要求要調(diào)到同年級(jí)別的班里去，原來(lái)她是那女青年的親妹妹……

誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)棗花姑娘，在山城里有多少親戚，山城中學(xué)里，又有多少她的姑夫姨夫舅舅的媳婦呀！

這種方式得罪的人，一直讓章文濤心有余悸。

還有一種虛榮心在作祟，假如，他和棗花談朋友，引了她去看電影兒，通往影院的路，正是學(xué)生們來(lái)校的路，迎面會(huì)碰到他的多少學(xué)生啊。他本來(lái)就戴著厚厚鏡片的近視鏡，再引著一個(gè)眼里有蘿卜花的女子前行，不知情的學(xué)生們，還以為，他辭了教員工作，引了有眼疾的女子到山上，到鄉(xiāng)下，走鄉(xiāng)串村，去說(shuō)書呢……

他害怕學(xué)生們好奇又暗含哂笑的眼睛。

這天吃早飯，全家人圍一小木桌，如同以往的任何一次進(jìn)餐一樣，靜靜的，沒(méi)有多余的話語(yǔ)，只有輕微的嚼菜聲。

章文濤父親卻發(fā)聲了，人家李蕓老師提說(shuō)的那個(gè)事兒，你考慮得咋樣？

章文濤停了一下，停了嚼菜;

讓人家這么等著，也不是辦法，太不禮貌了;

章文濤無(wú)語(yǔ);

近日，和女孩見(jiàn)個(gè)面吧;

不見(jiàn)了吧;

我的意思，還是見(jiàn)一見(jiàn)，聽(tīng)李蕓老師說(shuō)，那女孩兒個(gè)子高高的，苗苗條條的，你不是羨慕電影明星方舒么，人家女孩的個(gè)頭可不低于方舒的;

章文濤聽(tīng)罷，有一種被人窺見(jiàn)隱私的不悅，怎么把棗花同他心目中的偶像相提并論呢，便脫口而出道：她的個(gè)子不低于方舒，可人家方舒的眼睛里沒(méi)有棗花呀！

父親被一頂一嗆，頗有些生氣，手也有些顫了，嚷道：誰(shuí)會(huì)是十全十美，誰(shuí)的身上沒(méi)有欠缺？哎，眼睛里不就有顆棗花么，會(huì)影響你們什么了？！

父親顯然有些著急，他本想說(shuō)，眼里區(qū)區(qū)一顆棗花兒，不會(huì)影響你們以后的夫妻生活，他卻沒(méi)有表達(dá)清楚。

章文濤年輕氣盛，索性放下飯碗，說(shuō)道，怎么不會(huì)影響，影響我的情緒咧，影響了情緒，什么也干不成的。

這句話使父親啞口無(wú)言，章文濤卻得理不饒人，一下便站立起來(lái)，朗聲說(shuō)道：我一直以為，棗花應(yīng)該生長(zhǎng)在春天的棗樹上，而不應(yīng)開放在一個(gè)女青年眼睛里的！

這樣說(shuō)罷，氣咻咻開門而出，飯也不去吃了。

剛上初中一年級(jí)的弟弟正在喝稀粥，一下沒(méi)忍住，吱——地笑出了聲，嗆了一下，又十分響亮地打了一個(gè)噴嚏。

父親狠狠地盯了他一眼。

棗花一事，便不了而了之。

叁

章文濤是在《新華文摘》上讀到路遙中篇小說(shuō)《人生》的。

那是一個(gè)周末的下午，班里的語(yǔ)文課代表曲亞楠拿來(lái)她父親單位的幾本雜志。這女學(xué)生就是這樣，過(guò)一段時(shí)日，便給班主任章文濤拿來(lái)幾本最新的刊物，她父親單位訂閱的刊物不少，閱讀雜志的人卻不多，大家都忙著各自的工作和生活的零碎，便顧不上閱讀雜志了。

《新華文摘》所選載文學(xué)作品，不同于純文學(xué)選刊，除了具有文學(xué)特質(zhì)以外，它還兼顧作品的政治屬性與社會(huì)命題，還有人們普遍關(guān)注和敏感的當(dāng)下問(wèn)題。這是章文濤在閱讀中揣摸出來(lái)的一些心得。

他有睡在床上閱讀書刊的習(xí)慣，快十二時(shí)打開這部十二三萬(wàn)字的大中篇小說(shuō)時(shí)，一讀，便全身心地切入其中，直到天色發(fā)亮才讀完作品。

整個(gè)閱讀的夜晚他異常清醒，又在清醒里無(wú)比激動(dòng)，那種狀態(tài)就如同他當(dāng)代教時(shí)第一次品讀劉心武的小說(shuō)《班主任》一樣，先是震驚，后是興奮，興奮之余才是引發(fā)出的深深思索……《人生》中高加林的形象也像當(dāng)年《班主任》中的謝慧敏一樣，如一塊巨石猛烈地砸進(jìn)他的心湖，激濺起滔天浪花。他預(yù)感到這部小說(shuō)將引發(fā)巨大的社會(huì)反響，高加林將超越純粹的藝術(shù)形象，而成為一個(gè)巨大的有爭(zhēng)議的社會(huì)形象……

天亮?xí)r他依然難以入睡，索性又將小說(shuō)細(xì)品一遍。在高加林身上，他尋找著自己的影子，尋找著好友宋一凡的影子，以他二十五歲的生活閱歷、社會(huì)見(jiàn)識(shí)和感情積累，在朝著社會(huì)層面的更為深邃處，伸展開他思維的觸須……

章文濤急切地想把小說(shuō)《人生》推薦給宋一凡，讓好友和他分享同樣的激動(dòng)、感奮，同樣的藝術(shù)享受，引發(fā)更深刻的社會(huì)沉思和社會(huì)拷問(wèn)。

可是，周末宋一凡回家去了。這一陣，他一反常態(tài)地頻繁回家，還有些心事重重抑或心不在焉的樣子……

周末晚上，宋一凡回到了學(xué)校。

章文濤急不可待地給他推薦小說(shuō)《人生》，并把那本《新華文摘》放在他的床上。

一凡，你洗把臉后就趕快看看，近年來(lái)難得的好小說(shuō)，昨晚，我看了一整夜，現(xiàn)在，我的心，還被作品感染著、感動(dòng)著……

盼著你盡快讀罷，咱倆也好交換看法，爭(zhēng)論爭(zhēng)論也好，咱倆好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有像以前那樣爭(zhēng)論過(guò)了……

還沒(méi)等宋一凡開口，章文濤便急著催他。

宋一凡慢騰騰洗過(guò)臉，斜斜歪在床被上，他看起來(lái)有些疲憊。

真佩服大濤你，一直保持著文學(xué)青年的文學(xué)熱情！宋一凡說(shuō);

嗯？章文濤不解;

一個(gè)通霄讀了兩遍十多萬(wàn)字的小說(shuō)，這得有多大的精力和熱情呵！宋一凡依然感嘆;

?。空挛臐行@訝，驚訝宋一凡此時(shí)平靜慵懶的狀態(tài)和有些無(wú)所謂的神情。以往他絕不是這樣的，再累再乏，看到嶄新的文學(xué)刊物會(huì)一把抓過(guò)去，先睹為快的。

他這一段，確實(shí)有些不同的變化。

章文濤在用眼睛尋問(wèn)。

宋一凡輕輕嘆口氣，他并沒(méi)有接章文濤的文學(xué)話題，而是讓他驚異地轉(zhuǎn)了話頭，說(shuō)道：大濤，咱假設(shè)一下，咱規(guī)劃一下，你說(shuō)，十年后，你奮斗成什么樣子呢？

這……

章文濤沒(méi)想到宋一凡會(huì)問(wèn)起這個(gè)話題，一時(shí)語(yǔ)塞。對(duì)未來(lái)，他，不是沒(méi)想過(guò)，只是在心里暗想而已，從不好意思說(shuō)于別人的，此刻一凡一問(wèn)，沉吟一下，便又坦率地講出來(lái)，十年后吧，如果工作有變化，最好調(diào)到山城文化館，或者調(diào)到剛剛成立的縣文聯(lián)當(dāng)一個(gè)專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作員;但是，出去比登天還難，咱一沒(méi)門子，二沒(méi)路子，實(shí)在調(diào)不出去，得千方百計(jì)取得本科學(xué)歷，當(dāng)一位合格的高中語(yǔ)文老師。當(dāng)然，不放棄業(yè)余創(chuàng)作，三十歲時(shí)，爭(zhēng)取加入咱省作家協(xié)會(huì)，成為一名會(huì)員。這算是我的打算了，我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

宋一凡若有所思許久，說(shuō)道，出不了教育口，一輩子就是個(gè)清貧的老師，話說(shuō)得難聽(tīng)些，一輩子沒(méi)有出頭之日，一輩子沒(méi)出息，俗話說(shuō)，家有三斗糧，不當(dāng)猴兒王，古語(yǔ)說(shuō)得更透徹，教書是讀書人的末路。事在人為，得有出去的打算和謀略。

頓了一頓，宋一凡下決心似地說(shuō)道，我到三十歲時(shí)，要求不高，在縣委縣政府屬下的哪一個(gè)局里，最次也得當(dāng)個(gè)副局長(zhǎng)呢，走一步看一步吧，人，必須往高處走！

宋一凡聲音不高，還帶著疲憊的音質(zhì)，卻足以把章文濤擊倒了……他也深知中小學(xué)教員的清貧辛苦并無(wú)任何社會(huì)地位，總還不至于是讀書人的末路吧？作為一個(gè)教師，他的心底是純潔和神圣的。自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直。這話又何從解釋？傳道、授業(yè)、解惑，教學(xué)相長(zhǎng)，與純潔的學(xué)生們?cè)谝黄鸬哪欠N樂(lè)趣和充實(shí)，難道是某行業(yè)一個(gè)副局長(zhǎng)或者一個(gè)庸庸碌碌的小科員小主任能體會(huì)到的么？

那一刻，章文濤的心里堵得慌。

見(jiàn)章文濤沒(méi)接著話茬往下說(shuō)，宋一凡翻了一個(gè)身，拿起了那本刊載小說(shuō)《人生》的《新華文摘》……

章文濤留意到，他一看就切入到作品中了，顯然高加林吸引了他。

肆

深嵌于西岳大山的重疊處，山城縣的氣候?qū)儆谏降貧夂?，偏涼，在縣城四周的土塬面上，與棗花幾乎同時(shí)開放的，是一簇一簇的山牡丹。

那是章文濤領(lǐng)著學(xué)生們上山踏青的時(shí)候，在開闊塬面上忽地看到的。

原本渾渾黃黃的土塬，春風(fēng)拂掠三遍的時(shí)候，土垅土埝和那些無(wú)人耕種的塬面上，才能弱弱地努出一些小草來(lái)，黃黃瘦瘦的，半月二十天了，不見(jiàn)起色。只消兩場(chǎng)春雨落過(guò)，是那種沙沙沙沙的，悄無(wú)聲息的樣兒，天一放晴，山里的太陽(yáng)便殷勤地光顧著溝峁山梁和大片塬面，草兒們，該長(zhǎng)與不該長(zhǎng)的，有名無(wú)名的，大棵小苗的，野草野菜的一起勃發(fā)起來(lái)，蓬松起來(lái)，撐起山地的一片綠色。

再茂盛的綠色，也不及一簇簇的山牡丹，這么眩目和迷人，把章文濤的心，晃得斑斕起來(lái)。

赤橙黃綠青藍(lán)紫，那一簇簇大瓣大瓣的美麗花朵，讓人聯(lián)想到華麗和富貴，優(yōu)雅與高端……無(wú)端地，他想到了好友宋一凡評(píng)價(jià)山城縣委縣政府所屬的其它要害部門——組織部、財(cái)貿(mào)部、物質(zhì)局、財(cái)政局、人事局、商業(yè)局，無(wú)一不是花卉中的高端牡丹，而他，他們，山城中學(xué)及山城小學(xué)相較而言，不過(guò)是牡丹花前的一叢叢蒿草而已……

他就不明白，專攻文學(xué)專業(yè)的宋一凡想象再豐富，也不會(huì)把富貴牡丹與卑微小草如此這般地聯(lián)想與比對(duì)，這不是自輕自賤，妄自菲薄么。

章文濤在感嘆牡丹華麗富貴的同時(shí)，情感深處更親和于小草的凡俗和本色。

這幾天，章文濤覺(jué)得母親有什么話，要對(duì)他說(shuō)，幾次了，欲言又止的樣子。

母親終于抓住了一個(gè)只有他們二人在家的機(jī)會(huì)，且壓低了嗓音兒，悄悄話一般說(shuō)，濤兒呀，你一年比一年大咧，你的同齡人，人家的孩娃娃都會(huì)打醬油啦，你也得把自個(gè)兒的終身大事當(dāng)個(gè)事兒呢……

母親聲音輕柔著，似乎還夾雜了少許哽咽，眼圈也漸次泛紅了。

近來(lái)母親較為頻繁地用這種悲情式的勸慰來(lái)做他的思想工作，且拉開一場(chǎng)親情說(shuō)教的動(dòng)員序幕……

圖書管理員李蕓老師又找到了章文濤母親，這次，熱忱的李老師介紹了自己的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹，在三十里外的鄉(xiāng)政府上班，好像是話務(wù)員之類的工作。李蕓老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，章老師啊，包括嫂子呀，你全家都是瘦型人，要兒媳吧，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是得豐滿一些，說(shuō)白了，女孩子還是胖一些的好，白白胖胖，富富態(tài)態(tài)，將來(lái)的后代呀，身體也健康是吧。

這句話一下說(shuō)到母親的心里去，可不是么，她自小就瘦弱，很年輕的時(shí)候，一米六五的身高體重才八十多斤，瘦啊，就是胖不起來(lái)，特別是饑饉的年代，他的全家人，對(duì)胖人，對(duì)胖子，是心存羨慕的呵！

李蕓老師的遠(yuǎn)房表妹，據(jù)她說(shuō)，長(zhǎng)得高大豐滿，白白胖胖。李蕓十分懇切地對(duì)章文濤母親說(shuō)，嫂子，我也是看著你家文濤人單純、坦率，書生意氣，又愛(ài)學(xué)習(xí)，才愿意多操這份心的。不過(guò)，嫂子，你還得慢慢勸說(shuō)他，不敢心性太高，心氣兒太大嘍！如果文濤的工作在山城縣委、縣政府，那他屁股后面的漂亮女孩兒會(huì)成伙成群地跟著，咱就能可勁地挑啊撿啊，沒(méi)的說(shuō)！可是，咱就是一個(gè)小小的教員，咱和人家社會(huì)接觸太少，整天價(jià)教室里進(jìn)，操場(chǎng)里出，就這么個(gè)小天地，能說(shuō)個(gè)本本分分、有一份固定工作的女孩兒，就行咧，就知足咧，至于人樣子么，兩頭尖，中間寬，漂亮的丑的都少，還是居中間的一般化的多……娶媳婦就是為了好好過(guò)日子，漂亮臉蛋，那是人家當(dāng)演員的……

李蕓老師的話很實(shí)在，合情合理，章文濤母親聽(tīng)得十分感動(dòng)，同時(shí)又有幾分緊迫感，便響應(yīng)著李蕓老師的意見(jiàn)，近日安排時(shí)間，讓兩個(gè)年輕人見(jiàn)上一面。

臨分別時(shí)，李蕓老師回頭對(duì)文濤母親說(shuō)，哎，嫂子，剛才忘告你了，我那個(gè)遠(yuǎn)房表妹，名叫毛牡丹。

毛牡丹——？！

初聽(tīng)到這個(gè)名字，章文濤被驚嚇一下，又無(wú)端地笑了，覺(jué)得這女孩兒氣魄大，膽量也大。章文濤一直對(duì)毛姓者心生懼怯，大人物很多，人中之王者亦多，而牡丹又屬于花中之魁，這兩者又組合在一起，又是王又是魁，高端大氣有魄力啊。

母親又細(xì)致耐心地勸說(shuō)著章文濤，隨風(fēng)入夜，潤(rùn)物無(wú)聲，最后章文濤聽(tīng)從了母親的話，也就是服從了李蕓老師的具體安排——

周日的上午，章文濤借給李蕓老師還書之際，到李蕓家，那會(huì)兒，李蕓的遠(yuǎn)房表妹就會(huì)在她家?guī)蛷N的，簡(jiǎn)單地說(shuō)上幾句話，兩人也就算偶然見(jiàn)面了，互相會(huì)有個(gè)初步印象……

周日上午十時(shí)許，陽(yáng)光晴好，惠風(fēng)和暢。西坪山一派翠綠，東川河兩眼嫩黃，在這個(gè)充盈著詩(shī)情畫意和一腔期待的時(shí)間段里，章文濤換了件新衣服，在所借閱圖書館的一摞書刊里，他看了又看，挑出兩本葉辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》，想想自個(gè)兒的作為，覺(jué)得有一些意味兒，笑一笑，挾在腋下，便朝著李蕓老師的家里走去。

李蕓老師的家，離學(xué)校并不遠(yuǎn)，學(xué)校大門朝南走一段，朝西一拐，上一小土坡第一個(gè)小胡同的第三家便是。

自章文濤一出門，父親便在他們家屬院的大門口徘徊著，早早等著，兒子見(jiàn)面后的進(jìn)展情況。當(dāng)然，章文濤并不知道。

為了表示一些端莊和慎重，章文濤把那兩本《我們這一代年輕人》（上下冊(cè)）拿在手里，心咚咚跳著，走進(jìn)李蕓老師的家。

山城人家的住房，大多依了西坡而建，自然是西房，院子便不會(huì)很大。小小的院落，李蕓家人收拾得有條不紊，有自來(lái)水管，種有小片菜蔬，僅剩一條小路直通家門。

家門口南側(cè)，連著廚房，探伸出來(lái)的房檐下，是廚房的延伸。此時(shí)，一條木凳上，正脊背朝外坐了一女士，顯然在案板前剁著菜餡兒，生發(fā)出菜刀與案板的切碰聲。女孩兒身材豐滿，豐滿到肥胖地步。她坐著，寬厚的腰身?yè)踝×嗣媲暗陌赴?，使得寬長(zhǎng)的木案板兩邊各露出一小截兒木案頭兒……

章文濤驚嘆，好寬闊的后背呵！

他疑惑著女孩兒是否是毛牡丹，只聽(tīng)屋子里間傳出李蕓老師的口音，牡丹，你把餡兒剁得細(xì)碎些，咱今天包餃子吃吧。

寬背女孩便底氣飽滿地回答一聲，哎，快剁好嘍。

章文濤一怔，心里便涌一些懼怕，怕女孩兒的豐滿，怕那一面闊大的脊背，腦袋也似乎暈一下，下意識(shí)里把《我們這一代年輕人》順手放在手邊的煤池上，轉(zhuǎn)身便走，身子轉(zhuǎn)得倉(cāng)促，一只腳被水管下的磚圈猛地一絆，臉就撞到門柱上，只覺(jué)著兩眼發(fā)黑，鼻子酸痛。快步走出大門，一摸鼻頭，有鼻血流出來(lái)。掏摸著衣袋，一時(shí)摸不出紙巾之類堵塞，便捏了鼻子，一路小跑著，想快快跑到東川河邊，清洗這等不雅和尷尬。哪知父親卻站在河灘邊上，來(lái)回走動(dòng)著，顯然在等他與女孩見(jiàn)面的情況匯報(bào)……忽見(jiàn)他這等狼狽走來(lái)，又流著鼻血，一時(shí)驚異惶恐，忙著問(wèn)他，已經(jīng)見(jiàn)到女孩兒啦？

他摸一把鼻血，見(jiàn)啦。

咋流了鼻血？

嚇的！他答。

父親明顯生氣，也有些著急，問(wèn)道：這么大的人了，話也說(shuō)不清楚，什么嚇的，誰(shuí)嚇的你，到底咋回事？

看到父親這么一急，章文濤便有些莫名其妙的快意，他索性與嚴(yán)肅的，一本正經(jīng)的父親玩一把黑色幽默與后現(xiàn)代，毛牡丹是個(gè)豐滿的大美女，豐滿得肥碩龐大，以后和毛牡丹結(jié)婚成家，我哪里還能調(diào)到文聯(lián)，只能調(diào)到殘聯(lián)嘍！

什么文聯(lián)殘聯(lián)，什么亂七八糟，你表達(dá)明白些好不，我越聽(tīng)越糊涂啦！看得出，父親亦急亦惱。

是這么回事兒，如果我娶了毛牡丹，每天晚上我都得小心翼翼的，得防著得躲著，稍有不慎，毛牡丹一個(gè)翻身壓著我，不是折胳膊就是斷腿兒，我還能全乎嘍？成了殘疾人不去殘聯(lián)去哪兒？！

章文濤一口氣說(shuō)下去，他想，這回，父親，父親可該聽(tīng)明白了，他在等著父親的反應(yīng);父親的意見(jiàn);父親的建議;父親的指導(dǎo)……

這回父親聽(tīng)得清楚明白，他的臉，由白變黑，由黑泛紫了，且沒(méi)有半點(diǎn)表情，他把臉湊近章文濤，運(yùn)足了力氣，狠狠地，憤憤地，吐了他一口。

章文濤的臉上，感覺(jué)到了一團(tuán)熱氣，還有熱氣里摻夾著的零星唾沫點(diǎn)子。

他灰溜溜地回到了辦公室兼臥室的屋子里，清洗著鼻子，和沾有鼻血的臉。這會(huì)兒，他想哭。

伍

故事片《人生》在山城一上演，便引起軒然大波。高加林、黃亞萍、劉巧珍作為當(dāng)代青年的形象，引發(fā)觀眾熱議的時(shí)候，高加林作為獨(dú)特的“這一個(gè)”，褒者貶者出人意料地形成了兩大流派，兩派觀點(diǎn)勢(shì)不兩立，互相難以說(shuō)服，便形成了這一年有意思更有意義的文化藝術(shù)現(xiàn)象。

早在讀完小說(shuō)《人生》之后，章文濤就難以抑制地寫了一篇高加林形象分析的六千字文章，從社會(huì)政治的角度，從中國(guó)當(dāng)下文化形態(tài)的變化，從社會(huì)對(duì)有才華的底層青年的忽視等方面，一步步剖析了高加林悲情形象的生成、發(fā)展、演變和異化。高加林既不是世俗人們眼中的陳世美，也并非諸如宋一凡他們認(rèn)為的《紅與黑》中的個(gè)人奮斗者于連，高加林就是中國(guó)八十年代初期改革大潮中的擊浪者、探險(xiǎn)者。他在尋覓施展自我才華的更為廣闊的天地，他在追求真正屬于自己的愛(ài)情，他要過(guò)一個(gè)城市青年更精神、更文明、更形而上的理想生活。可是，現(xiàn)實(shí)是不允許的，殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)還沒(méi)給他們提供一方開拓的天地，現(xiàn)實(shí)在粉碎他的美好理想的同時(shí)，也粉碎了他和劉巧珍、黃亞萍不同階段不同層面不同追求的愛(ài)情。在那篇文章里，章文濤用較為開闊的文化和文學(xué)視野在剖析高加林的時(shí)候，也用一個(gè)年輕人較為敏銳的思想和鋒利的文筆在評(píng)判和反思，我們當(dāng)下社會(huì)的復(fù)雜性以及令人遺憾的弊端。

電影一上映，章文濤把這篇文章作了必要的修改，投給了影響巨大的刊物《大眾電影》，同時(shí)也寄給作為影評(píng)員職責(zé)的刊物《電影介紹》，心里，有一種強(qiáng)烈的期待和美好的預(yù)感。

山城群藝館受文化局之命，組織一場(chǎng)電影《人生》座談會(huì)，參會(huì)人員是全縣宣傳口的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，剛剛成立的縣文聯(lián)有關(guān)人員，和全縣文學(xué)創(chuàng)作骨干計(jì)約四十多人，山城中學(xué)的部分高中語(yǔ)文老師和作為影評(píng)員的章文濤、宋一凡也在邀請(qǐng)之中。令人失望的是，大多數(shù)人的發(fā)言內(nèi)容都了無(wú)新意，對(duì)高加林悲劇性的結(jié)局，甚至說(shuō)成是因果報(bào)應(yīng)。

宋一凡的發(fā)言雖說(shuō)偏激，但非常新穎，他帶著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，對(duì)高加林一往情深，稱贊有加，對(duì)高加林的個(gè)人奮斗甚或?yàn)檫_(dá)個(gè)人目的而不擇手段，為追求自我幸福而拋棄賢惠女子劉巧珍，不僅僅給予理解，他給予了十二分的支持。

一石激起千層浪，大多數(shù)人驚奇、驚訝、驚愕，繼而轉(zhuǎn)為不解和強(qiáng)烈反對(duì)。

章文濤發(fā)言時(shí)，大家方才安靜下來(lái)。

章文濤不是一個(gè)折中主義者，他分析了高加林和于連本質(zhì)性的區(qū)別，他同情寬容高加林，但他絕對(duì)要指出其致命的性格缺失，他把高加林的性格悲劇和命運(yùn)走向， 放在更為開闊的社會(huì)大背景里去分析，去思索，去拷問(wèn)，去探尋……

這次座談會(huì)，為他之后的一次大型講座拉開了帷幕。

給《大眾電影》的那篇文章投出一個(gè)多月，簡(jiǎn)便的采用信件，如一只蝴蝶，翩然飛到了山城中學(xué)。章文濤一陣狂喜，心咚咚狂跳，他直想飛車到塬上的平坦里，猛烈地跑一陣，吶喊幾聲……可是，他竊喜之后，還是忍住了，用極大毅力收斂起輕狂的笑容，他勸告自己，不可以如此淺薄的，要學(xué)會(huì)含蓄和深沉。

靜靜地，一人在辦公室站立了一會(huì)，如同往常一般平和起來(lái)。

連章文濤也沒(méi)想到，稿酬單寄到學(xué)校后，便激起了前所未有的反響。

那是《大眾電影》寄來(lái)一張一百二十三元的匯單！

那時(shí)候全校老師才在會(huì)議室開罷會(huì)，剛準(zhǔn)備散會(huì)呢，報(bào)刊分發(fā)員便端著一摞兒報(bào)刊走進(jìn)來(lái)，他直嚷嚷道，我在中學(xué)分發(fā)報(bào)刊十幾年了，第一次分發(fā)稿酬匯款單，還是這么大面額的，章文濤老師可是放衛(wèi)星了！這人嗓門大，這一嚷，大家便爭(zhēng)著看那張匯款單。

感嘆聲嘖嘖聲響成一片。

能不感嘆么？年輕老師們一月四十元工資，老牌兒大學(xué)生一月六十元，這一篇稿子便抵了他們兩月三月的工資。

人們?cè)谫潎@豐厚的稿酬，沒(méi)人去談?wù)撃瞧獟甑酶宄甑奈母濉?/p>

章文濤悄悄走出會(huì)議室。

下午，語(yǔ)文課代表曲亞楠同學(xué)，拿了三本刊發(fā)那篇文章的《大眾電影》，送給了章文濤。

那一年，山城機(jī)關(guān)學(xué)校再加上個(gè)人行為，訂閱《大眾電影》的，居然上了千份。

換句話說(shuō)，在山城起碼有一千家人，會(huì)知道章文濤大名。

晚上，章文濤責(zé)無(wú)旁貸地在大街上一家安靜小酒館里，請(qǐng)好友宋一凡喝酒。

這家小酒館叫孔乙己酒館，很有意思，是二人的常去處。說(shuō)常去有些夸張，起碼每月二人去一次，或喜悅或郁悶了，兩個(gè)文友便來(lái)小酒館，談文學(xué)，說(shuō)人生，借酒抒真情，也痛飲澆愁緒。

小單間干凈安寧，一方小窗外，是不舍晝夜的東川河，憑窗遠(yuǎn)眺，是跌宕起伏的西坪山。

倆人客套一番，就已經(jīng)酒過(guò)三巡菜過(guò)五味了，無(wú)論誰(shuí)給誰(shuí)倒給誰(shuí)敬，或是相互敬酒，一斤白酒還是二一添作五的。其實(shí)，每人半斤過(guò)后，話便有些多，神經(jīng)便有些亢奮，理性的成分在漸漸縮小，感性的因子卻一團(tuán)兒一團(tuán)兒膨脹開來(lái)。平時(shí)屬于禁區(qū)的言論，此時(shí)便沒(méi)了羈絆少了牢籠，如同一個(gè)個(gè)酒咯兒一樣打了出來(lái)。

宋一凡執(zhí)意又要了一瓶。

因是章文濤做東，他干脆利落當(dāng)喝則喝，絕不會(huì)啰啰嗦嗦動(dòng)作遲緩，但潛意識(shí)里還是謹(jǐn)慎了幾分。他說(shuō)的最多的，是不解于宋一凡近一段時(shí)間里的心事重重，更何況，他請(qǐng)假明顯增多，對(duì)文學(xué)作品的閱讀，包括對(duì)他們最具誘惑力的新影片的涉獵和討論都顯得輕慢了許多，興趣，似乎明顯銳減下來(lái)。

這成了章文濤的一大疑點(diǎn)，也是今兒喝酒他所要追問(wèn)的話題。

宋一凡一次次回避他的追問(wèn)。

大濤，你，你告我說(shuō)，你是不是對(duì)那個(gè)女孩兒感興趣？哦，不對(duì)，是，那個(gè)女孩兒，對(duì)你感興趣？

哪個(gè)女孩？章文濤有些警覺(jué)。

你大濤可別裝咧，心里明鏡似的，難道你看不出來(lái)，那個(gè)女孩兒喜歡接近你？！宋一凡仍在賣關(guān)子。

章文濤如墮五里霧中。

曲亞楠呀，你班那個(gè)語(yǔ)文課代表么。宋一凡又喝一杯，索性說(shuō)了出來(lái)。

曲亞楠？小凡，虧你說(shuō)得出口，人家還是小孩子呢，那可是咱的學(xué)生呀，你可真是喝多啦。

多什么多？多乎哉，不多也！自古至今，學(xué)生嫁老師，老師娶學(xué)生的還少么？她現(xiàn)在是你學(xué)生，暑假一畢業(yè)，就不是你學(xué)生了，這有什么不可？

休要胡說(shuō)，看來(lái)，我得罰你三杯了！

見(jiàn)章文濤強(qiáng)行制止，宋一凡才放棄了這個(gè)話題。

忽地，宋一凡靠著椅子后背，無(wú)聲地哭了。他雙眼血紅，有淚水從血紅的眼角里洶涌地流下來(lái)。宋一凡居然哽咽起來(lái)……

這委實(shí)讓章文濤嚇了一跳，一時(shí)又無(wú)所適從。

片刻，他機(jī)械地起身走過(guò)去，有些笨拙地安慰著宋一凡。

宋一凡盡力控制著自己，緊抓了章文濤一只手，他嗚咽著說(shuō)道，大濤，你不知道，我的心里，到底有多苦。

宋一凡抹了把眼淚，又咬咬嘴唇，酒后的話語(yǔ)，如同方才的眼淚一般，汩汩流淌出來(lái)。

這段日子，在山城中學(xué)圖書管理員李蕓老師的牽線下，宋一凡結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩，不，已經(jīng)和那女孩確定了關(guān)系，不，哪里是確立關(guān)系啊，兩家人已經(jīng)履行了民間的訂婚儀式。

事情就這么快速且不可思議。

女孩兒小宋一凡三歲，初中畢業(yè)，在山城縣財(cái)政局任打字員，正式工作，獨(dú)生女兒。女孩兒的父親是山城縣物資局局長(zhǎng)，因是獨(dú)生女兒，這門親事，宋一凡就是過(guò)門女婿，一經(jīng)結(jié)婚，要住在女方家里，生下的小孩，自然要隨女方姓氏，要姓仇。當(dāng)初提親時(shí)，仇局長(zhǎng)讓女婿一過(guò)門也要改姓仇，宋一凡心里一直不痛快，后經(jīng)李蕓老師再三周旋說(shuō)情，總算不改宋一凡的姓氏了。

初中畢業(yè)？！章文濤十分驚異，問(wèn)道，那女孩兒漂亮么？

宋一凡紅著眼睛答道：說(shuō)不上漂亮，也不算丑吧，極普通的女孩子而已。

章文濤原本想說(shuō)，那你圖了什么？最終沒(méi)有說(shuō)出，他這才清楚，這一段宋一凡為什么心事重重了。可是，還有一些問(wèn)題，他實(shí)在不好意思發(fā)問(wèn)，他不想在一處傷口上，再去灑一把鹽。

當(dāng)然，宋一凡肯定有一些話，沒(méi)給他說(shuō)透，沒(méi)說(shuō)，就是有他難言的苦衷。他怎么好意思再去苦苦逼問(wèn)呢？再好的朋友也不行，誰(shuí)的內(nèi)心沒(méi)有隱秘一角呢！

那天夜里，喝多酒的宋一凡蒙頭大睡，還打起了呼嚕，章文濤卻難以入眠。奇怪的是，他眼前的暗霧里，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出曲亞楠的身影，她頎長(zhǎng)的身姿，她清麗的面容，她小麥一樣的膚色……

陸

是上次座談會(huì)產(chǎn)生的效果，還是那篇刊發(fā)的文章產(chǎn)生的影響？新成立的山城縣文聯(lián)按照宣傳部的工作安排，組織一場(chǎng)大型的《人生》講座，主講者，便是經(jīng)多人推薦，縣宣傳部最后確定的人選，山城中學(xué)語(yǔ)文教師兼影評(píng)員——章文濤。

章文濤慎重地接受這項(xiàng)富于挑戰(zhàn)性的任務(wù)，他不愿意重復(fù)自己，他得在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)一步充實(shí)內(nèi)容。他決定把小說(shuō)原著和后拍電影結(jié)合起來(lái)，任何影片都不會(huì)像原著那樣豐富多彩，原著中的情節(jié)安排，矛盾沖突，人物性格的鋪墊和人物形象的成長(zhǎng)，細(xì)節(jié)在高加林、劉巧珍和黃亞萍身上的畫龍點(diǎn)睛的運(yùn)用等，他需運(yùn)用比對(duì)的方法，把小說(shuō)的豐沛與電影的濃縮盡量地講透徹一些。

章文濤沒(méi)想到，作為政府行為的一次講座，大街的幾個(gè)熱鬧處都貼了海報(bào)，地點(diǎn)又選在縣文化局的大會(huì)議室。

章文濤一再叮囑自己，一定要沉住氣，如同平時(shí)他給學(xué)生們講課一樣，要平靜，要自然，要在激情與理性的交織中，娓娓道來(lái)。

那天文化局大會(huì)議室里座無(wú)虛席，中間的過(guò)道上還增加了兩排木凳，聽(tīng)講者大多是年輕的機(jī)關(guān)干部，文學(xué)愛(ài)好者，還有不少中老年，黑壓壓有三百余人。

章文濤走上講臺(tái)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了大家的掌聲，大家很驚訝，這個(gè)年輕的中學(xué)老師，兩手空空便上了講堂。

這是章文濤多年訓(xùn)練而成的，遇到觀摩教學(xué)或是教研室組織聽(tīng)課，他一般是不拿教案，不帶課本，不背教科書的。因?yàn)檎n本和教案他已爛熟于心了。他又有極好的記憶力，許多語(yǔ)言是不需要死記硬背，而是臨時(shí)的一種情景組織，這和他的業(yè)余文學(xué)寫作不無(wú)關(guān)系，許多語(yǔ)言即興而出。

章文濤給大家回禮后一抬頭，便看見(jiàn)他的學(xué)生曲亞楠和另一年輕女子坐在第一排右側(cè)座位上，曲亞楠輕輕地叫一句老師，朝他笑一笑。她身邊的女子比她年長(zhǎng)幾歲，也笑吟吟地看著他，桌前，放著打開的筆記本。

章文濤也朝她們點(diǎn)點(diǎn)頭，在主持人簡(jiǎn)單的介紹過(guò)后，講座，便開始了。

起初，他還是稍顯緊張，黑壓壓的一群人，畢竟不是他平時(shí)的學(xué)生啊，他明顯覺(jué)得自己手心的汗?jié)窈褪种傅奈㈩?，還能傾聽(tīng)到心的節(jié)奏在激跳。

他的切入點(diǎn)是《人生》作者路遙。路遙貧苦的家庭和困頓的少年，艱難的求學(xué)和坎坷崢嶸的青年時(shí)代，他的生活閱歷和文學(xué)追求，他的作品中揮之不去的作者自身的烙印。早期的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》《黃葉兒飄零的時(shí)節(jié)》到他的獲獎(jiǎng)作品《驚心動(dòng)魄的一幕》，再到他傾注了自己全部的生命積累和情感體驗(yàn)，還有生活感悟和藝術(shù)自覺(jué)的代表作之一《人生》……

山城的聽(tīng)眾和讀者，如果不帶有專業(yè)研究的話，對(duì)作品的作者一般是不去留意的，不去關(guān)注的。章文濤把作者的生活經(jīng)歷同他的作品聯(lián)系起來(lái)分析，又是眼下剛剛走紅的作家，內(nèi)容就鮮活生動(dòng)、栩栩如生了……

章文濤把表現(xiàn)高加林與劉巧珍的愛(ài)情的線索聚集到四段陜北民歌信天游上，第一段是二人愛(ài)情的萌生;第二段是二人愛(ài)情的發(fā)展;第三段是二人愛(ài)情的高潮;第四段是二人愛(ài)的悲劇性的結(jié)束。這是被一般觀眾所忽略的地方，四段民歌牽起一條愛(ài)情的大綱，綱舉目張，一切情節(jié)都被它牽帶起來(lái)，清晰明白，每講到一段民歌，章文濤都放聲背誦，深情款款。之后再?gòu)拿袼捉嵌茸饕环治?。每每背誦一段，都贏得會(huì)場(chǎng)里熱烈的掌聲。

兩個(gè)半小時(shí)的講座，由于他講得投入，大家聽(tīng)得入迷，中間居然沒(méi)有休息，大家依然興致勃勃直到講座結(jié)束。

這個(gè)講座無(wú)疑是非常成功的。

章文濤并不知道，有一個(gè)女青年的眼光，在深情地注視著他。

這個(gè)年輕女子叫林晨嵐。

她是曲亞楠的表姐，她倆結(jié)伴來(lái)聽(tīng)講座。

林晨嵐高中畢業(yè)，沒(méi)能考取大學(xué)，宣傳系統(tǒng)內(nèi)部招考進(jìn)了廣播電視局，她喜歡文學(xué)，考取了文字編輯。

林的父親是山城縣宣傳部副部長(zhǎng)。

當(dāng)然，這一切，山城中學(xué)語(yǔ)文老師的章文濤并不知道。

講座后的第二周，章文濤剛上完課，課代表曲亞楠也緊緊地跟著他走進(jìn)辦公室。

老師，這兒有你一封信，有人托我捎給你的，曲亞楠神秘一笑，把一封信交給章文濤。

那是一枚印有山城人民廣播站字樣的信封，還確實(shí)用漿糊封著，并寫有章文濤老師收。

章文濤困惑而好奇地打開信紙——

小章老師，你好！

叫你小章老師，不是說(shuō)你小，是因?yàn)槲沂悄愀赣H的學(xué)生，我讀高中的時(shí)候，你是初中語(yǔ)文老師，我們就這樣擦肩而過(guò)了。

我叫林晨嵐，是你的得意弟子曲亞楠的表姐，我在山城廣播站任文字編輯。那天聽(tīng)了你的講座，在欽佩感動(dòng)之余，又很受啟發(fā)，我也酷愛(ài)文學(xué)，高中因?yàn)槠贫呖悸浒?，但我僅僅是興趣閱讀而已，沒(méi)有你的那種思索和深刻，也沒(méi)有對(duì)一部作品的旁征博引以及社會(huì)政治的民俗的文化的全面考量。說(shuō)這么多，是為了進(jìn)一步結(jié)識(shí)你，靠攏你，在你身上多學(xué)一些東西，多開闊一些眼界。這樣說(shuō)，并不是要拜你為師，那樣就矯情了，我是說(shuō)，我們可以成為文友，多交流，你給我多推薦一些你認(rèn)為有價(jià)值的作品，還有，如果可能的話，還想聽(tīng)你幾節(jié)課，當(dāng)然是課文中的小說(shuō)部分了……

真誠(chéng)地希望我們成為文友，那樣能幫我進(jìn)步，助我提高。

祝，教安文祺

握手！

山城廣播站 ?林晨嵐

讀罷信件的章文濤亦驚亦喜，驚是覺(jué)得林晨嵐這女子大膽坦率，直人直言;喜的是她要求和自己成為文友，心誠(chéng)意懇。章文濤當(dāng)然還有印象，那天講座時(shí)，她和曲亞楠一起坐在前排右側(cè)的，她身材高挑，面色白皙、容貌出眾，一張典型的瓜籽臉，那天，她笑殷殷地看著他，水樣的眼光會(huì)說(shuō)話呢。

一股竊喜，涌進(jìn)章文濤心域。

章文濤當(dāng)即便給林晨嵐回了信，字里行間洋溢著喜悅的情緒和結(jié)識(shí)一位文友的興奮，甚或是榮幸。當(dāng)然，這封信還是讓學(xué)生曲亞楠捎去的。作為學(xué)生的曲亞楠和作為表妹的曲亞楠，為老師和表姐擔(dān)任了近兩個(gè)月的義務(wù)郵遞員，直到二人的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)的飛躍為止。

周日，宋一凡照例不在，辦公室，成了章文濤與林晨嵐約會(huì)的最佳場(chǎng)所。

兩個(gè)多月時(shí)間，他們利用周日先后去山城周邊的土塬上，看的山樹、山石、山村、山泉、山民、山上的窯洞。林晨嵐有個(gè)性，她不喜歡任何地點(diǎn)任何年代的廟宇，包括古建筑之類。她喜歡的是自然景觀，當(dāng)初章文濤建議周日去游玩參觀的山城幾處名勝古跡，都被她否定了。遇到周日刮風(fēng)下雨的天氣，她更愿意和章文濤一塊，待在他校園的辦公室里。

人常說(shuō)，一白遮百丑。林晨嵐的貌相中等偏上，但白凈得出奇，白皙的肌膚一下就把她提升到漂亮女子的行列里。她還有著濃密的披肩長(zhǎng)發(fā)，與臉龐黑白襯托，白者愈白，黑者烏黑。一雙半高跟皮鞋把她原本的中等身材增墊得高挑挺拔起來(lái)。

林晨嵐單眼皮下的一對(duì)眼睛，透露著率性，鼻梁與嘴唇勾勒了清新的臉部輪廓，這樣使她平凡的五官耐看起來(lái)。

那次在高遠(yuǎn)的土塬，看一座陡峭的叫豆腐崖的石壁，大自然的鬼斧神工讓二人驚訝不已，那一片片一塊塊巨大的石頭如一把利刃切割過(guò)一樣，形似一塊塊方方正正的豆腐，整齊劃一，維妙維肖。

大自然壯觀、神奇，每次出來(lái)我都覺(jué)得自己深呼吸了一次！林晨嵐如此說(shuō)。

聽(tīng)林晨嵐這么一說(shuō)，章文濤頗覺(jué)驚訝，接著說(shuō)道：難道，難道說(shuō)，你平時(shí)感到壓抑么？

你不壓抑么，壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)，在這個(gè)巴掌大的縣城里，四周是大山圍著，整天都看那些歌功頌德的稿子，有了空閑想約你吧，你又要上課，又要備課，又要批改，又要輔導(dǎo)……哎，當(dāng)個(gè)中學(xué)老師，也真夠艱苦忙碌的……

那會(huì)兒，林晨嵐嘆息一聲，她的心緒，似乎變得復(fù)雜起來(lái)，僅是短暫的一瞬，她白凈的臉上又明快亮麗了，笑著說(shuō)，你看我，史湘云怎么倒學(xué)上林黛玉了，裝什么多愁善感??！我們出來(lái)，就是要享受大自然放松自我的呀。

林晨嵐爽朗地一笑，站一處高垅上，沖著垅下的章文濤喊道，接本小姐一下呀，我的老夫子。

地垅下的章文濤這才醒悟過(guò)來(lái)，機(jī)械地張開雙臂，林晨嵐如同一只燕子，從地垅上抓著章文濤的雙手，飛到了他的胸前。章文濤不會(huì)也沒(méi)勇氣借勢(shì)擁她入懷，清醒的他以為時(shí)機(jī)不到，他懂得欲速則不達(dá)。

從地垅上躍下來(lái)的林晨嵐就此雙手挽了他的左臂，如同公園里司空見(jiàn)慣的情侶一般，親昵地依在他的身邊，就那樣走在豆腐石崖下的寬闊土塬里。

章文濤的心咚咚狂跳不止，他第一次近距離地感受著一個(gè)年輕姑娘的青春氣息和迷人馨香。

也是從那天起，她開始叫他文濤，也戲稱他老夫子。

這天，在章文濤的辦公室里，林晨嵐特地背了一個(gè)挎包，她笑吟吟地，掏出一方雙卡錄音機(jī)。

文濤，我們今天不談文學(xué)了，好么，太累，讓你換換大腦，調(diào)劑調(diào)劑思維。我們今天聽(tīng)歌兒吧，你說(shuō)，流行歌還是傳統(tǒng)老歌曲呢？林晨嵐一邊按著磁帶，邊轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，有一縷微紅襲上臉頰。

章文濤給她沏了一杯茶水，回答說(shuō)，一切聽(tīng)你的，我隨便。

那就聽(tīng)流行歌曲吧，輕松、愉悅，哎，文濤，每次見(jiàn)你辦公桌上要么一摞作業(yè)本，要么五十多個(gè)作文本，我心里就有莫名的壓抑感，你當(dāng)真不煩不累嗎？

林晨嵐邊擺弄著機(jī)子，邊發(fā)一些感嘆。

章文濤寬厚地一笑，說(shuō)，你又來(lái)了，我就是這個(gè)職業(yè)嘛，也累，也煩，習(xí)慣啦，習(xí)慣成自然哪！另一方面，教學(xué)也有樂(lè)在其中的地方，和孩子們?cè)谝黄?，心，永遠(yuǎn)都是好奇的、鮮活的、生動(dòng)的、年輕的，這個(gè)，局外人難以體會(huì)到……

你就是老夫子一條！有時(shí)固執(zhí)得難以理喻。林晨嵐嗔怪。

錄音機(jī)里播放出的是上世紀(jì)八十年代初的流行歌曲，鄧麗君、羅大佑、黃霑、梅艷芳，更多的是國(guó)內(nèi)歌星歌手的新穎突破傳統(tǒng)之作。李谷一、鄭緒嵐、蘇曉明、關(guān)牧村、張暴默、朱明瑛、李雙江、蔣大為等個(gè)性突兀，風(fēng)格鮮明的歌曲，讓人耳目一新，陶醉在音樂(lè)與歌曲營(yíng)造的美好氛圍里。

文濤，這么多歌唱家里，你個(gè)人最喜歡誰(shuí)的演唱呢？

林晨嵐在鄭緒嵐的《太陽(yáng)島上》結(jié)束后，很認(rèn)真地問(wèn)章文濤。

章文濤沉吟片刻，說(shuō)道，可能我太偏激了，我不否認(rèn)大陸歌手近年來(lái)的突破禁區(qū)和對(duì)人性的反思與呼喚，歌手唱得好，音質(zhì)、聲帶、先天條件與后天歷練，可是，他們僅僅是機(jī)械歌唱者，他們販賣的，是詞作者、曲作者的作品，并非他們個(gè)人的原創(chuàng)和思想。臺(tái)灣的音樂(lè)人羅大佑則不然，他是用自詞自曲自唱的全方位承攬形式，來(lái)表達(dá)自己所思所想所感受所積淀的，他是一個(gè)在華人世界流行歌壇不斷創(chuàng)造經(jīng)典之作的音樂(lè)革命者，他的作品，率性而為，情感占主導(dǎo)地位，又充滿詩(shī)的口感和纏綿意象，我所聽(tīng)到的他的十余首歌曲，為一個(gè)時(shí)代打上深深的烙印，也是無(wú)數(shù)人青春歲月的見(jiàn)證。比如《童年》，他近三十歲的人了，居然能走進(jìn)一個(gè)孩童的內(nèi)心深處，把一個(gè)幼稚貪玩又天真可愛(ài)的孩子描摹得維妙維肖，生動(dòng)鮮活。他是未來(lái)的大師，他最會(huì)捕捉細(xì)節(jié)，內(nèi)心的微妙與生活細(xì)節(jié)的把控，使得一首歌曲有了恒久的品質(zhì)……我們的童年不是這樣嗎？我所教的孩子們的童年不也是這樣一種狀態(tài)嗎？《戀曲1980》《光陰故事》能品出從青春的傷感漸次轉(zhuǎn)向社會(huì)憂思的一種美學(xué)走向和思想走向，這是我特別喜歡羅大佑的地方。

章文濤依然沉浸在對(duì)羅大佑歌曲的理性思索中，他似乎聽(tīng)到了皮鞋跟與水泥摩擦與敲擊的嘎嘎聲。他說(shuō)話時(shí)，眼睛一直看著窗外，藍(lán)天、白云、聳立的白楊和繁茂濃郁的楊葉兒。他沒(méi)有料到，被他的表述和評(píng)論所感動(dòng)的林晨嵐，抑制不住自己的激動(dòng)，三步五步快快走來(lái)，叫了一聲文濤。便擁住了他，且把散發(fā)著淡淡清香的一頭秀發(fā)所環(huán)抱著的白晰的臉，依偎在他的胸前……

文濤，她輕輕地呢喃。

章文濤顯然驚了一下，也僅僅是遲鈍一下，便伸展開雙臂，緊緊地?fù)ПЯ怂?/p>

小嵐，他輕輕地叫。

他似乎暈了，第一次緊擁一個(gè)年輕的女子，他能感到自己全身的顫抖和聲音的變異。

林晨嵐小他四歲，剛剛二十一歲，在同章文濤交往的近三個(gè)月里，他能感到她的坦率、耿直、好學(xué)和率性，無(wú)論從氣質(zhì)、相貌、性格、學(xué)識(shí)，她無(wú)疑要強(qiáng)過(guò)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的棗花姑娘，他沒(méi)交往過(guò)的毛牡丹，也無(wú)疑強(qiáng)過(guò)宋一凡的僅有初中學(xué)歷的未婚妻。林晨嵐算不得漂亮，卻有驚人的白凈、細(xì)膩;林晨嵐算不得高挑，她中等偏上的身材卻勻稱周正，線條柔美;林晨嵐的性格并不含蓄柔和、她卻激情直率，甚或心血來(lái)潮。林晨嵐并沒(méi)有大專學(xué)歷，她卻好學(xué)善思尤喜文學(xué)，山城長(zhǎng)大的林晨嵐沒(méi)去過(guò)更多的城市，她不俗的衣著裝飾和舉止行為使她處處透露出內(nèi)在的高雅氣質(zhì);她說(shuō)話的聲音、她走路的姿式、她骨子里的自信自強(qiáng)和不甘人后，這一切，無(wú)不把她列入城市優(yōu)秀且美麗姑娘的行列里。

水到渠成，瓜熟蒂落，循序漸進(jìn)，功到自然成。一直以來(lái)，章文濤對(duì)愛(ài)情與婚姻都抱有這樣的信條。二人有了好感有了吸引力，如兩塊磁鐵會(huì)相互產(chǎn)生磁性的，感情的升華應(yīng)該是遲早的事情?？墒牵钫挛臐龥](méi)想到的是，林晨嵐會(huì)如此激情地?fù)淙胨膽驯А?/p>

這就是林晨嵐的個(gè)性。

不矯情，不掩飾，不做作，率性而為。

當(dāng)雙臂摟緊林晨嵐時(shí)，他看到她潔白臉上已襲來(lái)一片潮紅，雙目微閉著，她的雙唇在白晰面龐的背景下，顯出誘人的鮮艷，他下意識(shí)摘掉眼鏡，整個(gè)腦袋貼近她的臉。她似乎在躲他的臉，又好像在迎合，在進(jìn)退維谷中，章文濤用力扳住了她兩耳側(cè)的發(fā)際處，一張噴著熱氣的大嘴，貼住了她的眼，她的鼻梁，且在執(zhí)著地探尋她的雙唇。潛意識(shí)里她好像要躲他，臉龐朝一邊扭去，雙唇緊抿著。哪里能躲得開？章文濤善講課能講座的嘴，也在勇敢地探求新課題，以前所未有的執(zhí)拗，終于叼到了那兩片鮮紅，他的舌頭如同柔韌的鑰匙，啟開雙唇后勾著她齊整的牙齒與她柔軟光滑的舌頭糾纏在了一起……

此時(shí)章文濤腦子里一片空白，一片空闊?？臻熇锬涿畹馗〕瞿炒嗡c宋一凡酒后的小場(chǎng)景。

那是宋一凡與他商量不久后的結(jié)婚事宜，由章文濤通知一大部分好友、同事還有同學(xué)。那次宋一凡又喝了不少，酒后的他對(duì)章文濤推心置腹，他道出了在地區(qū)師專讀書時(shí)的一段戀愛(ài)經(jīng)歷，也是戀愛(ài)悲情。他說(shuō)，他從第二學(xué)年便與班上一位女同學(xué)互有好感了，平陽(yáng)府的電影院、群藝館、新華書店、平水公園、堯都公園，周日附近的堯陵和待開發(fā)的仙洞溝，還有二人一起踏青的溝峁山梁，丘陵澗豁……初戀的足跡是勤奮而歡快的，有好幾次二人就夜宿在村民的農(nóng)舍里。在草坪、在山坡、在僅有二人的溝澗山峁里，宋一凡完全有機(jī)會(huì)也有條件在二人激情親吻時(shí)，跨越那一步，在肉體上將她據(jù)為己有，提前預(yù)支他們的第一次，當(dāng)然，有了石破天驚的第一次，便會(huì)有之后不可遏止的無(wú)數(shù)次?？墒?，靦腆而謹(jǐn)慎的，一直在姑娘面前保持正人君子的宋一凡，沒(méi)有勇氣跨越那一步，他也不忍心提前辦了那件事情。他總是想著，把最為神圣最為美好的第一次，留到他們名正言順結(jié)婚的時(shí)候。畢業(yè)分配時(shí)，女同學(xué)不愿意同他一起回到大山深處的山城縣，她留在了平陽(yáng)府里，師專副校長(zhǎng)的兒子追到了她。宋一凡悵然且遺憾地說(shuō)，如果那時(shí)候和她做了，依據(jù)她的性格，會(huì)死心踏地跟了他的，會(huì)從一而終的?？墒?，我沒(méi)做，我珍惜她，我呵護(hù)她，我覺(jué)得應(yīng)該等到神圣的結(jié)婚日，結(jié)果，我給別人珍惜了，給別人呵護(hù)了，給別人留下了一個(gè)完整無(wú)損的她。我他媽的，毫不利已專門利人，這是什么精神，這是傻瓜到家的精神，是吃后悔藥也來(lái)不及的精神，是打掉牙齒肚里咽的精神。大濤啊，這歷史教訓(xùn)你可得吸取呢，那個(gè)林姑娘不錯(cuò)，你們交往三個(gè)月了，到你噴發(fā)巖漿的時(shí)候啦，要不，姑娘的心，八月的云，變幻莫測(cè)呢。

現(xiàn)在，章文濤忘情地吻著林晨嵐，愈加用勁兒地?fù)Пе?，他看到了，不，他感受到姑娘胸脯前那一片隆起的神圣，渾圓且優(yōu)美，輪廓生動(dòng)。隨了她緊湊呼吸，亦在起伏顫動(dòng)。他想撫摸那兩座山峰，想親吻山峰的頂端。嗓眼兒，干渴澀巴，似乎要冒出煙來(lái)。他緊閉雙眼，把伸出的右手，又握成了拳頭收縮回來(lái)。不，他不可以冒犯她，她是一個(gè)性格爽朗的女子，就這種激情型的，他不可以利用她這種激情，來(lái)達(dá)到自己的目的。他的右手，章文濤的右手，是寫教案的手，是板書的手，是寫影評(píng)的手，是文學(xué)寫作的手，它斷然不是只爪子，不是獸類的爪子，不是欲望的爪子！此時(shí)此刻，萬(wàn)萬(wàn)不可以侵犯一個(gè)年輕姑娘的圣潔的胸脯，不可以的！

章文濤久久地靜靜地?fù)碇殖繊梗逸p輕拍打著她的后背，如同安撫著一個(gè)孩子。

柒

宋一凡舉辦了隆重的婚禮。

具體說(shuō)，是山城縣物資局長(zhǎng)給自己的招親女兒舉辦了隆重的婚禮。

作為宋一凡的鐵哥們兒，章文濤成為最佳伴郎人選，參加了婚禮全過(guò)程。

章文濤領(lǐng)略什么叫“隆重”了，因?yàn)槭俏镔|(zhì)局局長(zhǎng)操辦，山城縣委、縣政府、縣人大、縣政協(xié)、政法口、紀(jì)檢口、各局辦、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、全縣各系統(tǒng)有頭有臉的人都參加了婚禮，地點(diǎn)選在最為闊綽和豪華的縣招待所，而物資局長(zhǎng)給女兒女婿的婚房，則是縣城東關(guān)一處單獨(dú)的小四合院。

十分有趣的是，林晨嵐也作為女方的伴娘參加了婚禮。物資局長(zhǎng)姓仇，女兒叫仇小梅，林晨嵐小學(xué)初中時(shí)的同學(xué)，早先兩家還是近鄰。初中一畢業(yè)，仇小梅就靠著父親的關(guān)系參加了工作，雖說(shuō)是打字員，卻是全額財(cái)政，干部身份，估計(jì)干幾年打字員會(huì)很快調(diào)整一個(gè)舒適工作的。

作為伴郎之一的章文濤，并沒(méi)過(guò)多留意排場(chǎng)的婚禮和參與者的不同凡響，他關(guān)心的是新娘仇小梅，想急切地一睹他好友新娘的芳容。不知什么原因，自宋一凡和仇小梅提親之后，宋一凡從沒(méi)有把女朋友引薦給章文濤，仇小梅也從未來(lái)過(guò)他們的辦公室，這讓章文濤困惑不解。

婚禮上，終于見(jiàn)到了仇小梅，小小瘦瘦的一個(gè)姑娘，不算丑，但絕對(duì)說(shuō)不上漂亮，極平常的一個(gè)女孩，即使大婚之日有了專人精心化妝，仇小梅還是普通得不曾有一點(diǎn)風(fēng)采。

婚禮上，宋一凡的臉上一直掛著應(yīng)酬性的笑容，淡淡的，不亢不卑的樣子，舉手投足之間，守護(hù)著一個(gè)受過(guò)高等教育的過(guò)門女婿的最后尊嚴(yán)。

章文濤緊緊走在宋一凡身邊，有時(shí)，緊緊抓著他的手臂，是慶賀，是祝福，也是傳遞某種力量，給他以沉默的援助。

事情過(guò)后，林晨嵐對(duì)章文濤補(bǔ)充了仇小梅一些情況，這女孩從貌相到心智，沒(méi)承襲她父親的基因，卻完完全全像了她作為家屬的母親。小學(xué)四五年級(jí)的四則混合運(yùn)算，她已經(jīng)徹底搞不懂了。初中三年完全是混了下來(lái)，她不是不愿學(xué)習(xí)，是壓根學(xué)不會(huì)，因了學(xué)不會(huì)，后來(lái)就厭學(xué)了。但是，仇小梅有一個(gè)好父親，因了好父親又有了一個(gè)優(yōu)越的家，她的工作、婚姻、住房，仇局長(zhǎng)早給她安排好了。林晨嵐最后壓低聲音說(shuō)，知道你的好朋友宋一凡會(huì)屈就仇小梅并且當(dāng)了過(guò)門女婿的其它因素么？除了仇家那一份極為殷實(shí)的家業(yè)外，仇局長(zhǎng)還答應(yīng)在他們結(jié)婚的蜜月之后，把宋一凡調(diào)離學(xué)校，永遠(yuǎn)告別忙碌而清貧的中學(xué)教員。不過(guò)，必須在他們結(jié)婚之后，成了法定夫妻，宋一凡才可以離開山城中學(xué)。至于調(diào)到哪兒，仇小梅沒(méi)有告我，我也沒(méi)有追問(wèn)她。這一切，都是老實(shí)的仇小梅告訴我的。

章文濤十分驚訝，之后又十分痛苦，他不明白，難道改變自己的教師行業(yè)，非得付出如此這般的代價(jià)么？！他喃喃自語(yǔ)，他難以想象，熱愛(ài)文學(xué)的宋一凡和那個(gè)仇小梅會(huì)有多少共同語(yǔ)言？

你認(rèn)為付出了代價(jià)，人家宋一凡未必這么認(rèn)為，一個(gè)婚姻將徹底改變一個(gè)人的命運(yùn)，甚至改變一個(gè)家族的現(xiàn)狀，人家宋一凡覺(jué)得值當(dāng)，有舍才有得，有得才有舍。從某種意義上說(shuō)，能曲能伸的宋一凡也算是真正的男子漢……林晨嵐眼睛望著遠(yuǎn)方，若有所思地說(shuō)著，此時(shí)她似乎隱藏了不為人察覺(jué)的憂郁。

章文濤第一次看到，性格爽朗的林晨嵐會(huì)蘊(yùn)含這種沉郁表情。

這一陣，章文濤可真夠忙碌的。

宋一凡度蜜月，他班的課程暫由章文濤代理。批閱作業(yè)，修改作文，自習(xí)輔導(dǎo)，工作量便大了一倍。以致于他的短篇小說(shuō)《秋風(fēng)掠過(guò)校園》在《晉陽(yáng)文學(xué)》刊發(fā)，都抽不出時(shí)間約林晨嵐慶賀一下。

這是章文濤小說(shuō)處女作，對(duì)他個(gè)人具有紀(jì)念性的意義。山城中學(xué)的老師們，依然關(guān)注的是稿酬的多少，等于月工資或比月工資還要高出多少的話題。

山城中學(xué)沉悶滯澀的氣氛，也讓章文濤無(wú)奈。

山城縣教育局召集縣一中大專以上學(xué)歷的老師們，開一個(gè)有關(guān)教學(xué)改革與教育理論的座談會(huì)，居然沒(méi)有通知章文濤參加，他有些困惑不平，一打聽(tīng)，凡是中文函授畢業(yè)者，都不在通知之列。一股屈辱和被人耍弄的感覺(jué)襲上心頭，要知道，早在一年前，也是縣教育局的相關(guān)人員所召集的在全縣教員大會(huì)上，教育局長(zhǎng)親手給他們函授畢業(yè)的幾位頒發(fā)了畢業(yè)證書，他們也佩戴了大紅花呀，他們函授畢業(yè)的幾位，大多任畢業(yè)班的主科，青一色班主任，且年輕力壯，上進(jìn)心責(zé)任心都強(qiáng)，這樣的會(huì)議，怎么可以撇開他們？

屈辱??！在教育官員的眼中，他們這種學(xué)歷依然是沒(méi)受過(guò)正規(guī)高等教育的荒野蒿草，這是聲譽(yù)上、人格上無(wú)形的屈辱。

正如前不久林晨嵐所說(shuō)，宋一凡蜜月一結(jié)束，便調(diào)動(dòng)了工作 ，居然調(diào)到縣教育局人事科。更令人驚訝的是，一到人事科便擔(dān)任了副科長(zhǎng)一職。

事后不久，宋一凡的新婚妻子仇小梅悄悄告訴她的發(fā)小林晨嵐說(shuō)，教育局長(zhǎng)的兒子在物資局工作了好幾年，今年，她父親仇局長(zhǎng)把他提拔成人事科科長(zhǎng)了。作為答謝與回報(bào)，教育局長(zhǎng)接納并提拔了仇局長(zhǎng)的新婚女婿，一個(gè)副科長(zhǎng)，就是一個(gè)副股級(jí)干部，局長(zhǎng)完全說(shuō)了算的。

章文濤亦驚亦喜，驚的是宋的調(diào)動(dòng)如此神速，喜的是如今之后他章文濤朝里也有人啦，不說(shuō)當(dāng)官，總好辦些事兒吧。

章文濤必須請(qǐng)客了。一是小說(shuō)發(fā)表后又接到一筆抵了三個(gè)月工資的稿酬;二是為老友宋一凡的調(diào)動(dòng)且提拔隆重地祝賀一下！還有第三項(xiàng)，他不好意思說(shuō)，他和宋一凡這等好友關(guān)系，恰巧林晨嵐與仇小梅又是發(fā)小和同學(xué)關(guān)系，難道這不是一種大緣分么？

飯店依然是山根下面、小河旁邊的孔已己酒館。章文濤這樣定，是基于和宋一凡的哥們兒友誼，在二人心中，孔已己并非魯迅筆下的孔已己，而是一個(gè)文化符號(hào)和文學(xué)情結(jié)。

因?yàn)檎写禄榈男煽冢埐俗匀恢v究許多。

作為貴客的宋一凡比平時(shí)矜持一些，仇小梅則像個(gè)受寵的小公主，黑黃的小臉上一直蕩漾著舒心的笑。

林晨嵐落落大方，在此之前的幾次小酌中，章文濤已知道她能喝些白酒，今兒晚上她顯然以女主人身份招待他們兩口。三杯酒之后，她率先拿了酒壺，山城人叫過(guò)圈兒，過(guò)圈兒是給每人敬酒，當(dāng)然自己也要陪喝的。仇小梅不喝酒，只喝果汁，一圈下來(lái)林晨嵐也陪了三杯，她白凈的臉龐立時(shí)就紅了，話語(yǔ)也活躍稠密起來(lái)。

宋科長(zhǎng)，以后發(fā)達(dá)了，可別忘記提拔一下你的老友。

仇小梅跟話接茬說(shuō)，是的，一凡，等你提了正科長(zhǎng)，就把章老師調(diào)到局里，當(dāng)個(gè)副科長(zhǎng)吧;

宋一凡笑而不語(yǔ)，章文濤也連連擺手。

林晨嵐轉(zhuǎn)臉對(duì)著章文濤說(shuō)，文濤真是個(gè)老夫子，對(duì)老同學(xué)新婚誌喜，應(yīng)該找縣城里紅雙喜飯店的，怎么偏偏找一個(gè)孔乙己呢，真是有些酸腐了，喝了幾杯酒，我才敢這樣說(shuō)。

章文濤道，孔乙己多好，富于寓意的，一凡也喜歡。

宋一凡不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

仇小梅不解地看看幾人的臉，似乎是問(wèn)宋一凡，又像在問(wèn)林晨嵐，說(shuō)孔乙己，孔乙己是什么意思呢，是個(gè)人名兒?jiǎn)?？以前路過(guò)這里看這名兒，覺(jué)得怪怪的……

章文濤很驚訝，看一眼林晨嵐，林也非常吃驚地與他對(duì)視，似乎都在感嘆，這女人壓根就不知道孔乙己。

宋一凡笑一笑，平靜而親切地對(duì)仇小梅解釋，孔乙己是魯迅先生筆下的人物云云……那種和藹與耐心，如同在輔導(dǎo)一個(gè)懵懂的小學(xué)生。

這頓飯，章文濤和林晨嵐心領(lǐng)神會(huì)地把話題繞開了文學(xué)，林晨嵐也不想聽(tīng)他們談?wù)搶W(xué)校和教育的事情，幾人只好客套地說(shuō)一些應(yīng)酬性的話，只感到心里好累，好累。

飯后結(jié)賬時(shí)，章文濤才知道，林晨嵐已先他一步結(jié)算了。

章文濤陷進(jìn)畢業(yè)班繁忙的教程里了，何況，還兼著另一個(gè)班的課程。

章文濤并不知道，林晨嵐并不比他清閑，她收集了十余本發(fā)有章文濤影評(píng)的那期《大眾電影》，并郵購(gòu)了30本發(fā)表章文濤小說(shuō)的《晉陽(yáng)文學(xué)》，先是鄭重其事地送她父親兩本，再挑明她和章文濤當(dāng)下的戀愛(ài)關(guān)系，并直奔主題，讓她擔(dān)任縣委宣傳部副部長(zhǎng)的父親，想方設(shè)法把章文濤調(diào)離山城一中，到宣傳部下屬的文化單位如文聯(lián)、文化局、群藝館、圖書館都可以。

林副部長(zhǎng)很仔細(xì)地聽(tīng)著女兒說(shuō)，又極認(rèn)真地翻閱著《晉陽(yáng)文學(xué)》上章文濤的那篇小說(shuō)。章文濤的名字他是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，也早讀過(guò)那篇《人生》影評(píng)，他承認(rèn)那是個(gè)有才華有個(gè)性的年輕人。林副部長(zhǎng)是從過(guò)去的政治運(yùn)動(dòng)中走過(guò)來(lái)的人，深知搞文學(xué)工作，不，搞文學(xué)寫作的危險(xiǎn)性，誰(shuí)能料定以后還有沒(méi)有讓人擔(dān)驚受怕的政治斗爭(zhēng)啊！拋開這層不去說(shuō)，現(xiàn)在，要從教育界調(diào)出一個(gè)人來(lái)，那真是難乎其難，縣上三令五申，不讓動(dòng)一個(gè)教師，特別是山城一中的骨干教師！我一個(gè)副部長(zhǎng)，根本沒(méi)有能力調(diào)動(dòng)一個(gè)人。再說(shuō)，文化部門要進(jìn)人，必須由本單位先打進(jìn)人報(bào)告，一級(jí)一級(jí)往上呈送，批閱審查，有一個(gè)環(huán)節(jié)卡住，便難以辦成，唉！

那你就忍心讓我嫁一個(gè)中學(xué)教員么，一輩子忙碌一輩子清貧？林晨嵐顯然在賭氣。

林副部長(zhǎng)不慌不忙，笑瞇瞇地說(shuō)道，你們不是還沒(méi)到那一步嘛，兩個(gè)人剛剛交往，相互還沒(méi)透徹的了解，就不要急著解決什么工作問(wèn)題。何況，第一次談感情，大多是心血來(lái)潮，往往是很難談成的，方方面面，考慮還太少，我的態(tài)度是不主張你和教員談對(duì)象。這一點(diǎn)和你媽生前的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)是一致的?？纯纯h委縣政府兩個(gè)大院里，有多少好小伙子啊。小嵐呵，當(dāng)爸的是個(gè)開明人，我不干擾你，但是可以建議你。

林晨嵐覺(jué)得在父親這里得不到任何幫扶后，走時(shí)沒(méi)忘記拿上那兩本刊物，她開始已構(gòu)思好了的五月行動(dòng)。

職業(yè)的使然，電臺(tái)文學(xué)編輯的工作，使林晨嵐結(jié)識(shí)了全縣上下的各局各部委包括下面各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的許多頭頭腦腦，她羅列了十幾個(gè)單位和機(jī)關(guān)，先是詳細(xì)介紹章文濤，接著把兩本刊物送給主事的領(lǐng)導(dǎo)們，看單位能否接受這么一個(gè)年輕有為的人才。

領(lǐng)導(dǎo)們一面被林晨嵐大膽懇切的舉薦所感動(dòng)，又為難于被舉薦者中學(xué)教員的身份，大多都說(shuō)試試看吧，不妨以單位的名義先打一份要人報(bào)告。

接下來(lái)，便是漫長(zhǎng)的期待和等待。

在等得焦急的時(shí)候，林晨嵐也會(huì)抽時(shí)間，用單位的電話，給那些單位領(lǐng)導(dǎo)去個(gè)電話。

可以想象出，單位領(lǐng)導(dǎo)們客套友好又表示為難情緒的婉拒電話。

林晨嵐一顆火熱企盼的心，漸次泛涼了。

捌

一進(jìn)六月，山城的天氣，也顯出熱來(lái)。

章文濤正在輔導(dǎo)早自習(xí)，窗外的楊樹下，宋一凡透過(guò)玻璃朝他招手。

肯定是急事，不然宋一凡不會(huì)這么匆忙找他。

宋一凡昨晚在教育局看到一個(gè)文件，是省教育廳下發(fā)的關(guān)于晉陽(yáng)大學(xué)和晉陽(yáng)教育學(xué)院文革之后的新時(shí)期恢復(fù)招生的通知，兩所高校同時(shí)招考具有大專以上學(xué)歷和同等學(xué)歷的學(xué)員，脫產(chǎn)后續(xù)本科，三年制，專業(yè)有中文、政治、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、物理、藝術(shù)、化學(xué)、行政管理、教育、體育等。山城縣因?qū)儆谏絽^(qū)小縣，僅有兩個(gè)參加考試的名額，一個(gè)中文，一個(gè)行政管理。中文可以在教育系統(tǒng)選拔，初高中文教師，而行政管理則在行政系統(tǒng)選拔。

如此說(shuō)來(lái)，中文專業(yè)全縣僅有一個(gè)參考名額？章文濤看罷通知，不無(wú)憂慮和著急地問(wèn)。

那是，兩所大學(xué)，各招一個(gè)中文專業(yè)45名學(xué)生，全省多少縣份多少?gòu)S礦企業(yè)呀！現(xiàn)在的問(wèn)題，是你必須爭(zhēng)取到這次參考資格。你看，六月二十日，全晉南地區(qū)集中在平陽(yáng)府考試，今天六月五號(hào)，還有短短的兩個(gè)星期，半個(gè)月呀，你還得復(fù)習(xí)古漢語(yǔ)現(xiàn)代漢語(yǔ);古代文學(xué)近代文學(xué)當(dāng)代文學(xué);外國(guó)文學(xué);文學(xué)理論等幾門必考課，還有教育學(xué)、心理學(xué)兩門參考課。

宋一凡也替他著急。

章文濤說(shuō)，看來(lái)我得再度拼搏了！

這兩天的任務(wù)，是趕快爭(zhēng)取參考的資格，山城一中你務(wù)必要拿下，教育局那邊，我給你盡力爭(zhēng)取，這可是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)！宋一凡說(shuō)罷快快離開了。

章文濤如愿以償爭(zhēng)取到了參考資格。

離平陽(yáng)的考試僅剩一周了。

林晨嵐知曉了這件大事，從章文濤身上看到了一縷希望之光。前一段，那些文化部門的一把手們一個(gè)個(gè)表示歉意，表示力不能逮。弄得她也心灰意冷。章文濤的報(bào)考晉陽(yáng)教院和晉陽(yáng)大學(xué)的突發(fā)事件，如一支強(qiáng)心針，倏忽間刺激了她的神經(jīng)，她給章文濤出謀劃策提建議，讓他的志愿呢，就單報(bào)一個(gè)晉陽(yáng)大學(xué)。林晨嵐的心思，章文濤心里明鏡似的，考上教育學(xué)院，畢業(yè)后明顯的還是教學(xué)，不過(guò)就成了名副其實(shí)的高中語(yǔ)文教師了。晉陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)雖說(shuō)也以當(dāng)教師為主，畢竟還是有其它渠道和出行機(jī)會(huì)的。今年怪了，凡是參考者，可以同時(shí)報(bào)考兩所學(xué)校。他也弄不明白，作為成人高校的后續(xù)本科，不知道他們是怎樣錄取的。

章文濤當(dāng)然要同時(shí)報(bào)考兩所高校，保險(xiǎn)系數(shù)大！

六月天，連雨天。

章文濤的表格剛一填罷，山城陰沉的天空里一聲炸雷，銅錢大的雨點(diǎn)子，噼噼啪啪落下來(lái)。原以為是雷陣雨呢，下著，地下便起了水泡泡，生生滅滅，前赴后繼。天，連雨了。

前幾天還沒(méi)覺(jué)得什么，臨考前兩天了，雨依然如同瓢潑。章文濤一下慌了神，忙騎了車子到長(zhǎng)途汽車站問(wèn)詢，一問(wèn)，才知道，因暴雨，通往平陽(yáng)府的山路，被山洪多處沖毀，長(zhǎng)途停運(yùn)了。

雨，一陣一陣，直砸在章文濤心里，焦急的火苗，卻撲騰撲騰直燃，明天，必須趕到平陽(yáng)市，后天便要開考啦，長(zhǎng)途汽車依然不開，要么放棄，要么冒雨前往，怎么辦？這是一個(gè)問(wèn)題，大問(wèn)題。

騎車前往吧！前不久，他用另一個(gè)短篇小說(shuō)的稿酬買了一輛自行車。

父母親包括宋一凡，反對(duì)他的冒險(xiǎn)行為，要知道，那可是二百多里起伏險(xiǎn)要的山路，路上多處塌陷和滑坡，還有泥石流，這個(gè)學(xué)校不考也罷，今年放棄，還有明年呢，是命重要還是考學(xué)重要？！何且，再新的車子，壞在半路上咋辦？叫天不應(yīng)叫地不靈呀。

章文濤去意已決，卻也擔(dān)心，萬(wàn)一車子壞到半道上，真不好收拾。

奇怪的是，林晨嵐和曲亞楠卻是非常支持他抓住這一機(jī)遇，冒險(xiǎn)也是值得的。林晨嵐說(shuō)，失去這一機(jī)會(huì)，有可能是一生的大遺憾呢！曲亞楠也說(shuō)，班里學(xué)生都知道了章老師要報(bào)考晉陽(yáng)大學(xué)，都說(shuō)老師有把握考上呢！兩個(gè)女子的心意讓章文濤很受鼓舞，更讓他意外和感動(dòng)的是，當(dāng)晚，林晨嵐給他借來(lái)了一輛縣郵電局送信員騎的綠色自行車，那是行業(yè)特別的輕便而結(jié)實(shí)耐用的車子，廣播站文學(xué)編輯的林晨嵐還真有一些社交能力。

第二日，六月十九日，上午九時(shí)，雨下得依然猛烈。

帶了一個(gè)書包，包里放一些中文資料，一個(gè)塑料袋里，是母親夜里煮的十幾顆雞蛋和幾個(gè)餅子。披了一件雨衣，章文濤上路了，父母親和好友宋一凡，送他出大門，等他騎上車子，走上北關(guān)油路后，兩個(gè)打著雨傘的女子在路邊等他，是林晨嵐曲亞楠姐妹二人，她倆送給他一袋蘋果，紅彤彤的國(guó)光蘋果，十余顆的樣子，放在車子的掛包里。

他揮揮手同她倆告別，他看到兩個(gè)姑娘的眼里，水汪汪的，不知是雨水還是淚水。

綠色自行車異常輕快，平路不蹬自轉(zhuǎn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的雨衣包裹著的章文濤，褲子下擺還是很快濕透了。他默默計(jì)算一下，一小時(shí)騎二十多里，八九個(gè)小時(shí)就是二百里路，平路上要飛快，把上山的時(shí)間均出來(lái)，等到了平陽(yáng)，也就是下午六七點(diǎn)鐘的樣子。

暴雨沙沙地?fù)舸蛴暌拢l(fā)出夸張聲響，雨帽戴在頭上，腦袋悶熱難耐，掀去雨帽，雨水立時(shí)打濕頭發(fā)且從臉上灌進(jìn)脖頸。難受的是，近視鏡時(shí)時(shí)被雨水弄得模糊，看不清路，得時(shí)時(shí)揩拭。

多年來(lái)，綠蔭環(huán)繞的大學(xué)校園，高高的教學(xué)大樓，寬敞的閱覽室，排場(chǎng)的圖書樓，別致的階梯教室，遼闊的足球場(chǎng)地，教授、講師、學(xué)術(shù)報(bào)告，文學(xué)講座、文學(xué)社團(tuán)、論文答辯、中文系、外語(yǔ)系、藝術(shù)系、留著披肩長(zhǎng)發(fā)的漂亮女生……這一切和大學(xué)有關(guān)聯(lián)的元素與特質(zhì)，一直深深地吸引著章文濤，讓他艷羨不已，向往已久。如今，美好的向往在向他親切地招手，他也在朝著美好靠近呵！

心中有了目標(biāo)，渾身便有使不完的勁頭，大目標(biāo)下的小目標(biāo)就是向平陽(yáng)城進(jìn)發(fā)，那么，自行車轉(zhuǎn)一圈兒就離遙遠(yuǎn)的平陽(yáng)近一圈兒。章文濤為自己悲壯的行為驕傲了，單車百里，山高溝深，坡徒路滑，狼嚎獸叫，松濤喧囂，無(wú)懼無(wú)畏，趕赴平陽(yáng)。如果蒼天有眼，會(huì)為他放開一片晴朗，如果大地有知，會(huì)給他鋪陳一條坦途！風(fēng)雨中行進(jìn)的他，似乎成了一位行吟詩(shī)人……

過(guò)了黑龍?zhí)?，是七里坡，兩邊是陡峭石崖，崖壁的條條縫隙里，以及縫隙長(zhǎng)出的松柏根須上，源頭一樣流瀉著水柱，千絲萬(wàn)條不絕如縷。推車至半坡，章文濤累得大喘氣，吐著舌頭，像被人急追的野狗?？吹铰愤呉粔K干凈的白巖石，便想停下車子，在平坦的石面上歇一會(huì)兒。遲疑片刻后他還是從容地走過(guò)去，哎！不歇啦，慢慢上吧，權(quán)且把車把當(dāng)成拐杖吧。走過(guò)大巖石十余米后，身后傳來(lái)驚天動(dòng)地的坍塌的轟響。

瞬間，腳下滾來(lái)大大小小的石頭和流沙，回頭看時(shí)，高高的石崖整體塌了下來(lái)，把那塊大巖石覆蓋了。

章文濤大驚失色，泥石流把整個(gè)路面堵死了，如果前一分鐘坐在巖石上休息的話，那泥土中巨大的石頭，會(huì)把人砸成肉餅，把車子砸得扭曲。

風(fēng)雨中的章文濤哇哇哇大叫幾聲，既是驚怕之后的歇斯底里，又是帶有僥幸的狂叫瘋喊，肆無(wú)忌憚的大叫被山風(fēng)暴雨一起挾裹著，石頭一樣滾落在長(zhǎng)坡之下。

上到大山頂時(shí)，雨忽然停了，四周白茫茫一片霧幕，懸崖下，乳白霧霾在溝沿和腳邊涌動(dòng)流蕩，極具誘惑力。那一刻，章文濤真想朝霧幕碾去，在濃濃的云霧上騰云駕霧如夢(mèng)似幻?？伤?，幻覺(jué)是美好的，美好到極致就是悲劇的產(chǎn)生。他緊握車把，不讓它有一點(diǎn)點(diǎn)自由主義。

夜幕降臨時(shí)，章文濤遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了平陽(yáng)城，那里已亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，城市里入夜。自行車平穩(wěn)地載著他，下土門過(guò)田村，跨越汾河大橋，向著心向往之的平陽(yáng)市駛?cè)?，盡管中途多次雙腳插進(jìn)淤泥，涼鞋的帶子也斷了一條;盡管衣服濕了又干干了又濕，章文濤還是在城郊的水渠里洗了臉，洗了頭，洗了雙臂和雙腿雙腳，最后又認(rèn)真清洗了一遍那輛綠色的自行車。他要干干凈凈很有尊嚴(yán)地進(jìn)入平陽(yáng)城，迎接他又一次至關(guān)重要的人生考試。

玖

章文濤參加完考試之后，他教的這一屆學(xué)生也順利畢業(yè)了。

一下清閑起來(lái)的他，心境有愉悅也有悵然。

愉悅是一種暗喜和莫名的期待，他對(duì)這次平陽(yáng)之考非常滿意，除了古漢語(yǔ)有些差錯(cuò)之外，其它各科都發(fā)揮得不錯(cuò)，特別是作文，那獨(dú)立70分的命題作文，他超常發(fā)揮水平，淋漓盡致地表達(dá)出自己的所思所想和二十多年來(lái)的生活積累，寫作中間他居然投入得淚流滿面。

悵然只有他自己清楚，每到期終放假，他都有這種感覺(jué)。平時(shí)和學(xué)生們?cè)谝黄?，上課下課，批改輔導(dǎo)，忙忙碌碌，熱熱鬧鬧，他的心是充實(shí)的。說(shuō)實(shí)話，他從心底里喜歡自己的這份工作，和學(xué)生們?cè)谝黄?，特別是開始學(xué)會(huì)思考的中學(xué)生們，他的心，永遠(yuǎn)是鮮活和生動(dòng)的。心情惆悵時(shí)，他分外想見(jiàn)林晨嵐。林晨嵐卻到杭州參加廣播編輯系統(tǒng)為期四個(gè)月的業(yè)務(wù)培訓(xùn)去了。那可是一次高規(guī)格全國(guó)性的進(jìn)修脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，是山城縣宣傳部小車送她到省城，然后再到晉陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，飛往杭州去的。

章文濤把思念寄托在書信上。林晨嵐的兩封回信里，都是要早點(diǎn)聽(tīng)到章文濤考入晉陽(yáng)大學(xué)的喜訊。章文濤便嗔怪她，這個(gè)急性子，咋比當(dāng)事人還著急呢？他能沉住氣，是自信。另外，七月十五號(hào)才下通知呢，差不多還有一個(gè)月的漫長(zhǎng)等待呢，急什么呀？

為了穩(wěn)定自己的情緒，平和自己的心性，章文濤開筆寫一個(gè)已構(gòu)思好的中篇小說(shuō)《望盡天涯路》。這是一篇以中學(xué)教學(xué)、中學(xué)年輕老師在事業(yè)、愛(ài)情、前途面前作出人生抉擇的情感小說(shuō)，也融入章文濤初步形成的價(jià)值觀念和審美意向。一個(gè)月，他要在這原本焦灼浮躁的期待心緒下，全身心走進(jìn)自己營(yíng)造的情節(jié)里，走進(jìn)人物微妙的內(nèi)心世界……

已經(jīng)畢業(yè)又升入高中的曲亞楠卻成了章文濤辦公室里的?？?。這個(gè)假期她說(shuō)要自由輕松地度過(guò)，睡懶覺(jué)、讀小說(shuō)、看電影，然后嘛，和她曾經(jīng)的老班章文濤多交流，多見(jiàn)面，多交往。

假期里不好好補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，還在看小說(shuō)，到了高中咋辦？章文濤不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)。

老師已不是我的老班嘍，還操那么多心，我每晚要記兩小時(shí)英語(yǔ)單詞呢，把學(xué)數(shù)學(xué)的精力用在外語(yǔ)上，見(jiàn)大效果哪！

畢業(yè)后的曲亞楠在章文濤面前自由和放開了許多，不再明顯有師生間的那種潛在拘謹(jǐn)和刻意收斂。和他說(shuō)話，平和中透著輕松，舒展里又有親昵。這女孩子很有主見(jiàn)，顯出成熟的魅力。是的，由于父母工作調(diào)動(dòng)和家庭遷徙的原因，她的小學(xué)延遲了兩年，她原本該升高三了。

章文濤認(rèn)真地看著這個(gè)往日的學(xué)生，她已出脫成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了，一米六八的個(gè)頭，頎長(zhǎng)的四肢，烏黑的剪發(fā)，一張秀麗的臉龐。與林晨嵐的白皙不同的是，曲亞楠卻有著小麥的膚色，那膚色，給他一種柔和、親近、健康的感覺(jué)。之前在班上，同其他學(xué)生一樣，視她為一個(gè)普通女生，因是語(yǔ)文課代表接觸較多一些，并不曾過(guò)多關(guān)注。如今細(xì)細(xì)打量她，覺(jué)得這女子倏忽間出落成大姑娘了，連衣裙勾勒出的少女曲線，無(wú)不散發(fā)著青春氣息，那可是迷人的無(wú)法形容的氣息呵。

章文濤寫作小說(shuō)的時(shí)候，曲亞楠就坐在原先宋一凡的那張辦公桌前，靜靜看書，做筆記，時(shí)間長(zhǎng)了，便提上水壺，從茶爐上打水回來(lái)，給他沏一杯茶。

小說(shuō)寫到多一半兒，也到了七月中旬，中旬是關(guān)鍵的日子，從家里到學(xué)校或從學(xué)校到家里，他自覺(jué)不自覺(jué)的，要到收發(fā)室去小坐或看一下，看有無(wú)他訂閱的雜志，主要是留意著信件。

中旬過(guò)去了，沒(méi)有他期盼的信件，一天一天的。

章文濤的心，不免焦急。

耿耿難眠的夜里，他一遍一遍憶及自己做過(guò)的試卷，回想著一道道應(yīng)答的試題，他沒(méi)找出有大的紕漏和錯(cuò)處啊，這一點(diǎn)，他有著非常的自信，可是？

章文濤焦急了。已經(jīng)七月下旬了，七月十五、六號(hào)就該接到通知的，難道這次又要名落孫山？

絕對(duì)不會(huì)的呀！他這樣堅(jiān)定地想。

章文濤接到了林晨嵐的第三封來(lái)信，信有些短，也有些倉(cāng)促，說(shuō)她學(xué)習(xí)緊張，還要應(yīng)付每月一次的階段考試，重點(diǎn)問(wèn)詢他接到錄取通知書沒(méi)有！

章文濤只好如實(shí)回答，尚無(wú)接到。

內(nèi)心的焦灼還有隱隱心虛都無(wú)法告訴她，萬(wàn)一考不上呢，全省范圍招考，人外有人，天外有天。他知道全省各地市有一大批師專畢業(yè)生和函授大專的畢業(yè)生，教齡夠二年的，那里面的拔尖者大有人在，優(yōu)中選優(yōu)，這能說(shuō)得準(zhǔn)么？

他一時(shí)又緊張起來(lái)，熱出了一頭一臉的汗水，多日來(lái)的那些胸有成竹和因之帶來(lái)的自信，在這個(gè)失眠的長(zhǎng)夜里漸次瓦解了。

中篇小說(shuō)進(jìn)入尾聲的時(shí)候，八月的嘴子已叼住了七月的尾巴。

章文濤期盼的通知書依然杳無(wú)音訊，他的心，也到了焦灼的頂峰。

八月三日，當(dāng)他把小說(shuō)的最后一段劃上一個(gè)句號(hào)之后，宿舍的門，被篤篤地敲響，還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)呢，曲亞楠便匆匆走進(jìn)來(lái)。

曲亞楠遞來(lái)一張當(dāng)日的《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》。章文濤有些困惑不解，她展開報(bào)紙，打開了《黃河文學(xué)》副刊一欄，赫然登載著“晉陽(yáng)大學(xué)首屆考生試卷優(yōu)秀作文選登”，三篇文章，居然有章文濤的試卷作文：《我眷戀的中學(xué)校園》，四千余字的文章，占了一大塊板面。

章文濤驚喜且疑惑。

老師，你肯定被錄取了，不然，《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》怎么會(huì)登你的考卷作文呢？你說(shuō)，這些考卷作文，難道不是晉陽(yáng)大學(xué)給報(bào)社提供的么？曲亞楠眨動(dòng)著長(zhǎng)睫毛簇?fù)碇拇笱劬?，幫著她的老師在分析?/p>

你猜測(cè)的有道理，堂堂《晉陽(yáng)大學(xué)》，不會(huì)提供一個(gè)落榜考生的試卷作文吧，可是，怎么遲遲不見(jiàn)通知書呢，已經(jīng)超過(guò)發(fā)放通知時(shí)間近二十天啦。難道會(huì)是中間環(huán)節(jié)出現(xiàn)了什么問(wèn)題？比如，郵政途中的失誤或是紕漏。咱山城縣，畢竟山高路遠(yuǎn)的。如平陽(yáng)郵局中轉(zhuǎn)站有了什么差錯(cuò)。章文濤心事重重。

那，那我回去問(wèn)一下我爸媽，或者，讓他們給郵局系統(tǒng)去個(gè)電話，比如平陽(yáng)郵局，查問(wèn)一下，總會(huì)起一點(diǎn)作用吧。

曲亞楠的秀麗與靈韻不僅僅在外表，生活中的機(jī)靈與心智就在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，這也是她成熟的一面，她的建議使章文濤顯得有點(diǎn)書呆氣。

他找到圖書管理員李蕓老師，在圖書室兼閱覽室里找了一份《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，他要給遠(yuǎn)在杭州進(jìn)修的林晨嵐寄去，讓她也分享一下這份不易得來(lái)的榮譽(yù)，同時(shí)，也無(wú)聲地告訴她，他章文濤有被晉陽(yáng)大學(xué)或晉陽(yáng)教育學(xué)院錄取的最大可能性！盡管錄取日期早已過(guò)去，盡管他至今還沒(méi)收到那份蹊蹺的錄取通知書。

林晨嵐卻沒(méi)有及時(shí)回信。

日子，在難熬和酷熱中一天天度過(guò)，眼看到八月中旬了，離往常九月一日的開學(xué)僅剩十幾天了。

章文濤依然沒(méi)接到通知書，卻收到了同樣盼望的林晨嵐的回信。

小章老師近好！

還是讓我恢復(fù)以前對(duì)你的這種稱呼吧，無(wú)論從哪方面講，你都是我的老師。

不要以為你沒(méi)能考取晉陽(yáng)大學(xué)，我才給你寫這封有些絕情的信，不是，我還沒(méi)有那樣輕浮和淺薄。

我們交往的那段日子是美好的，是充實(shí)的，是值得在以后的歲月里回憶的，你好學(xué)、激情、正直、和善，并且熱愛(ài)自己的事業(yè)，執(zhí)著地追求自己的事業(yè)，這讓我對(duì)你欽佩，由衷地產(chǎn)生了深深的愛(ài)戀。同時(shí)也讓我有深深的無(wú)法改變的遺憾，那就是，你對(duì)教學(xué)的熱愛(ài)等同于你對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，甚或更甚于后者，這讓我不解，也難以理喻。在這方面，宋一凡就很會(huì)取舍，他覺(jué)得教書是讀書人的末路，便熱愛(ài)政界，要在政界一展身手，他舍棄或叫放棄了愛(ài)情，這顯然是人生的缺憾，卻增強(qiáng)了他干事業(yè)的破釜沉舟，用行政上的成就來(lái)填充人生欠缺，這正是他的膽識(shí)和氣魄！

作為一個(gè)有志于文學(xué)的人，中小學(xué)的天地太狹小，太限制人，限制人的視野和思維，中小學(xué)校園其實(shí)與大千社會(huì)有著無(wú)形的阻隔。如果作家劉心武一直還是個(gè)中學(xué)老師，他肯定寫不出其后的《立體交叉橋》《5.19長(zhǎng)鏡頭》和《鐘鼓樓》的，只有調(diào)出那個(gè)小天地，才能有大天地里的大作為，如不然，只能小打小鬧，以致于江郎才盡。

話題扯遠(yuǎn)了……

我媽當(dāng)了一輩子小學(xué)老師。在我從小的印象里她一天到晚忙忙碌碌，幾乎沒(méi)有輕閑過(guò)。星期天，學(xué)生娃兒的作業(yè)本都要帶回家里批改，她的手指上一直染著紅色的蘸筆墨水……我和哥哥，她幾乎無(wú)暇顧及。她不是不愛(ài)我們，是沒(méi)有精力投入在我們身上。特別是上級(jí)組織觀摩教學(xué)，她更是忙得不亦樂(lè)乎。后來(lái)我媽又有了兩次身孕，都是因工作忙碌流產(chǎn)的，因?yàn)槔蠋煹漠a(chǎn)假當(dāng)時(shí)僅有一個(gè)月，幾乎每位懷孕者都會(huì)堅(jiān)持到最后幾天，換得產(chǎn)后休息的那可憐的一個(gè)月。我媽曾幾次暈倒在講臺(tái)上。四十七歲那年，因長(zhǎng)期勞累她病倒了，病故之前對(duì)我爸的叮囑是，一是不要讓孩子們將來(lái)當(dāng)老師;二是不要讓兒子將來(lái)娶當(dāng)老師的兒媳，不要讓女兒嫁給當(dāng)老師的。那時(shí)，我爸還是宣傳部一個(gè)小干事，他無(wú)力調(diào)動(dòng)我媽的工作，他只能謹(jǐn)記我媽的遺言，并盡力行之。

小章老師，這就是我對(duì)老師對(duì)學(xué)校自小形成潛在的懼怯和敬而遠(yuǎn)之。沒(méi)辦法，烙印自幼時(shí)便有，漸漸深刻，以致于在后來(lái)的日子里，不想多聽(tīng)人們互相交流學(xué)校教學(xué)的瑣碎，不想和當(dāng)老師的多交談，即使當(dāng)廣播電臺(tái)編輯，對(duì)中小學(xué)教師來(lái)稿或是反映中小學(xué)題材的內(nèi)容，也有一種本能的拒斥。這或許是一種偏見(jiàn)、偏激、偏頗，可是，沒(méi)辦法，已經(jīng)根深蒂固了。這是我的真實(shí)心理。

小章老師，忘記我吧，我是一個(gè)很執(zhí)拗的女子，身上缺點(diǎn)很多，任性、虛榮、眼睛朝上看。你卻不同，你有毅力，盡管固執(zhí)卻腳踏實(shí)地，有生活積累，也在積累著生活。

祝你文學(xué)創(chuàng)作有大的成功。

祝你有一個(gè)美好的前程。

林晨嵐

八月中旬的天氣，悶熱，窄小的宿舍里悶熱且壓抑。

章文濤的心，如同被人揪著，拽進(jìn)冬天的冰河里。

他明白，他將失去可愛(ài)坦率、優(yōu)雅大方、心性智慧、氣質(zhì)脫俗的林晨嵐。

他曾經(jīng)無(wú)望地思忖，如果在這個(gè)炎熱的七月末或是八月初，他被晉陽(yáng)大學(xué)錄取的話，林晨嵐會(huì)給他來(lái)這封斷交書信么。

他的臉色一片蒼白，虛汗也趁機(jī)爬滿臉頰和脖頸，長(zhǎng)嘆一聲，沉重地躺倒在床上。

章文濤暈死過(guò)去了。

拾

自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直！

我從來(lái)沒(méi)有以為當(dāng)一個(gè)中學(xué)老師就如何如何地卑微！

章文濤濺著唾沫星子，在與林晨嵐據(jù)理力爭(zhēng)。

請(qǐng)小章老師不要偷換概念，我并沒(méi)有蔑視中學(xué)老師的意思。林晨嵐在極力辯解，一張白皙的臉龐上，襲來(lái)兩朵氣憤的紅暈。

章文濤還要說(shuō)什么，被身邊的宋一凡勸阻住了。

宋一凡說(shuō)，算了算了，買賣不成人情在，愛(ài)情不成友誼在么，兩人都冷靜些，不要激動(dòng)，不要大動(dòng)肝火嘛！

章文濤就奇怪，怎么宋一凡把神圣的事情扯到兩人的私交上了，什么買賣呀人情呀，他壓抑得實(shí)在說(shuō)不出話來(lái)，真想?yún)群耙宦暎　?/p>

一陣急促的敲門聲，驚醒了章文濤昏昏沉沉的夢(mèng)，剛才，他似睡非睡中，做了一個(gè)不甚體面的夢(mèng)，居然和林晨嵐吵了起來(lái)。

他應(yīng)答一聲后慌忙坐起時(shí)，就見(jiàn)學(xué)校收發(fā)員平喜走了進(jìn)來(lái)，收發(fā)員身后還跟著他的學(xué)生曲亞楠。

小章老師，這是你的兩封掛號(hào)信，一封是晉陽(yáng)大學(xué)的通知書，另一封是平陽(yáng)郵局辦公室的。

他的心一陣狂跳。

他幾乎是用抖動(dòng)的雙手撕開那封晉陽(yáng)大學(xué)通知書。

他確實(shí)被晉陽(yáng)大學(xué)錄取了，中文系后續(xù)本科班，看錄取時(shí)間，居然是七月十八日，怎么回事？

到校報(bào)到時(shí)間是九月一日 ，章文濤還是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

祝賀祝賀，小章老師，你是咱校最愛(ài)學(xué)習(xí)的人，你咋能考不上呀？收發(fā)員平喜為了表達(dá)慶賀之意，伸出雙手和他握了握，一臉真誠(chéng)卻有些卑微地笑，之后離去了。

曲亞楠喜洋洋地拿起通知書，看了又看。

章文濤打開另一封掛號(hào)信，是平陽(yáng)郵局辦公室來(lái)的一封道歉信，大意是這份入學(xué)通知書是七月十九日到達(dá)平陽(yáng)郵局的，分發(fā)時(shí)，卻被另一封信的背面粘住了，那封信的背面不知怎么搞的有不少膠水，巧合的是，這封裝有錄取通知書的信封封面十分齊整地粘在那封信的封底上，隨之被寄到了太岳山的一個(gè)叫岳陽(yáng)縣的中學(xué)里。信主人放假回家了，信件就擱置了多日，直到接到山城縣電影公司去查詢的電話，才進(jìn)行了認(rèn)真而細(xì)致的查找。好在岳陽(yáng)中學(xué)那位在八月二十號(hào)收信時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，且把這封錄取通知書退回到了平陽(yáng)郵局。通知書拖延了一個(gè)多月時(shí)間，深表歉意云云。

亞楠，還是你的那個(gè)電話起到了作用吧，不然，他們哪里會(huì)查起？章文濤感激地看著他的學(xué)生。

曲亞楠沉浸在莫大的喜悅里，她為自己的老師高興！初中三年里，這個(gè)大孩子一樣單純的人，這個(gè)充滿了書生氣的人，在她曲亞楠身上下了多大功夫啊，她從心底感激他。特別是在初三這一年，她幾乎每天都在盼著上語(yǔ)文課，盼著每周的作文評(píng)講。她盼著看到章文濤在講臺(tái)上的身姿，高高瘦瘦的個(gè)子，不修邊幅的樣子，隨意的甚或有些散亂的長(zhǎng)發(fā)。她愛(ài)看他講課的神態(tài)，愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話的聲音，那聲音通常是平和的，講著講著，便激動(dòng)了，投入課文的激動(dòng)，進(jìn)入角色的激動(dòng)，全身心沉浸的激動(dòng)。這是其它科目，其他老師所沒(méi)有過(guò)的。深愛(ài)文學(xué)的曲亞楠，更愛(ài)讀章文濤的文章，發(fā)表的和沒(méi)發(fā)表的，特別是他的小說(shuō)，他能把情節(jié)構(gòu)思得引人入勝，他筆下的人物也是現(xiàn)實(shí)生活中的血肉人物，她熟悉他們，她親近他們，還有他的語(yǔ)言，是激情式的變幻著的語(yǔ)言。再有八九天，他就要赴省城了，那可是三年高校的學(xué)習(xí)生活呀！他畢業(yè)的時(shí)候，正是她高三畢業(yè)的時(shí)候。她為老師被錄取高興，更為眼下的分別惆悵和難過(guò)。倏忽間，她想到了表姐，表姐林晨嵐對(duì)老師的絕情。她想，老師的心里，肯定忍受著失戀的苦痛，和難以表達(dá)的難過(guò)、失落，欲哭無(wú)淚。一股別樣的情緒，不，是勇氣，涌上了此時(shí)曲亞楠的心域。

老師，我表姐她，她太絕情了，我知道你們的事，我給她寫了一封信，我在信中罵了她。

章文濤平復(fù)著自己，說(shuō)道：也不能完全怨她，人和人的想法不一樣，何況是談婚論嫁這樣的大事，你們小孩子不懂的。

老師，她是移情別戀，前一陣我就聽(tīng)我爸媽說(shuō)過(guò)了，他們進(jìn)修班里，有平陽(yáng)市廣播局的一個(gè)小伙子，在拚命追她，他們已經(jīng)相好啦……

哦，是這樣……

章文濤沉沉地坐到椅子上。

他知道，他和林晨嵐徹底無(wú)望了。

老師，我寫信告訴她，你考上晉陽(yáng)大學(xué)，她或許會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。曲亞楠看著此時(shí)倦怠的章文濤，眨動(dòng)著一對(duì)烏黑的大眼睛。

章文濤苦笑，搖搖頭，故作輕松地說(shuō)，一切都過(guò)去啦，命運(yùn)可能就是這樣安排的……

他心里想，即使晉陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)，我可能依然是一個(gè)中學(xué)老師，難道三年以后，我們?cè)僖淮畏质置?？?/p>

他深嘆一口氣，站起身來(lái)，沖曲亞楠笑笑，說(shuō)，生活就是這樣，如同日歷，新的一頁(yè)就要掀起，晉陽(yáng)大學(xué)的三年，對(duì)我尤其重要，我得珍惜每一天！

章文濤的目光看著窗外，白楊樹的背后是天空，烏云散盡，八月的天空此刻藍(lán)得出奇。

老師，我不舍得你走。

忽然，曲亞楠，抽泣起來(lái)，她趴在那張木桌上，肩膀因了愈加厲害的抽泣而抖動(dòng)不已。

章文濤嚇一跳，他急切地走過(guò)去撫著她的雙肩。

傻孩子，我到年假不就回來(lái)了？

那不一樣，老師，你走后，我會(huì)天天想你。

老師也一樣會(huì)想你，還會(huì)給你寫信的。

曲亞楠轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，依在章文濤懷里，老師，老師，我，我會(huì)很厲害地想你，你會(huì)等我么？

盡瞎說(shuō)，你是我的學(xué)生，你得好好讀高中呢。

我已不是你的學(xué)生了，照常理，我應(yīng)該讀高三，我早是青年人了，我有自己的感情選擇，今后你在晉陽(yáng)的每一天，山城中學(xué)都有一個(gè)人在想你，在思念你。曲亞楠流著淚，她索性大膽地?fù)ПЯ苏挛臐?/p>

那是一個(gè)十七歲少女青春的身體，健康、柔美，散發(fā)著青蘋果一樣的香馨氣息。章文濤腦袋暈脹一陣，雙臂不可控制地?fù)砭o了她，嘴里卻說(shuō)道，亞楠，你還小，你擁有不可估量的未來(lái)，這三年的任務(wù)是努力學(xué)習(xí)，考一個(gè)理想的大學(xué)，選一個(gè)喜愛(ài)的專業(yè)，之后，再談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)！現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)不可以感情沖動(dòng)的……

少女曲亞楠的臉上，淚水瑩瑩，章文濤想吻干她的淚，他沒(méi)有，他抑制了自己，摸一摸衣袋，居然沒(méi)有手帕兒，索性用袖管給她輕輕揩拭。

夜幕降臨了，章文濤踏著山城朦朧夜色，把曲亞楠一直送到她家門口。

八月三十日，章文濤告別了父母大人，告別了朋友宋一凡，告別了山城中學(xué)關(guān)心過(guò)幫助過(guò)他的老師們，提前一天離開了山城，坐上開往晉陽(yáng)的火車，列車上的廣播里，此時(shí)播送著李谷一的歌曲《鄉(xiāng)戀》——

昨天雖已消逝

分別難相逢

怎能忘記

你的一片深情……

列車?guó)Q叫著，把一個(gè)酷熱而惆悵的八月遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到身后，前方，九月的綠蔭和九月的金黃朝他鋪展開來(lái)……