一

我叫王眾。如果我知道自己那天會(huì)在動(dòng)物園里遇見(jiàn)胡娟，我會(huì)果斷地將與前女友分手的日子推延一周;如果我知道胡娟會(huì)鬧失心瘋，我也許會(huì)在一個(gè)月前就穩(wěn)妥地從這家公司徹底辭職了。

一切都起因于“前女友”這三個(gè)字。

為了把彼時(shí)的女友變成前女友，至少有個(gè)把月，我陷入可謂處心積慮的盤(pán)算與權(quán)衡——結(jié)論是，這世上并不存在干凈利落離開(kāi)一個(gè)女人的萬(wàn)全之策。

大學(xué)畢業(yè)至今的八年里，我總共交往過(guò)四個(gè)女人。我認(rèn)為，這組貌不驚人的數(shù)字，足以佐證我作為一名平常且健全男性的存在。細(xì)數(shù)，其中兩段均是壽終正寢、彼此幾乎同步心生厭煩的戀愛(ài);另一段戀情，則因女方向我橫飛一頂綠帽而非死不可;剩下這一段，便是前女友，一段由我死纏爛打苦苦追求，卻僅存活六個(gè)月的關(guān)系。

離開(kāi)她的念頭，一旦如一個(gè)芭蕾舞者抖擻地樹(shù)立于我大腦中樞后，便開(kāi)始愈加強(qiáng)勁地旋轉(zhuǎn)，且每轉(zhuǎn)一圈都逐漸擴(kuò)展壯大，再無(wú)絲毫動(dòng)搖余地。那段日子，雖然每天醒來(lái)，我照例牽起她摸索過(guò)來(lái)的一只手，且線上購(gòu)物車(chē)內(nèi)早已被我妥善地塞入三個(gè)她的生日禮物備選項(xiàng)，然而，整件事的結(jié)局與善后，都已在我腦中被處理干凈了。

清晨與夜晚，我是一個(gè)緊鑼密鼓地謀劃盡量不動(dòng)干戈分手的男友;白天，一身正裝的我，內(nèi)心自感如專(zhuān)業(yè)深海捕撈者一般，九點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)縱身一躍、一頭扎入布滿股票代碼、公告、簽字、上傳、審核等海產(chǎn)品的冰冷海域，不到氧氣用盡，休想上岸。董事長(zhǎng)和一眾副總們，都似乎渾身干燥靜好地在穩(wěn)健的巨輪上看著濕漉漉的我。有人叫我小王，有人直呼我名——王眾。而大部分人，則干脆用“證代”二字簡(jiǎn)單明了地指代我?！白C券事務(wù)代表”——似乎我可以毫無(wú)違和感地和任何辦公用品或樓層復(fù)印機(jī)又或掃描儀歸為一檔。

我做這行已三年，先后待過(guò)兩家公司。而公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)則由供港澳市場(chǎng)的“生豬養(yǎng)殖”，變?yōu)檠矍暗摹熬C合性互聯(lián)網(wǎng)龍頭”。板塊與行業(yè)千變?nèi)f化，然而我自巋然不動(dòng)。這更體現(xiàn)了我，王眾，如同某種U盾般的機(jī)械存在，可直接嫁接于任何一臺(tái)公司機(jī)器上。沒(méi)有人會(huì)將絲毫多余的情感分配給一臺(tái)打印機(jī)，然而一旦打印機(jī)突然消失，又讓人一籌莫展。這似乎就是我和所謂同僚及上級(jí)的關(guān)系。

時(shí)至今日，我竟已回憶不起這個(gè)成功佩戴“前女友”標(biāo)簽的女人的任何一套內(nèi)衣。連“情趣”的也回想不起來(lái)。然而彼時(shí)，單單想到她的名字便可令我腳下發(fā)軟。那個(gè)時(shí)期，她明察秋毫的雙眼加之證券事務(wù)的壓力，讓我腹背受敵，如履薄冰。清晨心悸的毛病十有八九就是那時(shí)候落下的。

“怎么老不主動(dòng)拉我的手啊？”

“拉個(gè)手怎么攥都攥不緊啊？”

“人家都脫成這樣了怎么都感覺(jué)不到你的一點(diǎn)沖動(dòng)啊？”

…………

這樣越發(fā)頻繁的質(zhì)問(wèn)聲中，我吞咽著恐慌的口水，喉結(jié)似掛著秤砣。當(dāng)初，自己在她“年輕貌美”的標(biāo)準(zhǔn)配置外，還看到了一絲如買(mǎi)車(chē)時(shí)“全景天窗”般高配的存在。如今想來(lái)，正是那一絲光，驅(qū)策著自己以每八個(gè)小時(shí)六條噓寒問(wèn)暖信息的節(jié)奏追求著她。

然而，相處不到六個(gè)月，我作為男人天生的自保程序開(kāi)始一遍遍清晰預(yù)警——她不是我要找的女人。她的伶俐，讓她格外敏感并善妒;她的文藝，讓她極其多變與較勁。而她信馬由韁的情緒和月度生理期時(shí)的山崩地裂，更如同給我死死勒上了馬嚼子。

她可以因我無(wú)意中提及某女人“漂亮”而數(shù)落我半天;

她可以為了證明我中意的某女星雙眼皮是拉的而厲聲舉證一個(gè)半小時(shí);

她可以因我半小時(shí)內(nèi)未回復(fù)信息而在電話一端無(wú)休止哭鬧，導(dǎo)致我三次未能準(zhǔn)時(shí)上傳公司公告;

她曾在我駕車(chē)出京高速行駛時(shí)企圖爭(zhēng)搶方向盤(pán);

當(dāng)然，吵架時(shí)，她更曾威脅用水果刀自殺，也曾威脅炸死我全家。

一天天，我感到空氣稀薄，顱壓躥升。對(duì)，這世上不存在干凈利落離開(kāi)一個(gè)女人的萬(wàn)全之策。

醞釀單方面離開(kāi)她的日子里，我總想到我媽。當(dāng)年，為了移情別戀的一番改嫁，她毫不拖泥帶水地離開(kāi)了我和我爸。前者，被她如一個(gè)簡(jiǎn)單包袱皮般塞進(jìn)了寄宿學(xué)校初中部;后者的余生，則在手掰蒜腸、松仁小肚和小二鍋頭中一蹶不振。

既然，我媽可以單方面離開(kāi)我和我爸，我的分手計(jì)劃更擇日不如撞日。

那天，照例去了她一時(shí)興起提議的約會(huì)地——國(guó)家圖書(shū)館。如停尸間般的安靜中，我長(zhǎng)久地陪同她甄選要借閱的書(shū)——她喜歡日本作家的“治愈系”小說(shuō)。我手里則拿著一本勞倫斯·布洛克的“冷硬派”推理經(jīng)典《八百萬(wàn)種死法》。她雙眼充滿審視地掃視一望無(wú)際的書(shū)架，我側(cè)目而立，大腦一片短路般空白。

萬(wàn)籟俱寂中，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音：咱倆分開(kāi)吧。

之后的情節(jié)，我已不再允許自己記憶，日后哪怕稍有細(xì)節(jié)上涌，便會(huì)被我意識(shí)的井蓋死死壓住。然而，前女友的一個(gè)舉動(dòng)，我料想自己此生都沒(méi)有能力忘掉——圖書(shū)館外，終于鬧累了也哭累了的她，突然一把奪過(guò)我借閱的書(shū)，將《八百萬(wàn)種死法》的前言部分幾乎完整撕下，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)揉成一團(tuán)，猝不及防地將那堆紙死命地塞入我的口中。

我兩眼條件反射般撲簌流淚。然而，我沒(méi)有反抗。我看見(jiàn)她雙眼中賁張的憤恨。那種恨意，如此劇烈，像是不屬于她，也不來(lái)自她的外來(lái)猛獸，直要將她這個(gè)宿主吞噬。那無(wú)法抓撓的最后一秒，是絕望的恐懼與脆弱。我垂手眼看著她墜下深淵。

女友消失后，我過(guò)了一座立交橋。沒(méi)走幾步路，腮幫子里紙屑的味道便散盡了。再抬眼，看到幾個(gè)大字——?jiǎng)游飯@后門(mén)。

那天下午的動(dòng)物園，火烈鳥(niǎo)如集體冥想的瑜伽學(xué)員，長(zhǎng)頸鹿如大型雕塑般紋絲不動(dòng)，兔猻則如已入定的老僧。一切動(dòng)物界的成員，似乎都在以與人類(lèi)世界截然不同的緩慢頻率穩(wěn)健運(yùn)作。就連猴山的猴群，也大部分在原地歇著出神，撓頭與梳毛的都極少。

我在園內(nèi)逆時(shí)針走，約下午五點(diǎn)半鐘，正是本該與女友赴她選擇的日料餐廳共進(jìn)晚餐的時(shí)間，我已行至“雉雞園”。一眼看到了公司財(cái)務(wù)部的胡會(huì)計(jì)——叫胡娟的女人，正怔怔看兩只珍珠雞。

本來(lái)堅(jiān)決不想和她打招呼，然而她卻如觸電般突然歪頭看見(jiàn)了我。一瞬間，我看出她剛剛強(qiáng)烈地哭過(guò)。當(dāng)然，我也哭過(guò)。

二

年輕男人的身體像春天的熊，即便平靜的時(shí)刻也發(fā)出明顯的喘息聲。

胡娟難掩自卑地確認(rèn)櫻花粉色的水洗棉被單已穩(wěn)妥遮蓋住自己的前胸與腹部，以及那一整片比他衰老足足十五年的肌體。該發(fā)黑的一定已發(fā)黑，該下垂的正穩(wěn)健下垂。每當(dāng)激情越過(guò)波峰的下一秒，她的一顆心都經(jīng)歷迅速凋零。

年輕男人一把抓過(guò)床頭柜上的眼鏡，戴上，一秒的工夫，便從一個(gè)周身汗涔涔的情人，變成了證券事務(wù)代表。

胡娟的目光，跟隨他下巴上濃密的胡茬兒一起蔓延到喉結(jié)處。她清楚地知悉，這是自己第十五次在床上從這個(gè)角度打量他。她清楚地知悉并記得一切事情，包括那天在動(dòng)物園，雉雞園里有關(guān)珍珠雞的一番簡(jiǎn)明扼要的介紹。而當(dāng)時(shí)的她，大腦皮層正試圖聚精會(huì)神處理一切關(guān)于珍珠雞的信息。

首先，中國(guó)最早于一九五六年從蘇聯(lián)引進(jìn)珍珠雞并一舉飼養(yǎng)成功。但三十來(lái)年一直作為觀賞鳥(niǎo)飼養(yǎng)。大規(guī)模養(yǎng)殖竟始于一九九二年。

此外，珍珠雞對(duì)設(shè)備與房舍要求均不高，適應(yīng)性極高，抗病力與覓食能力皆強(qiáng)。對(duì)于養(yǎng)殖業(yè)來(lái)說(shuō)，珍珠雞意味著成本低、投資少、周轉(zhuǎn)快、效益高。

想要做到如珍珠雞那樣要求低、適應(yīng)力強(qiáng)，又效益高都很難啊。

胡娟絕望地想。近半年來(lái)，她感到頭頂?shù)奶煸絹?lái)越低，胸口的磐石越來(lái)越重，連一室一廳的寓所都在坍縮。七個(gè)月前，為了重裝浴室與廚房的整體工程，她錯(cuò)過(guò)前單位打卡五次，竟直接被這個(gè)自己做了十年會(huì)計(jì)、熟門(mén)熟路的東家給辭退了——她本以為，前夫的老關(guān)系夠穩(wěn)妥，一直看不慣自己的五十歲女上司也只是更年期紙老虎來(lái)著。

三個(gè)月前，依然是在前夫的一番人脈運(yùn)作下，她點(diǎn)頭哈腰地加入錢(qián)少事多離家遠(yuǎn)的新公司，卻從會(huì)計(jì)再降為出納。日復(fù)一日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熟悉業(yè)務(wù)并加班到披星戴月不說(shuō)，還要時(shí)刻去消化四十五歲的自己需向二十六歲年輕小姑娘匯報(bào)這一事實(shí)——對(duì)方雖僅畢業(yè)四年，卻早已將手里這攤財(cái)會(huì)活計(jì)做得爛熟。

唯有夢(mèng)夢(mèng)，二十二歲的夢(mèng)夢(mèng)，是絕望地凝視珍珠雞的胡娟唯一的一盞燈。雖然，未婚先孕生下夢(mèng)夢(mèng)的那年，胡娟自己還是一名驕嬌二氣的小女生——二十三歲的年紀(jì)，早年父母對(duì)她的悉心栽培與殷殷期待自然是竹籃打水，然而身為女人，她卻極早收獲了一個(gè)由精明強(qiáng)干的丈夫及可愛(ài)幼女組成的家。

夢(mèng)夢(mèng)，那個(gè)由自己骨血中長(zhǎng)出的年輕女人，現(xiàn)在，已不叫夢(mèng)夢(mèng)。她叫什么——Ramona。

與前夫離婚后第三個(gè)年頭，夢(mèng)夢(mèng)也在前夫的一番運(yùn)作下被送到了美國(guó)上高中。四年前，夢(mèng)夢(mèng)自己考取了位于佛羅里達(dá)州一所高校的商學(xué)院。而今年夏天，夢(mèng)夢(mèng)就要從商學(xué)院學(xué)成畢業(yè)了。

遙遠(yuǎn)的佛羅里達(dá)，一個(gè)叫邁阿密的地方。

自三十五歲離異，胡娟沒(méi)有男人。自夢(mèng)夢(mèng)十五歲去美國(guó)，胡娟更連約會(huì)也無(wú)——她時(shí)常揣測(cè)女兒未來(lái)定居的地點(diǎn)。若夢(mèng)夢(mèng)學(xué)成回國(guó)，她便要踏踏實(shí)實(shí)在國(guó)內(nèi)找另一半;若夢(mèng)夢(mèng)留在國(guó)外，她便也離開(kāi)中國(guó)，徹底搬去和夢(mèng)夢(mèng)一起生活。

然而，近來(lái)給夢(mèng)夢(mèng)打電話，聽(tīng)到最多的，卻是這段她繞不過(guò)彎來(lái)的外語(yǔ)——“This is Ramona. I’m not available now.Please leave a message and I’ll call you back.”

操著滑膩美音的年輕女子，說(shuō)是那個(gè)幼時(shí)因不給買(mǎi)公主紗裙就傷心欲絕的小夢(mèng)夢(mèng)，又似乎只是一個(gè)全然陌生的叫Ramona的外國(guó)人。隨著夢(mèng)夢(mèng)商學(xué)院畢業(yè)日期的臨近，胡娟也感到越來(lái)越焦慮。

“床單的顏色可以換換啊?！蹦贻p男人的話，竟讓胡娟嚇得原地抖動(dòng)了一下。他已經(jīng)沖完澡，一副清清爽爽無(wú)瓜葛的模樣，單手支著腦袋在床上看著她。

“你害怕什么??？我說(shuō)胡會(huì)計(jì)——”

也許是為了增添情趣，年輕男人在完事后偶爾會(huì)叫一聲“胡會(huì)計(jì)”以示揶揄。

“床單顏色怎么了？”她問(wèn)。

“這種粉，單純低幼的小女生心思太明顯了——容易啊，讓人看穿和利用?！?/p>

讓人利用。“我還有什么利用的價(jià)值？”

胡娟反問(wèn)的聲音弱得自己都聽(tīng)不見(jiàn)。自己自然早不是小女生，卻依然單純低幼——若不是“單純低幼”四字，也不會(huì)二十三歲便結(jié)婚生女吧，更不會(huì)深信九轉(zhuǎn)大腸、世故精明的前夫有真愛(ài)的能力吧。盡管當(dāng)年，自己確是全系公認(rèn)的一號(hào)美女，而剛擁有手機(jī)的前夫，則以每八小時(shí)六條噓寒問(wèn)暖信息的節(jié)奏追求著自己。

“你不是就在利用我嗎？”話一出口，胡娟便感到自己又開(kāi)始搞砸了。

自卑與焦慮，像兩條盤(pán)在肩頸上的蛇，此刻正向她的鎖骨與前胸游走。她是那么渴求著王眾，渴求著久違十年的陪伴和親密，如睡水泥管子的乞丐渴求著從天而降的二十四小時(shí)熱水與食宿。然而聽(tīng)到的，卻是自己脫口而出——“你們男人心里分得門(mén)兒清。我，你連利用都談不上，二十五六歲，像小趙那樣的小柴火妞兒，你利用利用還差不多。”

小趙，便是她現(xiàn)在的頂頭上級(jí)，人全名卻叫作趙曉。平日里，對(duì)方在壓力下尊稱(chēng)她一句“胡姐”，她則嘻嘻哈哈打著馬虎眼，盡量避免對(duì)其進(jìn)行任何稱(chēng)謂。然而，在自己櫻花粉的床品上，她可以隨意叫趙曉為“小趙”。那日，她之所以去動(dòng)物園，也是因?yàn)榍叭赵谏纤拘≮w那里受了窩囊氣——且對(duì)方在辦公室閑聊時(shí)，毫無(wú)顧忌地說(shuō)出什么“中年婦女真是沒(méi)混頭、沒(méi)搞頭、沒(méi)活路”的“三沒(méi)”理論。

就是這樣的一個(gè)“三沒(méi)”女人，在珍珠雞雞籠前，果斷開(kāi)始了一份愛(ài)情。畢竟，獨(dú)自逛動(dòng)物園的自己遇到獨(dú)自逛動(dòng)物園的同事，實(shí)屬罕見(jiàn)。而兩對(duì)紅腫的淚眼相對(duì)，更屬難求。

在這個(gè)時(shí)代里，向別人泄露自己很孤獨(dú)這一信息，并非難事，難的是如何努力掩蓋它。那天，他倆一起逛遍了園中每個(gè)角落，其間，二人還幫三組同學(xué)聚會(huì)的中年婦女們拍攝了迎風(fēng)展絲巾的合影。共同話題似乎源源不斷，是王眾老成，還是自己?jiǎn)渭兊陀祝傊?，之后二人難舍難分地續(xù)攤，共進(jìn)晚餐，再續(xù)攤酒吧共飲。當(dāng)晚，她便如拍花子一般將年輕男人拍進(jìn)了自己家。

“別說(shuō)什么都繞到這上面去，行嗎？”年輕男人抗議，針對(duì)她之前那番抱怨。

他真的夠體貼，下一步，便是摟住她，以低四分貝、慢三拍、輕柔一百八十度的口吻重復(fù)了一遍上頭這句。

“你就當(dāng)我更年期。從現(xiàn)在開(kāi)始，更十年?！?/p>

“你不會(huì)。在我眼里，你這人永遠(yuǎn)都是小姑娘?！蹦贻p男人略頓，定睛看著她，一字一頓，“你和她們，不一樣?！?/p>

胡娟真的有點(diǎn)感動(dòng)了，但又絕不允許自己感動(dòng)。為了扭轉(zhuǎn)氣氛，她深吸一口氣，以盡量歡悅輕盈的聲音問(wèn)：“你知道，邁阿密的海灘，是白色的嗎？”

三

“帶那個(gè)了嗎？”微弱的詢(xún)問(wèn)聲來(lái)自小趙。

午飯點(diǎn)剛過(guò)，辦公室午餐歸來(lái)的幾位都飄飄然在困意中。趙曉——小趙，神秘地頷首進(jìn)屋，低聲挨個(gè)兒?jiǎn)枎讉€(gè)女財(cái)務(wù)帶那個(gè)了嗎？

她挨著個(gè)兒地問(wèn)，每個(gè)被問(wèn)到的都極會(huì)意地說(shuō)沒(méi)有哎。

每一個(gè)人她都問(wèn)到了，除了我——她僅僅是表情復(fù)雜地看向我的方向，且目光迅速逃遁，如一個(gè)尿急的女人看到眼前只佇立一間男廁般。

就在空氣中開(kāi)始凝結(jié)絕望的分子時(shí)，方才說(shuō)“沒(méi)有哎”的一個(gè)女財(cái)務(wù)卻登時(shí)從抽屜里掏出半包衛(wèi)生巾——“想起來(lái)了！我剩點(diǎn)存貨，不過(guò)是那種‘量少’的……”

過(guò)了十分鐘的樣子，小趙回來(lái)了。她再次神神秘秘地對(duì)一屋子女人，確切說(shuō)是對(duì)另兩位年輕的女人說(shuō)：“這三個(gè)月例假，次次提前十天，怎么回事?。俊?/p>

那幾位挺不以為然，其中一個(gè)接話：“這都算正常范圍。我跟你說(shuō)，我們小區(qū)鄰居，剛過(guò)四十，沒(méi)了?！?/p>

“沒(méi)什么？”小趙問(wèn)。

“停了。停經(jīng)了?！?/p>

方才仗義出借衛(wèi)生巾的那位突然嘆氣：“沒(méi)了也挺好，齁麻煩的?！?/p>

“哎喲，你可別盼這個(gè)，”開(kāi)啟“停經(jīng)”話題的那位語(yǔ)重心長(zhǎng)，“女的啊，可指著這個(gè)呢。全沒(méi)了更糟糕，能來(lái)點(diǎn)兒是點(diǎn)兒吧?！?/p>

緊接著，傳出一陣年輕女生集體的訕笑聲，聽(tīng)來(lái)倒并沒(méi)什么銀鈴感。那笑聲收尾得很突兀，我繼而感到由一片尷尬目光織成的網(wǎng)，微妙地落在我身上。之后，寥落的敲擊鍵盤(pán)聲陸續(xù)響起，大家進(jìn)入做事模式，活動(dòng)部和證券辦的兩號(hào)人前后腳將兩摞報(bào)銷(xiāo)單據(jù)丟進(jìn)我桌上的文件筐里。

下午一點(diǎn)二十五分，我面前還擺著便利店剛買(mǎi)回來(lái)的照燒豬排醬香茄子飯。來(lái)新公司三個(gè)月，幾乎每天的午飯，都是便利店的姜蔥雞翅拼酸菜嫩蛋飯、咕嚕肉平菇肉片飯和方已提及的照燒豬排醬香茄子飯。日日昏天黑地忙到一點(diǎn)，才頭暈眼花下樓，奔赴便利店，之后，埋首自己的辦公桌于十五分鐘之內(nèi)扒拉完一個(gè)午飯便當(dāng)。米飯偏硬，吃到最后，它頂著釀造醬油和山梨酸鉀等食品添加劑的樣子，千篇一律地令人作嘔。米飯我總剩下三分之一。

這三個(gè)月，幾乎沒(méi)有一天在晚上九點(diǎn)半前離開(kāi)辦公室。沒(méi)有調(diào)休更沒(méi)有補(bǔ)貼。錢(qián)也比我干了十多年的上家公司每月少拿一千三百元。新公司的資金量和業(yè)務(wù)量大到讓我措手不及——永遠(yuǎn)匯不完的各種賬戶，做不完的單子，各部門(mén)及領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)銷(xiāo)，七八家相距甚遠(yuǎn)的銀行，每天被各種人員催著打錢(qián)、開(kāi)票和轉(zhuǎn)貸，印章丟了還要去掛失，公司竟還有外幣賬戶，結(jié)匯和原幣劃轉(zhuǎn)讓我太陽(yáng)穴直跳……最要命的是，整宿整宿無(wú)法入睡的失眠也于三個(gè)月前登門(mén)造訪。已做了十年會(huì)計(jì)的我，在出納的崗位上竟頻頻出錯(cuò)——支票填錯(cuò)、發(fā)票開(kāi)錯(cuò)、字寫(xiě)錯(cuò)與章蓋壞，時(shí)刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備著被會(huì)計(jì)，也就是比我小近二十歲的領(lǐng)導(dǎo)趙曉批評(píng)?，F(xiàn)在，只要一聽(tīng)她拖著長(zhǎng)音叫“胡姐”，我就汗毛倒豎。

她們的揣測(cè)與擔(dān)憂很多余。胡姐我依然穩(wěn)健準(zhǔn)時(shí)地來(lái)著月經(jīng)，這幾乎是我人生中唯一還在妥善運(yùn)轉(zhuǎn)的事宜。而我的辦公抽屜里，不僅有日用衛(wèi)生巾三包、夜用衛(wèi)生巾兩包，還有衛(wèi)生護(hù)墊及一次性?xún)?nèi)褲等。

我起身，將還剩三分之一的黑乎乎米飯連同塑料盒一同丟棄。這些天，我連走路都盡量輕手輕腳，就像動(dòng)物來(lái)到不屬于自己的地盤(pán)，大氣都不敢出。

回到座位，我的心像一口深井，井口如堵著一百個(gè)裝滿水泥的編織袋。從此刻到晚上九點(diǎn)半，預(yù)計(jì)自己還能起身五次，四次去上廁所，一次去飲水機(jī)打水。隨著年齡穩(wěn)中有升，尿頻也終成為坐實(shí)的新常態(tài)。而我每一天最大的樂(lè)趣，就是便利店。在那塞滿小食品、循環(huán)播放輕快背景音樂(lè)的明快店面里，佇立五分鐘，盯看自己已反復(fù)盯看過(guò)幾個(gè)月的雷同商品——洗顏料、女士剃刀、焦糖布丁、動(dòng)物橡皮……能帶給我深深的撫慰。

一邊拿起報(bào)銷(xiāo)單據(jù)，我一邊不能自已地緬懷上家單位。那是家只有五十人的小公司，合同也是派遣制，業(yè)務(wù)量與規(guī)模都小，收入和付款及相關(guān)憑證也全部可控。最重要的是，在那里做了十年財(cái)會(huì)的我，享受了十年辦公樓地下二層物美價(jià)廉的“食府”，以及隔壁二十四小時(shí)的健身房。我一日三餐皆在那“食府”從容應(yīng)對(duì)。每周下班后，還能在健身房練三次瑜伽操。我從未想過(guò)，自己這片茂盛的森林地盤(pán)，有朝一日會(huì)因無(wú)名天火而焚燒殆盡。

而當(dāng)初，進(jìn)入上家公司，則是因?yàn)槲疑畹牡乇P(pán)被焚燒殆盡了。剛剛離婚的自己，最終還是靠老許——夢(mèng)夢(mèng)的爸爸幫忙找到了接收單位。最初，我做的也是出納。老許告訴我，只要會(huì)算賬就行了，不過(guò)是跑跑銀行、待待辦公室。誰(shuí)知，不到半年，原來(lái)的老會(huì)計(jì)便辭職了。

我這人，除了大四那年與老許未婚先孕的一步險(xiǎn)棋，向來(lái)以“小心駛得萬(wàn)年船”作為人生座右銘。父親畢生對(duì)我的教育也基本可濃縮為“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”，故凡事我一貫求穩(wěn)妥與留后路。

當(dāng)初，在那所二線師范大學(xué)里，兢兢業(yè)業(yè)考取第一志愿的我，和臨考失利高分低就的老許，學(xué)的都是國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。然而，后者純粹是韜光養(yǎng)晦，當(dāng)日同窗和日后同僚對(duì)他的評(píng)價(jià)一致是六個(gè)字——“干什么什么成”。老許通過(guò)自己的機(jī)敏和活動(dòng)能量，畢業(yè)后先邁進(jìn)了政府部門(mén)，后又通過(guò)過(guò)人的外語(yǔ)能力和“Government Affairs”的優(yōu)勢(shì)，成功進(jìn)入一家百年外企老店，早幾年便已坐上年薪過(guò)百萬(wàn)的合伙人位子。當(dāng)然，我還略去了其間他成功開(kāi)飯館、干餐飲的那段輝煌。

即便是二十三歲未婚生子，想到孩子的父親，自己的丈夫是老許這樣十全大補(bǔ)丸類(lèi)型的男人，彼時(shí)的我便覺(jué)得多么穩(wěn)妥。曾經(jīng)，他帶給人那種十拿九穩(wěn)的信賴(lài)感，像極了一貫寵愛(ài)我的父親。可惜，我和父親的緣分只有十八年。

在全職帶大夢(mèng)夢(mèng)的十二年里，我也穩(wěn)妥地自學(xué)了財(cái)會(huì)——我想著，師范專(zhuān)業(yè)的自己既然為人師表再無(wú)可能，那么財(cái)會(huì)不正是對(duì)女人而言另一條喜聞樂(lè)見(jiàn)的穩(wěn)妥之路嗎？

就在那家單位因一時(shí)半刻招不上合適的會(huì)計(jì)而一籌莫展之際，作為出納的我，默默掏出了自己之前自學(xué)考取的會(huì)計(jì)從業(yè)資格證，以及初級(jí)會(huì)計(jì)職稱(chēng)考試合格證。這件事，令老許都很震驚。而后，從硬著頭皮到得心應(yīng)手，兩年內(nèi)，企業(yè)全套賬的山頭兒我便已翻過(guò)去了。

手機(jī)發(fā)出含蓄的嘟聲。我將它翻過(guò)來(lái)。胸口那口老井里，不禁涌上一種期待與焦灼交織的難耐情緒。

“你那腰怎么樣了？沒(méi)事吧？”

是女友。我失望極了。她認(rèn)識(shí)我二十七年，也認(rèn)識(shí)老許二十七年。當(dāng)年都是同學(xué)。這二十七年的工夫，一個(gè)恨嫁的大齡女青年都長(zhǎng)成了，她卻還對(duì)撮合我和老許這對(duì)早已分飛的勞燕賊心不死——應(yīng)該說(shuō)，熱心依舊。老許上一個(gè)女朋友都沒(méi)有二十七。他就沒(méi)有超過(guò)二十七歲的女朋友。

我很想回復(fù)“哪天你陪我看看去吧”。可轉(zhuǎn)念想到，她那常掛在嘴邊的“我們家那位”——雖說(shuō)面上似嫌棄，潛臺(tái)詞卻仿佛滿溢“原配老來(lái)伴”的溫馨。

我只簡(jiǎn)單回了句“基本沒(méi)事了”。發(fā)完，感覺(jué)左后腰的神經(jīng)，連著大腿外側(cè)一同酸痛起來(lái)，節(jié)奏感前所未有的強(qiáng)烈。

我勉強(qiáng)抓起證券部剛送過(guò)來(lái)的報(bào)銷(xiāo)單據(jù)，目的性地搜索一個(gè)名字。

王眾，從早八點(diǎn)到現(xiàn)在，六個(gè)小時(shí)，一條信息也沒(méi)發(fā)給我。昨天也是這樣。前天也是這樣。在一起五個(gè)月，一直以來(lái)，他從不會(huì)這樣的。一個(gè)房檐下打工，他知道我內(nèi)心不踏實(shí)，總是一有空就聯(lián)系我。我知道他去了深圳出差，什么“交易所”啦“監(jiān)管員”啦，我也聽(tīng)不懂。我知道公司里就數(shù)他重要、數(shù)他真忙——大老板、二老板輪番伺候，一瞬間，又升起對(duì)他的心疼似的。

單據(jù)翻到一半，一張承載著“王眾”二字的酒店水單突然出現(xiàn)。我生怕方才討論月經(jīng)的那幾個(gè)年輕女人此時(shí)看到我臉上猝不及防的笑容。然而，拿著那張報(bào)銷(xiāo)單，坐在財(cái)務(wù)辦公室里，我感到轉(zhuǎn)椅下的地面仿佛流淌起了清溪——自從和王眾在一起，夜半無(wú)眠的時(shí)候，只要想起他，想起自己的生命里“有他了”這個(gè)事實(shí)，我便感到如躺在一輪皎月下那波光粼粼的淺淺清溪中一般，那么幸福。

我從沒(méi)想過(guò)自己還能被人類(lèi)——男人如此對(duì)待。他會(huì)突然扳過(guò)我的臉長(zhǎng)時(shí)間吻我。會(huì)靜靜地聽(tīng)我抱怨被小趙——年輕的主管會(huì)計(jì)數(shù)落的瑣事。按摩、親吻……堅(jiān)持的時(shí)長(zhǎng)，令人不禁想起考古學(xué)家用小刷子刷化石那般的溫柔與耐力。女友第一次聽(tīng)說(shuō)我談了“小男友”的敘述，竟啞口無(wú)言，半晌才說(shuō)——你說(shuō)的是什么人工智能新產(chǎn)品吧？

“哎——?jiǎng)偪葱侣劊终f(shuō)人工智能會(huì)給會(huì)計(jì)行業(yè)帶來(lái)很大沖擊呢?！薄靶l(wèi)生巾”邊鼓搗電腦邊突然冒出一句，“以后啊，要真失業(yè)了可怎么弄啊?！?/p>

“人工智能要波及也是波及底層的財(cái)務(wù)。就和過(guò)去百貨大樓柜臺(tái)后面服務(wù)員一樣，”“停經(jīng)”言之有物，“還真就是你我這樣兒的?！?/p>

一陣沉默。我慌忙放下印著“王眾”二字的酒店水單。

“AI沒(méi)什么可怕的，”小趙以領(lǐng)導(dǎo)般輕描淡寫(xiě)的大局口吻說(shuō)，“那要這么說(shuō)，過(guò)去剛興會(huì)計(jì)電算化的年代，淘汰多少老會(huì)計(jì)不說(shuō)呢。胡姐可能都經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)候，啊，胡姐？”

“我啊，”我窘迫地回答，因?yàn)樽约赫陔娔X上搜索“AI”的含義。最近老聽(tīng)人說(shuō)，還真有點(diǎn)搞不懂?！拔疫€真沒(méi)……”話的后半句被我吞下，我是想說(shuō)，我還真沒(méi)那么老。我有那么老嗎？

“現(xiàn)在像德勤啊、普華啊這些‘四大’，都已經(jīng)上市財(cái)務(wù)機(jī)器人解決方案了?！眽焊鶝](méi)興趣聽(tīng)我那說(shuō)不出的后半句，小趙便繼續(xù)，“沒(méi)什么少見(jiàn)多怪的。以后這五年吧，70%的財(cái)會(huì)都得轉(zhuǎn)型啊，不然，確實(shí)只能淘汰?！?/p>

“衛(wèi)生巾”和“停經(jīng)”此刻已噤若寒蟬，各自陷入焦灼的思慮。

她們一定認(rèn)為這類(lèi)對(duì)話可以無(wú)限尖銳下去。因?yàn)橐雅c我——胡姐毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)槲乙呀?jīng)被淘汰了。

二十六歲的小趙很喜歡將自己定位為高級(jí)“財(cái)務(wù)管理”，嘴里經(jīng)常跑著“資本運(yùn)作”“資金管理”“風(fēng)險(xiǎn)控制”這三個(gè)詞。我假裝做著報(bào)銷(xiāo)單據(jù)，不禁想起小時(shí)候父親說(shuō)過(guò)，“娟娟啊，有幾個(gè)職業(yè)越老越吃香”。其中，他第一個(gè)提的就是會(huì)計(jì)。

不是越老越吃香嗎？我不禁抬眼向上看，好像在問(wèn)爸爸。然而看見(jiàn)的唯有逼仄空洞的財(cái)務(wù)辦公室天花板。

這時(shí)，方才卡住的網(wǎng)頁(yè)終于跳轉(zhuǎn)了。AI——Artificial Intelligence的縮寫(xiě)，意為“人工智能”。

四

今天的活兒終于告一段落，電腦右下角時(shí)鐘顯示晚九點(diǎn)。

我心里甚至升起一陣機(jī)械的欣慰——比昨天快一個(gè)小時(shí)。在已空無(wú)一人的辦公室里，我看了眼小趙桌上空空的粉色電水壺。白天，那透明的玻璃壺身里常歡快地沸騰著紅棗、枸杞或大朵菊花。我經(jīng)常怔怔地看著她徐徐喝水，如是有神明在背后悉心照料它所千篇一律寵愛(ài)的——年輕、貌美。

我想站起來(lái)，但心中有些憂懼。我的兩條腿從上至下已全部輕微腫脹——醫(yī)院大夫說(shuō)是腰部神經(jīng)牽連所致，按摩技師則說(shuō)是肝膽經(jīng)絡(luò)瘀阻。天天如此，我已麻木。我一邊繼續(xù)坐著轉(zhuǎn)動(dòng)腳腕，一邊拉開(kāi)抽屜拿出照片。

夢(mèng)夢(mèng)那時(shí)只有三歲。照片上的小女孩穿著白色上頭印有彩色圓點(diǎn)的連褲襪和粉色塑料小涼鞋，站在公園的長(zhǎng)椅上，胖胖的臉緊緊貼著我的臉，憨笑得眼都瞇成了一條縫。那時(shí)，我的臉小得像個(gè)耗子，眼睛大而清澈，目光愣頭愣腦地直接。

我心里暗數(shù)一二三，猛地站起來(lái)?；丶蚁鹊泌s緊把鞋脫了。帶著這些瑣碎的念頭，路過(guò)便利店的時(shí)候，我買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果、一根香蕉，算作晚餐和夜宵。自從來(lái)到新公司，晚飯我已徹底戒掉了。

回家的路程極漫長(zhǎng)而令人生畏——我每次都想起“欲斷魂”這三個(gè)字。公司太遠(yuǎn)了，換乘四次地鐵之后步行一公里。記得第一天上班，七點(diǎn)整，我已擠在地鐵上，聽(tīng)見(jiàn)“腹背受敵”的自己手心冒冷汗地嘀咕：我怎么辦，我可怎么辦。嘀咕著嘀咕著，都講出了聲，不禁引得地鐵上一個(gè)坐在印有“尿素”字樣編織袋上的老年民工怔怔地看我。四十五歲的自己，有一種無(wú)比清晰的“完蛋了”的感覺(jué)。然而，比起上班，我更怕晚上九、十點(diǎn)鐘形單影只坐在空蕩的地鐵車(chē)廂里。整個(gè)車(chē)廂的人，幾乎全是年齡三十歲以下、給私企賣(mài)命加班的外來(lái)小城鎮(zhèn)青年——女人不合體的裝束和蛛腿般睫毛膏上的雙眼皮貼膠，以及男人明晃晃的廉價(jià)腰帶和歪斜如蔫韭菜般的體態(tài)。我的視網(wǎng)膜麻木地搜集著這些影像，放映給自己，而心里像空無(wú)一人的影院般寂寥。

剛邁進(jìn)家門(mén)，女友的電話便打來(lái)。

“大忙人兒啊，給你發(fā)信息冷淡得很呀?！?/p>

“是真忙，但就是個(gè)碎催，你又不是不知道，”緊接著，我不禁和女友抱怨小趙、“衛(wèi)生巾”和“停經(jīng)”預(yù)言底層財(cái)務(wù)都被淘汰的事，“什么越老越吃香，簡(jiǎn)直越老越受辱。吃香？吃屁還差不多?！?/p>

“哎呀這你也往心里去，財(cái)務(wù)本來(lái)就很繁雜，年輕小姑娘腦子活、做事手快、出錯(cuò)少。現(xiàn)在公司都傾向招年輕人做。”

女友一番勸，我更心煩了?！拔揖褪呛蠡冢辽佼?dāng)初該把職稱(chēng)再繼續(xù)往上考考，當(dāng)了十多年會(huì)計(jì)，連中級(jí)職稱(chēng)都沒(méi)考下來(lái)?！?/p>

“我給你想一轍，”女友神秘兮兮的口吻一上來(lái)，我就知道她那狗嘴要吐什么，“前天我看見(jiàn)你們家老許了——哎喲那精神，我倆聊半天，我看他現(xiàn)在未準(zhǔn)有人——老許多好啊，離了離了，還幫你張羅工作?！?/p>

“那是因?yàn)樗睦镉欣ⅲ　?/p>

“愧”字一出，我感到自己手機(jī)屏幕全是唾沫星子。我于是咽下了自己慣常說(shuō)的那些“自己如何輔佐他、帶大孩子，卻成喪家之犬”的車(chē)轱轆話。很大程度上，也是因?yàn)樽约涸僖膊荒軓呐険衾显S那些女朋友有多年輕得令人發(fā)指中找到一點(diǎn)痛快感。

“那也比我們家那位強(qiáng)，個(gè)人魅力、共同語(yǔ)言、生活情趣，一樣不占?！迸衙看闻u(píng)她老公時(shí)，不知為何，我都更覺(jué)得孤獨(dú)。

“沒(méi)事我掛了，太累了，我這倆腿離截癱可能不遠(yuǎn)了?！?/p>

“哎——跟你說(shuō)正經(jīng)的呢！你們公司那小男生，你不會(huì)動(dòng)真格吧？充其量就是……”

未等女友完善語(yǔ)句，我便飛快說(shuō)了句“真太累了”，匆匆掛了電話。

我的心，想從嗓子眼兒鉆出來(lái)，痛苦地卡著。真想讓它鉆出來(lái)，再一把扔掉。晚十點(diǎn)，一天了，王眾一直沒(méi)來(lái)信息。他太忙了，在深交所呢。我安慰自己。然而，心卻不肯挪窩，那么卡著突突跳。

我想你。左思右想，一咬牙摁完三個(gè)字，我點(diǎn)擊發(fā)送。然而，屏幕突然下雪花一樣同步降落無(wú)數(shù)桃心小笑臉，隆重而浮夸。我懊惱極了，心跳得更劇烈了。

不過(guò)三秒，信息頁(yè)面顯示那令人興奮的“1”——一條來(lái)自王眾的新信息：我也想你。無(wú)數(shù)桃心小笑臉歡慶著這組簡(jiǎn)短而熾烈的對(duì)話。

我的心瞬間歸位。

五

“你在嗎？我上去一趟，直接和你講兩句！”

電話另一端的前夫急赤白臉，不容置疑。我剛說(shuō)了個(gè)“在——但是……”他已不由我分說(shuō)，撂了電話。

離婚十年，我和老許幾乎不見(jiàn)面。上次見(jiàn)面，還是他幫我介紹到眼下的新單位;而上上次見(jiàn)面，大概就是離婚后他把我介紹到上家單位。幾乎就是以我們離婚為節(jié)點(diǎn)，他的事業(yè)更突飛猛進(jìn)了。

電話中，我沒(méi)和老許說(shuō)完的“但是”，是關(guān)于我正要出門(mén)赴約——王眾終于從深圳出差回來(lái)了。電話響的時(shí)候，我本來(lái)正做著出門(mén)前的最后準(zhǔn)備——夾眼睫毛。

從四十歲那年起，我就不再描畫(huà)眼影或眼線了，仿佛再這么做的話，自己心里會(huì)泛起多此一舉的心酸感，繼而想起看到過(guò)的中年女人眼線糊了還不自知的樣子。說(shuō)實(shí)話，近兩年，即便我使勁兒睜大雙眼，也只能將眼睛撐大到十年前三分之二的地步——下眼瞼向上拱，上眼皮往下垂，我雙眼的“疆域”正在被微妙地蠶食。

如今，空蕩蕩的化妝包里，只寂寥地躺著已十五歲高齡的睫毛夾、一塊淡橘色腮紅和一支大概率已過(guò)期的淺玫瑰色唇膏。為了見(jiàn)王眾，我將它們悉數(shù)用在臉上。鏡子里的一張臉，看去像是照片清晰度被銳化了幾個(gè)點(diǎn)，但已改寫(xiě)不了趨暗的風(fēng)景。

老許見(jiàn)過(guò)我像應(yīng)急燈一般明晃晃的漂亮。他在敲門(mén)了。有什么用呢，對(duì)他這樣的男人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的我，也只是千千萬(wàn)萬(wàn)用來(lái)詮釋“女性美”的符號(hào)之一罷了，不具備絲毫唯一性與差異性。一切入得眼的，都可以是“姑娘”。姑娘，是一種功能，不必非得是你，也不必非得是我。是否，有人把我當(dāng)成一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“人”那樣愛(ài)我，而不是代表性別群體的制式符號(hào)。

若再年輕二十歲，即便我腦子里天天琢磨物質(zhì)的起源，在老許眼中，也只是一張“美女”的制式合同。何況，我的一張臉已走到今天這般光景，美麗如魂飛魄散的鬼魂，誰(shuí)又會(huì)對(duì)其念念不忘。當(dāng)下不存在的事物，等同于從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

老許淡藍(lán)色的襯衫比牛仔褲的藍(lán)色略淺一些，襯衫筆挺得如塑料。他精瘦的腕子上照例配一塊表，那表盤(pán)散發(fā)出絲絨般的金屬光澤——簡(jiǎn)直像一個(gè)會(huì)吐納幽微氣息的高級(jí)生命體。他的駝色軟麂皮休閑皮鞋，此刻肆無(wú)忌憚踩著我逼仄客廳的木地板。他怎么還不禿頭呢？

和年輕時(shí)一樣，老許和任何人類(lèi)互動(dòng)時(shí)，身體都是一副躍躍欲試前傾的狀態(tài)，仿佛這個(gè)人生命電池的電量因太過(guò)充足而隨時(shí)外溢并漏電。加之，他只要一開(kāi)口，雙手便會(huì)自動(dòng)配合如街舞一般具有精準(zhǔn)震動(dòng)感和力度的豐富手勢(shì)動(dòng)作，讓人不能自已地洗耳恭聽(tīng)。片兒湯話在他說(shuō)來(lái)都似擲地有聲。

我洗耳恭聽(tīng)。

“夢(mèng)夢(mèng)最近給你來(lái)電話沒(méi)有？”

我說(shuō)沒(méi)有。雖然叫他老許好多年，可那張精神的臉盤(pán)子還和三十歲出頭小伙子區(qū)別不大，好像叫“小許”也沒(méi)什么不行。他怎么還不老呢？

“是這樣，”他以領(lǐng)導(dǎo)布置工作般權(quán)威又不耐煩的口吻繼續(xù)，“這孩子，你應(yīng)該多和她聊聊。畢竟，當(dāng)媽的和女兒應(yīng)該有屬于你們倆的溝通模式，我現(xiàn)在說(shuō)什么她都不聽(tīng)！”

夢(mèng)夢(mèng)小時(shí)候很黏爸爸。大概是從四歲那年，爸爸一個(gè)小時(shí)不出現(xiàn)，她會(huì)揪著每個(gè)人問(wèn)“爸爸呢爸爸呢爸爸呢”;我消失一個(gè)禮拜，她恐怕都覺(jué)得沒(méi)必要過(guò)問(wèn)。也許，不是我沒(méi)存在感，而是老許作為父親過(guò)于有魅力。女兒從小就像小尾巴一樣跟著他，和爸爸有嘰嘰喳喳說(shuō)不完的話。十三歲，夢(mèng)夢(mèng)正式進(jìn)入青春期，我們離婚。那之后，夢(mèng)夢(mèng)幾乎不再說(shuō)話。給老許的，只有如同報(bào)復(fù)性質(zhì)的、少女的緘默。出國(guó)后的幾年，父女二人的關(guān)系似又恢復(fù)了以往的熱絡(luò)。此刻，我的腦子里，只有三歲的夢(mèng)夢(mèng)穿著白色上頭印有彩色圓點(diǎn)的連褲襪和粉色塑料小涼鞋，站在公園的長(zhǎng)椅上緊貼著我的臉的樣子。那是我依然完完全全擁有夢(mèng)夢(mèng)，夢(mèng)夢(mèng)也一門(mén)心思愛(ài)著我的那一年。

不僅對(duì)于女兒，可以想見(jiàn)，老許對(duì)天下眾多女性堪稱(chēng)獨(dú)具魅力。五十歲不到，就有個(gè)已然成年的大閨女，這個(gè)事實(shí)似乎也在微妙地為他加分呢。

然而，看著他齊整利落的襯衫領(lǐng)口與袖口，我心里突然升騰起無(wú)比的厭惡。我厭惡這個(gè)男人周身散發(fā)的那種近乎精細(xì)雕琢的克制感?？酥?，讓他顯得成熟和不露聲色，仿佛他在這世間失態(tài)的可能性為零?？酥?，也不耽誤他頻頻替換身下壓著的各種女人。

“女孩子就是這樣！一談戀愛(ài)就和智障一樣！”

老許一邊說(shuō)這話，一邊已很不客氣地坐到客廳沙發(fā)的正中，兩肘放在膝蓋上，用明顯透著挑剔與嫌惡的目光左右掃視我的木地板。那上面糾纏著一些我未來(lái)得及清掃的日常掉發(fā)。

他一定是忘了那些和他一談戀愛(ài)就像智障一樣的女人們了。他也一定忘了我也曾是其中的一員?；蛘?，此刻及永遠(yuǎn)，我對(duì)于他都只是再無(wú)性別屬性的“夢(mèng)夢(mèng)媽”。

“之前那個(gè)南京的男的，倒是不談了，又找了個(gè)‘ABC’，說(shuō)什么要一起‘gap’兩年！”他突然抬眼，厲聲質(zhì)問(wèn)，“這些——你不會(huì)都不知情吧？”

我不知情。

當(dāng)初，他婚外戀對(duì)象是公司二十五歲的project coordinator（項(xiàng)目協(xié)調(diào)人員），三十五歲的我也絲毫不知情;若不是因?yàn)樽约赫煞蛟谕馄?，我這輩子也對(duì)什么“MD”“VP”的用法與所指毫不知情。而他并沒(méi)有娶那二十五歲的project coordinator，而是徹底為自己打造了一個(gè)“二十五歲女友”的模子，周期性地往里填著新人。這點(diǎn)，我也是用了十年時(shí)間才慢慢知情的。

“所以，夢(mèng)夢(mèng)和之前的南京人吹了，現(xiàn)在男友……是個(gè)什么？”我試著跟上這個(gè)我對(duì)其不再知情的男人思路。

“American Born Chinese——這不重要！”老許一揮他戴著腕表的手腕——他這副慍怒又精干的樣子，也一定會(huì)令不少女人傾心吧?！澳悻F(xiàn)在要搞清楚重點(diǎn)！當(dāng)媽的怎么對(duì)孩子的事老稀里糊涂的！”

的確，我很多事都沒(méi)搞清楚重點(diǎn)。如果當(dāng)年我知道，七年后，我只會(huì)收獲一個(gè)叫“Ramona”的日漸陌生的女人，我如何也不會(huì)讓老許把夢(mèng)夢(mèng)從我身邊送走，送到那個(gè)把我和夢(mèng)夢(mèng)隔開(kāi)有一萬(wàn)兩千五百零七公里遠(yuǎn)的城市。

“我現(xiàn)在說(shuō)話她不聽(tīng)，”老許是真急了，轉(zhuǎn)而以目的性極強(qiáng)的商議口吻說(shuō)，“你得和孩子溝通?！?/p>

“什么叫g(shù)ap？”

我的這句打斷，讓老許徹底震怒了。

“就是打算兩年不正經(jīng)工作！和個(gè)他媽八字沒(méi)一撇的美籍華人小屁孩兒，據(jù)說(shuō)還比她小兩年——邊打零工邊四處游蕩！她是腦積水了嗎？”他自顧自繼續(xù)說(shuō)下去，表示和“南京人”斷了倒是挺好，省得拖累她一起回國(guó)?？杀欢粴q的“ABC”蠱惑一起云游四方，實(shí)屬愚不可及。

“夢(mèng)夢(mèng)要是想回來(lái)，就讓她回來(lái)吧……”我極小聲提議著。

“你懂什么？我看就是你一腦子糨糊在那兒給孩子分心！她現(xiàn)在需要什么……”老許氣得語(yǔ)塞，半晌才接上，“她現(xiàn)在需要的，是馬上找一個(gè)能落定身份的正經(jīng)接收單位！”

“回來(lái)不也一樣能就業(yè)嗎？”我堅(jiān)持問(wèn)著，雖然聲音更小了。

“回來(lái)？”老許目光中透出的絕情，一如決定放棄與我的婚姻的那一天。“你知道這幾年，她出國(guó)，我投進(jìn)去多少嗎？至少五百萬(wàn)元！回來(lái)？！”

五百萬(wàn)元。我兢兢業(yè)業(yè)地?cái)€錢(qián)，隔三岔五往美國(guó)寄，從不敢懈怠，也不知道寄了多少。然而，前夫可以脫口而出精確的五百萬(wàn)元。老許可以把對(duì)女兒做的一切，落實(shí)在數(shù)字上。很多人都可以。比如女友當(dāng)年就說(shuō)了許久“你沒(méi)好好敲老許一筆真是便宜他了”。不懂得把關(guān)系落實(shí)在數(shù)字上，似乎已是一種不成熟的幼稚表現(xiàn)而遭其他成年人鄙夷。而且，我還是會(huì)計(jì)。

我不做聲默默立在一邊。此刻，我只知道，夢(mèng)夢(mèng)、夢(mèng)夢(mèng)的爸爸、夢(mèng)夢(mèng)的媽媽?zhuān)呀?jīng)成為愈加甚至全然陌生的三個(gè)人。這個(gè)重點(diǎn)，我們都沒(méi)能抓住。

前夫繼而又強(qiáng)壓著火，和我一攬子部署了一下和女兒的交談要點(diǎn)。臨走的時(shí)候，他站在門(mén)口停頓數(shù)秒，深深嘆了一口氣。我不由想起那句“智障一樣”，并自暴自棄地對(duì)號(hào)入座。

六

看來(lái)，我和夢(mèng)夢(mèng)，各自都談著“八字沒(méi)一撇”的戀愛(ài)。

在孩子的世界里，父母的存在，是從哪一歲開(kāi)始成為一種累贅呢？幼時(shí)絕對(duì)的依賴(lài)——沒(méi)有父母就意味著死亡;而后，一步步朝與父母相反的方向走去——有些孩子到了一定年紀(jì)會(huì)回頭照應(yīng)父母，但那種被稱(chēng)為“成熟”的心態(tài)里，核心還是責(zé)任，以及推卸責(zé)任帶來(lái)的內(nèi)疚。是背起累贅，還是承受內(nèi)疚侵?jǐn)_，是道冷冰冰的選擇題。而就在那些為人稱(chēng)道的好孩子們把父母作為無(wú)法推卻的必選項(xiàng)時(shí)，也是父母開(kāi)始無(wú)可救藥地依賴(lài)孩子的那一天吧。

去找王眾的路上，我腦中補(bǔ)充夢(mèng)夢(mèng)站在公園長(zhǎng)凳上摟著我的照片畫(huà)面的每個(gè)角落。

幼時(shí)的夢(mèng)夢(mèng)，氣息如幼貓般令人愛(ài)憐，柔軟的發(fā)辮散發(fā)出青草和泥土混合的質(zhì)樸味道。如今想來(lái)，那是我世界里最親切的味道，仿佛曾無(wú)聲地告訴我，媽媽?zhuān)沂悄阕钣H的?？上М?dāng)年的我，愚蠢得沒(méi)有牢牢地、死死地抓住這句悄悄話。

如今，夢(mèng)夢(mèng)變成Ramona，Ramona又踹了南京男友替換成美籍華人男友——干凈利落地做著這些個(gè)人感情生活的騰挪變換，我卻毫不知情。還有，她要開(kāi)始什么“gap”。究竟什么意思。夢(mèng)夢(mèng)說(shuō)的英語(yǔ)和老許的漢語(yǔ)解釋?zhuān)叶悸?tīng)不明白，但我只想知道一點(diǎn)，夢(mèng)夢(mèng)還會(huì)回到我身邊嗎？

地鐵可丁可卯地在每一站卸下并吞進(jìn)人流。再有三分鐘，我就會(huì)被卸在國(guó)家博物館所在的那一站。我期待與王眾見(jiàn)面的心情已然被老許徹底攪亂。一番關(guān)于女兒就業(yè)及去留的談話，仿佛讓地鐵車(chē)廂中的我瞬間老去。

心煩意亂中，手機(jī)的提示音連響了兩下，我原以為會(huì)是王眾或老許，誰(shuí)知，竟是趙曉。

看到手機(jī)里被自己故意存成“小趙”的那個(gè)稱(chēng)謂后，感覺(jué)仿佛一只八竿子打不著的虱子，瞬時(shí)跳到了我頭頂。我開(kāi)始撓頭。

“胡姐”，這是第一條信息。毫無(wú)信息量。

“報(bào)銷(xiāo)單據(jù)月末匯總表發(fā)我一下吧?！钡诙l信息也不長(zhǎng)，但讓我心中著實(shí)涼了一下。我討厭這種感覺(jué)，像外來(lái)生物入侵了自己的臥室。

“我在外面，周一發(fā)你可以嗎？”

我迅速打字，而后一字字倒退刪除的速度比打字還快?！拔以谕饷?，晚上回家發(fā)你可以嗎？”再度悉數(shù)刪除。

“我在外面，晚點(diǎn)發(fā)你可以嗎？”斟酌再三，我發(fā)了這條。

半晌，對(duì)方回了“好吧，最好七點(diǎn)前哦。”

胸中突然有種惡心的感覺(jué)。我想離開(kāi)這個(gè)版本的生活。我必須離開(kāi)。一定還有別的版本的。過(guò)去十年，過(guò)去二十年，某個(gè)分岔口，如果我走了另一條路——我不斷地往前捯著、捋著，必須看清一切是從哪里開(kāi)始感染并壞死的。絞盡腦汁，卻只想起那個(gè)project coordinator。我和夢(mèng)夢(mèng)去公司找老許的時(shí)候，在電梯間里看過(guò)一眼的。她臉上有種東西在肆無(wú)忌憚發(fā)光，深深地刺中我。要求我在周日發(fā)匯總表的趙曉的臉上，也常有這種東西在發(fā)光。我搜腸刮肚地找著那東西的名字。那東西是有名字的，叫“優(yōu)越感”。

鉆出地鐵，我一眼看見(jiàn)了他。年輕男孩散發(fā)傲慢與漠然，一件純黑色圓領(lǐng)T恤衫配一條寬松牛仔褲，無(wú)牽無(wú)掛、毫無(wú)橫生枝節(jié)地站在人群中。

他好像剛理了發(fā)，顯得一張臉更幼小了。

他叫王眾。他是我的男朋友。他說(shuō)我和別的女人不一樣。我在心里做著一番如自我建設(shè)般的陳述。

我們移動(dòng)到一起，用笑容確認(rèn)關(guān)系，卻幾乎沒(méi)肢體觸碰。廣場(chǎng)上人不少，我們似心照不宣要回避什么似的。這種時(shí)候，我心里賭著氣，卻又逞強(qiáng)一樣配合他的距離感。

“帶身份證了吧？”他問(wèn)。

“帶了?！蔽掖?。

我相信來(lái)這里的半數(shù)人都會(huì)互問(wèn)這一句。交往五個(gè)月，我們有空就去博物館。兩人都不愛(ài)逛商場(chǎng)，而直接去住處直奔主題，仿佛也說(shuō)不過(guò)去。我們先后去過(guò)美術(shù)館、石刻藝術(shù)館、古生物館、古錢(qián)幣館等，不一而足。

王眾輕輕牽著我的手。只能說(shuō)是“牽著”，手的一半都沒(méi)有握住。只要不是關(guān)起門(mén)，我倆的狀態(tài)總是友好而克制。我非常想他，渴望被他扳過(guò)臉親吻或緊緊抱住?？赡鞘顷P(guān)起門(mén)。關(guān)起門(mén)，他對(duì)我的一切都是完美的。我不希望只有關(guān)起門(mén)。

展區(qū)的人流摩肩接踵，我放棄了上前摟他腰的計(jì)劃，默默跟著走。一邊走一邊后悔，為何要提議來(lái)什么博物館。關(guān)起門(mén)就關(guān)起門(mén)吧。我腦子里自顧自播放起陳芝麻爛谷子的畫(huà)面——二十一歲的自己談戀愛(ài)，瘋狂追求自己的年輕男人在女生宿舍樓下一遍遍喊“胡娟”，那是二十五歲的老許。心下涌起無(wú)法壓抑的傷心，不為過(guò)去的誰(shuí)，而為未來(lái)的自己。眼下，這個(gè)胡娟只能盡量湊合每一個(gè)現(xiàn)在，而不再有資格和什么人一起滿懷期待地共同計(jì)劃未來(lái)了。

“這是什么奇怪的東西？”我百無(wú)聊賴(lài)地打岔，指著面前玻璃罩下的巨大面具。

“三星堆啊?！蓖醣姾次?，似乎真的被我的問(wèn)題與展品深深吸引。“很有意思的，三星堆文化至少表明古代中國(guó)文明不只是以黃河流域?yàn)橹行牡模陂L(zhǎng)江上游，有另外的先進(jìn)文明?！?/p>

男人為什么總能輕易被什么深深吸引——屏幕、信息、游戲，還有未來(lái)科技與歷史謎團(tuán)?？墒?，女人若解決不了眼下男人的問(wèn)題，就什么也吸引不了她。

王眾對(duì)有關(guān)三星堆“五大未解之謎”的闡述進(jìn)行到“第四大”。夢(mèng)夢(mèng)為什么不看重她爸堆了幾百萬(wàn)元的學(xué)業(yè)，也無(wú)所謂工不工作呢？作為生她的父與母——老許那么上進(jìn)，我又那么謹(jǐn)小慎微。夢(mèng)夢(mèng)到底怎么了？她的人生，是否也會(huì)從某一年的某一事件開(kāi)始感染而后壞死？一開(kāi)始還以為能靠“截肢”解決，明白過(guò)味兒來(lái)才發(fā)現(xiàn)想截的東西早已無(wú)邊無(wú)際。

在古代中國(guó)的常設(shè)展里，我們終于走到春秋戰(zhàn)國(guó)。

“知道中山國(guó)嗎？”王眾問(wèn)，表情就和課外小組討論中的初中生一模一樣。

我搖頭。

“你看，你也不知道吧，”他仿佛得意起來(lái)，“是實(shí)力很強(qiáng)的國(guó)家，所以被其他七國(guó)群起而攻之，要不然就是戰(zhàn)國(guó)八雄?！?/p>

他一定以為我在認(rèn)真聽(tīng)吧，所以抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)開(kāi)去：“互相都要把對(duì)方吞進(jìn)自己肚子里，可由于種種因素始終都沒(méi)成，直到商鞅變法，秦才各個(gè)擊破統(tǒng)一了全國(guó)。但中山國(guó)就這么消失了，好像不值一提，真是悲劇色彩的存在啊?！?/p>

“我有個(gè)成年的女兒你知道嗎？”

我被自己聲音里的憤恨嚇了一跳，更不用說(shuō)王眾了。此刻，戰(zhàn)國(guó)七雄的疆域劃分圖旁，他一臉驚愕地佇立。

我想盡一切辦法，壓低聲音。左腦中還在值班的理智不斷提醒胡娟——這是不可喧嘩的博物館?？扇缤浤救坏┐蜷_(kāi)，被拼命晃動(dòng)過(guò)的酒瓶便會(huì)失控一樣，或長(zhǎng)或短的句子，瞬間便從我漲滿壓力的胸腔里涌出來(lái)。

“我女兒叫什么名字？她叫夢(mèng)夢(mèng)。我女兒多大了？她二十二了?！蔽抑牢以趩?wèn)王眾，可我也聽(tīng)見(jiàn)我自己都搶答了。

“我婚姻失敗，一個(gè)人生活十年，和女兒分開(kāi)七年。這些，你都知道嗎？你知道的?？赡銥槭裁匆勅嵌?？你為什么要談戰(zhàn)國(guó)七雄，不，八雄？你知道我每天在面對(duì)什么嗎？你知道我后背上背著什么嗎？你知道，但你假裝不知道。你不摻和，因?yàn)槟悴淮蛩銚胶?。你進(jìn)我的臥室，進(jìn)到最里面，但你一直想告訴我，你就是經(jīng)過(guò)和路過(guò)。你為什么和我在一起呢？我們——在一起嗎？”

我的四肢發(fā)麻，指尖麻得更嚴(yán)重，已開(kāi)始顫抖。

生完夢(mèng)夢(mèng)以后，如果劇烈打噴嚏，我會(huì)因盆底肌肉松弛而漏尿。大部分女人常年如此，大部分女人都絕口不提。博物館的空調(diào)很冷，我很想打噴嚏。

王眾像揪提線木偶一樣，一把將我揪到角落里的休息區(qū)。休息區(qū)里，有些中老年游客已脫了鞋晾腳。有一家三口在吃自帶的膨化食品。我眼里看著他們，感覺(jué)自己一點(diǎn)點(diǎn)與時(shí)空脫節(jié)。我的軀體已空，所有血液與能量都聚到腦門(mén)處。經(jīng)年累月的自我鼓舞換來(lái)經(jīng)年累月的失望。一種想毀掉一切的沖動(dòng)攫住了我。

“你想要我說(shuō)什么？”王眾短促而平淡地發(fā)問(wèn)。那張臉面無(wú)表情，和當(dāng)初裹著一床被子說(shuō)“你和她們不一樣”的溫柔男人判若兩人。

“博物館也是你提議要來(lái)的?！?/p>

此話不假。

“你要是狀態(tài)不好，我先送你回家?！?/p>

博物館也好，我的身體狀態(tài)也好，全是問(wèn)題的裙邊。我的真實(shí)生活，他依然不愿踏入半只腳。

若我再實(shí)事求是地重復(fù)，他便會(huì)說(shuō)我糾纏。

男人不敢把任何話挑明?？伤麄兿騺?lái)對(duì)一切心知肚明，甚至包括在親生女兒身上的花費(fèi)，都似明鏡。

“我們算在一起嗎？”我還是重復(fù)問(wèn)。

“能別糾纏這些嗎？”

果然。

悲傷像地表下的巖漿，從軀干蔓延到四肢。繼而，言語(yǔ)功能喪失。我剛張了下嘴，便淚如雨下。

我知道自己搞砸了。不知道搞砸多少次后，又一次地搞砸了。

還沒(méi)走到“秦漢”，我便懷揣著身份證，飛也似的逃出了博物館。留下面目模糊的年輕男人，和內(nèi)心不會(huì)有人追我的確信。

七

趙曉只要對(duì)我開(kāi)口，一定以這個(gè)句式開(kāi)頭：“你交上來(lái)的這個(gè)呢——”有時(shí)略有變化為“你做的這個(gè)呢——”還有時(shí)干脆是“你這個(gè)呢——”

她有意在“呢”上拖著長(zhǎng)音，盡自己最大所能放慢語(yǔ)速，強(qiáng)化著漫不經(jīng)心感?？墒?，她的聲線太嬌嫩了，缺少一種沉重閱歷的低音共振——這東西是年齡的饋贈(zèng)，少一歲都不行的。

我盡量不去想她只有二十六歲這個(gè)事實(shí)。然而她的眼神泄露了一切。那里頭小女孩的幻夢(mèng)還在燃燒，透出讓我無(wú)法輕易忽視的愚蠢。想來(lái)，我自己也是這么蠢過(guò)來(lái)的。

“你這個(gè)呢——”這次，她指的是我之前發(fā)給她的月末報(bào)銷(xiāo)匯總表?！吧洗魏湍阏f(shuō)了的呀——‘戰(zhàn)投部’里那兩個(gè)做投資者關(guān)系的，HR（人事）那邊在編制上已經(jīng)給匯入‘總裁辦’了，這個(gè)要在表上相應(yīng)改一下的呀。要改的呀——我已經(jīng)說(shuō)了幾次的吧——”

“呢”呀，“吧”呀，還有“呀”本身。

周一，因未能在前一天準(zhǔn)時(shí)從我這里收到匯總表，她拖著長(zhǎng)音指桑罵槐地說(shuō)：“周末，我原則上不找大家的，但一旦有事，不能找不到人呀，加微信是為了微信辦公呀，不是為了互相發(fā)表情包的呀——”一番話，引得同一個(gè)辦公室里一頭霧水的“衛(wèi)生巾”與“停經(jīng)”面面相覷。

自從不顧一切逃出博物館，我整晚無(wú)法合眼，已失眠兩夜。全身的細(xì)胞排列好像開(kāi)始失序，彼此間如路怒癥般橫沖直撞。我感到自己已四分五裂攤開(kāi)在辦公室，聚不成一個(gè)完整的人，更別說(shuō)集中精力做任何事。

每隔十五分鐘，我翻看一次手機(jī)。其實(shí)電腦屏幕同步著手機(jī)信息的。然而電腦屏幕毫無(wú)動(dòng)靜的情況下，我依然翻看手機(jī)。好像能把他頭像右上角，生生看出一個(gè)“1”條未讀信息來(lái)。

交往以來(lái)，我們第一次冷戰(zhàn)。昨日和今日，也只在總裁辦門(mén)口瞄到他一眼。當(dāng)時(shí)，他拿著一摞材料，襯衫與西褲筆挺，鎖著眉盯看手機(jī)，想必在等老板開(kāi)會(huì)或簽字。我想起我們一起站在動(dòng)物園的籠子前。我想起他赤裸著身體，企圖哄我和逗我笑的一切努力。

辦公室里，人與人似乎可以笑談，甚至可以擁抱。但此時(shí)此刻，無(wú)人知曉，也無(wú)人在乎我已奄奄一息。心室里支撐一個(gè)自然人的能量源，像風(fēng)中殘燭忽明忽暗。兩處鎖骨之間，仿佛由壓力萬(wàn)鈞的猴皮筋扯著。

兩天之中，給夢(mèng)夢(mèng)打出的四通電話，她都沒(méi)有接，留言也沒(méi)有回。只有那句末尾說(shuō)“I’ll call you back”（我回頭打給你）的滑膩又陌生的女聲。

“胡姐，報(bào)銷(xiāo)，我出差的，給你放這里了哦——”另一個(gè)滑膩又陌生的女聲，突兀地刺入我周遭停滯的空氣中，簡(jiǎn)直嚇了我一跳。

女孩來(lái)報(bào)銷(xiāo)了。她叫什么——Nina，總裁辦的五個(gè)女助理之一。年齡看上去比趙曉只小不大。我抬起頭，看了眼她正拂袖而去的、被精心燙染過(guò)的栗色大波浪長(zhǎng)發(fā)覆蓋的纖細(xì)背影。我果斷叫住了她。

“你這單據(jù)不行?！蔽沂掷锬笾模撬齽?cè)舆M(jìn)我面前文件筐里的一摞粘得七扭八歪的發(fā)票。

我不確定她的眼睫毛是不是種的。它們纖長(zhǎng)得有些不可思議，此刻，正與飛檐般上翹的眼線一起，直指兩道“韓式半永久”的栗色一字眉。那顏色與發(fā)色嚴(yán)格呼應(yīng)的眉毛下面，是睜大的一雙杏核眼。眼形挑不出毛病，可里面空蕩無(wú)波。

“拿回去，重新弄一下。”我繼續(xù)說(shuō)。

四個(gè)月里有五次，我見(jiàn)過(guò)她與王眾在總裁辦附近嬉戲打鬧。她喜歡穿繁復(fù)的蛋糕裙，腳上是露著腳后跟的浮夸穆勒鞋。五次里有三次，她用手碰過(guò)王眾的肩膀。

“??？”她只說(shuō)了這一句，然后便嘟起雙唇，好像等著別人給擦嘴。

趙曉在自顧自講電話，而“停經(jīng)”與“衛(wèi)生巾”則不約而同看向我。

“之前給大家發(fā)過(guò)郵件，注明了貼票的統(tǒng)一要求。”我在對(duì)她說(shuō)話，兩眼卻只盯著手里的發(fā)票，仿佛每張票都是唯我馬首是瞻的下屬?！斑@些，比如的票（打車(chē)票），全部要分開(kāi)貼。粘貼時(shí)從右往左，一直粘到紙的左上角，面積小的在下，面積大的在上?！?/p>

王眾和她說(shuō)話的時(shí)候總笑。那笑如此舒展，仿佛有種高年級(jí)男生故意逗弄學(xué)妹般的親昵與趣致。

“還有這張，”我依舊只盯著發(fā)票，“撕壞了是吧，那粘的時(shí)候就不要再把密碼區(qū)搞壞了。透明膠帶粘成這樣我沒(méi)法處理?！?/p>

叫Nina的聳了下肩膀，然后從我手里抄走了那摞發(fā)票。走之前，她對(duì)著“停經(jīng)”與“衛(wèi)生巾”的方向飛快吐了下舌頭，嬌憨又淘氣的樣子。

我盯著她穆勒鞋外露出的粉白色腳后跟，自己也走出了辦公室。從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，手里還拿著那摞報(bào)銷(xiāo)發(fā)票的Nina就站在前臺(tái)處。一同并立的，是高她兩頭的王眾。

兩人談興正濃，前臺(tái)的姑娘也跟著一起前仰后合地笑。

她推搡了一下他的肩膀，他拍了一下她的腦袋。

整個(gè)空間的氣流都那么輕盈，而我是其中唯一一堆凝重的暗物質(zhì)。他倆想必總在總裁辦碰面。只要王眾想，他便可以輕易在任何其他地方與她碰面，繼而碰她的一切。他想嗎？

這世界有無(wú)窮無(wú)盡的Nina，可以無(wú)憂無(wú)慮地聽(tīng)他講“三星堆”與“中山國(guó)”。

我的心臟怦怦劇烈跳動(dòng)，想到王眾會(huì)對(duì)這樣的女孩溫存，感覺(jué)自己就要瘋了，下一秒可能會(huì)尖叫，下一秒可能會(huì)砸碎玻璃門(mén)。我不能讓下一秒到來(lái)，無(wú)論如何。

快速閃回工位，手機(jī)則迎接著數(shù)條信息。于是，失控的心跳還未平復(fù)，便又上了弦。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢點(diǎn)開(kāi)看，只有女友發(fā)來(lái)的幾張瓷磚圖片。

“灰藍(lán)、天藍(lán)、寶藍(lán)、靛藍(lán)這幾個(gè)藍(lán)色，你幫我選選，”我播放著女友的語(yǔ)音留言，“我就覺(jué)得灰藍(lán)的雅氣，可我們家那位非要定天藍(lán)的，沒(méi)品位嘛不是?！?/p>

她最近和她丈夫買(mǎi)了郊區(qū)的一處房產(chǎn)，正忙于裝修。那房子乍看如歐美別墅，但女友總說(shuō)：“經(jīng)不起推敲，外墻磚噼里啪啦往下掉，后山上全跑著野狗！”

我很想關(guān)機(jī)，可女友直接打來(lái)了電話。

“跟你說(shuō)一個(gè)好玩兒的。”她興致不低。

從去年開(kāi)始，女友便辭掉了民企人力資源的工作，人生底盤(pán)下是多余的出租房月租金和體制內(nèi)旱澇保收的丈夫。

其實(shí)，除她之外，我還有一位女性朋友的。但因后者近年嘴上總?cè)潆x不開(kāi)“我現(xiàn)在做的這個(gè)產(chǎn)品”，且動(dòng)不動(dòng)發(fā)來(lái)信息說(shuō)自己參加某“頸椎治療項(xiàng)鏈”的“銷(xiāo)售大賽”，讓我轉(zhuǎn)紅包、買(mǎi)產(chǎn)品，我也就慢慢和她斷了。

“我跟我們那位，這周末去郊區(qū)那房住了一宿，你猜怎么著？那野狗叫的，跟狼似的，特瘆得慌！結(jié)果我們那位找了一堆鞭炮，自己蹲院里，大夜里放，說(shuō)是能把狗永遠(yuǎn)趕走?！迸颜f(shuō)。

“你確定是狗？也許是狼?！蔽谊庩幍?。

“哎喲，呸呸呸，你再?lài)樜摇?/p>

“有效嗎？”我問(wèn)。

我開(kāi)始不確定這是自己的聲音。仿佛我只是碰巧在聽(tīng)兩個(gè)中年婦女對(duì)話。

“有效？狗第二天還照來(lái)。人老人家自己呢，是著涼了，又這兒疼那兒疼的。男人啊，真是天天都在做蠢事。”

我才發(fā)現(xiàn)，辦公室里已經(jīng)沒(méi)人了。原來(lái)，午休時(shí)間已至，大家都去吃飯和遛食了。我為什么會(huì)在這里呢？好像突然出現(xiàn)在雞籠里的一只雞，即便是突然出現(xiàn)，也不會(huì)引起別的雞的注目。

“對(duì)了，”女友原來(lái)還在說(shuō)話，“我是想和你說(shuō)這事來(lái)著，我從來(lái)都跟他說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活，這么簡(jiǎn)單的真理……”

“跟誰(shuí)說(shuō)？”

“我們那位啊，氣死我了。哪有這樣的，同一個(gè)單位，同一個(gè)部門(mén)待了二十多年，多少次調(diào)動(dòng)機(jī)會(huì)都白白錯(cuò)過(guò)。這不是最近掛職鍛煉，多好的機(jī)會(huì)啊。人家掛職兩年回來(lái)，不提一格也提半格，都升了，老人家不去??！”

也許這個(gè)時(shí)候，王眾已經(jīng)給我來(lái)信息了。我趕緊把手機(jī)調(diào)成揚(yáng)聲器模式，同時(shí)查看新消息。依然只有那些藍(lán)色的瓷磚。

只是些瓷磚罷了，從人生觀到瓷磚顏色，一男一女在萬(wàn)事萬(wàn)物上存異。

“天天在我眼前晃悠，一無(wú)是處。有時(shí)候，真挺羨慕你的，”女友繼續(xù)道，“又是前夫逗悶子，又是小男友貼心服務(wù)的?！?/p>

女友好像身上裝了定時(shí)器，人邁入四十五歲，便準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把自己往“中年婦女”的模板里嵌。

斷不能這樣。我要先堅(jiān)持不披披肩，然后堅(jiān)持住不燙頭。

掛了她的電話，我甚至懷疑自己經(jīng)歷腦震蕩而不自知——環(huán)顧這間陌生的辦公室，仿佛我才剛剛降落在這個(gè)星球，周?chē)磺腥藚s都莫名其妙地熟知我應(yīng)有的樣子，替我總結(jié)著我的生活。

直到趙曉她們晃晃悠悠踱回辦公室，我依然沒(méi)挪窩，也沒(méi)吃一口飯。我將報(bào)銷(xiāo)匯總表的頁(yè)面打開(kāi)，假裝瀏覽著。

突然，一聲響亮的咂嘴聲，充滿慍怒與嫌惡。是趙曉發(fā)出的。我們不約而同望向她。

“搞沒(méi)搞錯(cuò)啊——”她盯著我的方向。

“?。俊蔽胰缰暗腘ina那樣，蒙了。

“你過(guò)來(lái)看一下你這個(gè)——”趙曉的聲音終于透出與年齡不符的低沉，且邊說(shuō)邊猛推了下桌子，導(dǎo)致她屁股下的轉(zhuǎn)椅后錯(cuò)了半米。

我明白事情非同小可，忙跑到她桌子跟前，撅著屁股一起看電腦屏。

“這里，”趙曉用食指指著。那指甲應(yīng)該是剛涂了南瓜色甲油不久，顏色還很鮮亮?！百~的方向全錯(cuò)了！借方記成貸方，貸方記成借方，應(yīng)該標(biāo)紅的數(shù)字現(xiàn)在全是藍(lán)的，看見(jiàn)了嗎？全擰了！”

我再次感到四肢發(fā)麻，指尖開(kāi)始顫動(dòng)。

“我說(shuō)怎么都對(duì)不上呢！”她繼續(xù)說(shuō)，也不加“呢”啊“呀”啊的語(yǔ)氣助詞了。“晚上加班吧！數(shù)對(duì)不上的，一起往前捋！”

我感到來(lái)自“停經(jīng)”和“衛(wèi)生巾”冰冷的目光。這世界太小了，陸地、海洋、天空——此刻，我只有財(cái)務(wù)辦公室這一個(gè)可以喘息的地方。

八

晚六點(diǎn)二十分，離他慣常下班的時(shí)間還有十分鐘。

財(cái)務(wù)辦公室一屋子女人，還在長(zhǎng)吁短嘆地一起“往前捋”。我悄沒(méi)聲離開(kāi)了工位。離開(kāi)的一刻，趙曉抬頭瞄了我一眼，那眼神如冷霧。

我周身盡量夸大著出門(mén)如廁的自然感，芒刺在背地往外走。

必須見(jiàn)到他。兩日來(lái)的強(qiáng)忍，消磨著我的意志，整個(gè)人像漏氣的氣球，迅速下墜。自律系統(tǒng)紅燈頻閃，正在崩潰。唯一的念頭，就是見(jiàn)他。

走過(guò)他的辦公室才發(fā)現(xiàn)，座位已經(jīng)空了，只剩轉(zhuǎn)椅靠背上常年搭著的一件黑色西服外套。心臟像狠狠地被絆了一下子。我迅速小跑去摁電梯下行鍵。也許，他還未走遠(yuǎn)。

寫(xiě)字樓外，車(chē)流涌動(dòng)，鳴笛與嘈雜織成一張網(wǎng)，而我有如驚弓之鳥(niǎo)，迅速被網(wǎng)住。心快要跳出來(lái)了。我東張西望良久，而后機(jī)械地走進(jìn)近旁的便利店。

收銀臺(tái)瞇縫眼的年輕男店員正在手忙腳亂中大聲應(yīng)著什么人：“好……好嘞……馬上來(lái)！”

幾米開(kāi)外，那隔著玻璃盯著熱騰騰關(guān)東煮看的男人，正是王眾。

我貪婪地看著那背影的每一寸，仿佛畫(huà)面的信號(hào)隨時(shí)可能被切斷，帶走任我如何哀求也不能屬于我的東西。別走。心終于開(kāi)始哀求，別走。

他不知道我默默貼近了他。

“還有魔芋絲，要倆。對(duì)，多加點(diǎn)湯?！彼f(shuō)完下意識(shí)轉(zhuǎn)頭。

“哎喲！你嚇?biāo)牢伊?！?/p>

他是真的被嚇了一跳，沒(méi)有夸大事實(shí)。

“墨魚(yú)丸沒(méi)有了，換海苔雞肉可以嗎？”瞇縫眼店員還在繼續(xù)之前的對(duì)話。

“別走好嗎？”我說(shuō)。

一瞬間，王眾、瞇縫眼店員，還有我，都不再說(shuō)話了。

“等我先結(jié)賬?！卑肷嗡f(shuō)。

端著一飯盒關(guān)東煮，我倆保持著距離，一前一后走出便利店。似心照不宣一般，我們一起向?qū)懽謽呛蠡璋档南镒幼呷ァＴ谝粋€(gè)已廢棄數(shù)月的報(bào)刊亭后面，兩個(gè)人面面相對(duì)站定。

“你——怎么啦？”他口氣溫和而輕松，端著關(guān)東煮。

“在加班?！?/p>

“我們也一直加班啊，全是事兒，就今天正點(diǎn)兒下班了?！?/p>

財(cái)務(wù)辦公室里的三對(duì)眼睛，此刻生動(dòng)地升騰在我心里，恰如冒綠光的狼眼一般審視我。她們要失去耐心了。沒(méi)有時(shí)間了，我還得趕緊歸隊(duì)。

我前傾去擁抱他。然而，他尷尬地端著餐盒，往后退了半步。

“好了，我知道了，”我開(kāi)始哭，“你就是要逃跑了。”

“我不想聊這些?！彼f(shuō)，聲音很低，但不容置疑。

我繼續(xù)哭。他繼續(xù)說(shuō)了句：“我真的不想聊這些?！?/p>

“才五個(gè)月，你就是退縮了。”

聽(tīng)了這話，他突然俯身把關(guān)東煮放在了地上。

“我真的很不喜歡你老說(shuō)這些，退縮？別的男的，可能一開(kāi)始抬腳就跑了。我并沒(méi)有走。說(shuō)明什么？我獻(xiàn)愛(ài)心嗎？我明年也三十一歲了?！?/p>

沒(méi)想到他能如此思路清晰。

“我耽誤你娶妻生子大計(jì)了是嗎？計(jì)價(jià)器一邊走著，我一邊和你談戀愛(ài)是嗎？我占著茅坑不拉屎是嗎？我不知道自己四十五歲是嗎？”

“當(dāng)初怎么說(shuō)的？當(dāng)初不是說(shuō)好大家往前走，不去設(shè)定結(jié)局的嗎？你三天兩頭這樣，怎么往前走？”他的語(yǔ)氣嚴(yán)厲。

“我……”我張開(kāi)嘴，又拼命告誡自己壓抑住要噴出的憤恨。

我聽(tīng)見(jiàn)我人生中各種計(jì)價(jià)器仿佛爭(zhēng)分奪秒在走，我得爭(zhēng)分奪秒破冰。擁抱、撫摸、親吻、同眠……近在咫尺，我能辦到的。胡娟你給我閉嘴啊，這是你人生唯一剩下的一點(diǎn)溫?zé)岷凸饷⒘?，胡娟你給我閉嘴啊。

然而就在此刻，真正的計(jì)價(jià)器開(kāi)始顯示金額了——手機(jī)鈴聲尖厲地響著。

“哎胡姐，你不會(huì)回家了吧，”是“停經(jīng)”，“剛趙曉一直給你發(fā)信息，說(shuō)你都不回?！?/p>

我沒(méi)想到她還有這點(diǎn)通風(fēng)報(bào)信的情義。

“鬧肚子，馬上回去?！?/p>

掛上電話，我看了兩秒對(duì)面像石像一樣的男人，他是那樣不露聲色。我轉(zhuǎn)身向?qū)懽謽谴箝T(mén)奔去。

晚十一點(diǎn)半，我、“停經(jīng)”和“衛(wèi)生巾”先后關(guān)閉了電腦。趙曉九點(diǎn)就離開(kāi)了。

“走吧？”

“走唄！”

“停經(jīng)”與“衛(wèi)生巾”交換了下彼此的嘆息，然后一齊沖我說(shuō)：“胡姐也走吧，弄差不多得了?！?/p>

我說(shuō)“好嘞”，然后假裝因眼澀痛而拼命擠眼睛。眼睛澀痛，但此刻更緊急的是，不能哭，不能讓眼淚掉下來(lái)。從中午便沒(méi)吃東西，此刻我的胃已收縮得生疼，全身無(wú)一處溫?zé)?。勉?qiáng)起身，肩頸是酸痛的，肩胛縫是刺痛的，腰椎則是酸痛與刺痛交替。被健步鞋和闊腿褲覆蓋的雙腳和腿，已全部浮腫。

與手機(jī)信息同步的電腦屏幕數(shù)小時(shí)以來(lái)一直靜悄悄。說(shuō)著要“call you back”的人從未來(lái)電，而王眾的頭像上也不曾長(zhǎng)出那個(gè)我望眼欲穿的“1”。

加班的三人如鬼魂般行至寫(xiě)字樓一層轉(zhuǎn)門(mén)，“停經(jīng)”先開(kāi)口問(wèn)：“胡姐你怎么走？”

我慢騰騰掏著手機(jī)，還未能說(shuō)出“我打個(gè)車(chē)吧”，便只見(jiàn)一輛黑色SUV穩(wěn)妥駛到“停經(jīng)”身畔，她瞬間鉆入副駕。

而“衛(wèi)生巾”也快步走向不遠(yuǎn)處一輛白色的車(chē)，閃進(jìn)了副駕。

緊接著，坐在副駕駛上的兩人，先后搖下車(chē)窗，說(shuō)bye bye啊胡姐。

下周就是小長(zhǎng)假了。我想象著，她倆上車(chē)后，應(yīng)該會(huì)先抱怨錯(cuò)誤頻出的胡會(huì)計(jì)，以及加班的辛勞，之后再展望假期出游計(jì)劃吧。

秋初，正午溫度還可躥升至三十?dāng)z氏度，然而入夜便只有十三四攝氏度。越來(lái)越?jīng)隽?。站在一團(tuán)漆黑的寫(xiě)字樓下，我打了一個(gè)噴嚏，然后感覺(jué)到盆底肌肉如約的失職。我聽(tīng)著心底那個(gè)已然聽(tīng)煩了的問(wèn)句——我怎么辦？

二十分鐘后，才有一輛出租車(chē)應(yīng)答。坐在出租車(chē)后排，我放聲大哭。全身的疼痛，也如合唱團(tuán)的不同聲部，輪番上陣。

如果我不脆弱，做一個(gè)靜好的中年人——人們對(duì)中年人什么期待，對(duì)中年女人什么期待？我連人們對(duì)成年人什么期待都不知道。

我只知道，周?chē)囊磺腥恕任夷觊L(zhǎng)的，與我同齡的，以及比我小上十幾二十歲的，個(gè)個(gè)都可做到不露聲色。長(zhǎng)大、變老，不露聲色，或面不改色就是標(biāo)準(zhǔn)嗎？維持最低身心營(yíng)運(yùn)就算成熟嗎？而從什么時(shí)候開(kāi)始，只余下“忍耐”和“承受”，它們并立或交替——一本厚厚的詞典，只寫(xiě)滿了這兩個(gè)詞的釋義嗎？值得為之而活的真東西在哪里呢？王眾不是，連夢(mèng)夢(mèng)都不是。叫胡娟的我不肯放過(guò)我，自問(wèn)自答到啞然。

我仿佛墜入虛無(wú)里，心里空得直想嘔吐。我好像無(wú)法堅(jiān)持到家。回家后也不知道怎么堅(jiān)持。不是不知道如何堅(jiān)持某項(xiàng)艱難的作業(yè)，而是不知道如何在真空一樣的生活里堅(jiān)持呼吸，堅(jiān)持大小便，堅(jiān)持維持“胡娟”這架身體機(jī)器和社會(huì)的一切事項(xiàng)。

九

夢(mèng)夢(mèng)在去佛羅里達(dá)州之前，我倆曾朝夕相處近三年。不僅朝夕相處，而且相依為命。

那幾年，我看了大量美國(guó)家庭類(lèi)電影。夜里常常獨(dú)自枯坐著、默默思考著——如何將電影中無(wú)一例外昭示的“父母只是選擇不生活在一起”“我們對(duì)你的愛(ài)不變”以及“大人做了這個(gè)選擇后各自都比從前更開(kāi)心了”這三大主旨精髓和夢(mèng)夢(mèng)溝通明白。

事實(shí)證明，我一再搞砸。

在力求溝通“父母有自己的選擇”時(shí)，夢(mèng)夢(mèng)關(guān)房間門(mén)的力度差點(diǎn)把我的鼻梁拍扁;而在努力表達(dá)“我相比從前其實(shí)更開(kāi)心了”的時(shí)候，卻以我自己先泣不成聲收?qǐng)觥?/p>

后來(lái)，我似乎意識(shí)到，跟孩子無(wú)法交流?；蛘哒f(shuō)，這種交流不是時(shí)空同步的。也許我從心窩掏的一兩句話，孩子在二十年后才能接收到，彼時(shí)方才算完成那一次交流。

十二歲到十五歲的少女，以不說(shuō)話、不答言的冷暴力來(lái)刻畫(huà)自己的“深沉”，而全世界都知道她們淺顯的心智在琢磨什么。小升初后，夢(mèng)夢(mèng)的學(xué)習(xí)成績(jī)根本跟不上，初一，代數(shù)幾何跟不上;初二，撲面而來(lái)的物理、化學(xué)、生物全跟不上。

慢慢長(zhǎng)大的孩子，是冷酷的特殊物種。其特性是蓬勃、失控的能量與幾乎為零的接納包容力。一時(shí)間，我認(rèn)為夢(mèng)夢(mèng)除了默默研究有縮胸效果的胸罩款式和永久脫毛的方式之外，對(duì)我是否存活都毫不關(guān)心。

不過(guò)，十五歲那年，她有時(shí)候會(huì)突然抱著我，哭。然后，我也哭。那種擁抱和流淚，仿佛在說(shuō)，當(dāng)一切沒(méi)轍，我是她最后的轍，而她也是我最后的轍。

十

一上午，我見(jiàn)到兩個(gè)印象深刻的中年婦女，或者說(shuō)是同齡人。

那晚加班后，我以舊病復(fù)發(fā)為由，請(qǐng)了一天病假。趙曉的回復(fù)耐人尋味，只有兩個(gè)字“好吧”。好似我在和她借過(guò)年錢(qián)。

去醫(yī)院的路上，我一邊做著最后的自我辯論——是否真去看心理科，一邊不能自已被身畔經(jīng)過(guò)的一個(gè)女人吸引。

秋風(fēng)里，她踩著坡跟涼鞋的腳跟大面積皸裂，刺目地裸露著。那對(duì)坡跟鞋已被磨損得不對(duì)稱(chēng)的坡度，讓她走得艱難。像所有這個(gè)歲數(shù)的女人一樣，她頭發(fā)干燥無(wú)光，肩膀上的披肩則似個(gè)寶貝似的不斷被撫摸、調(diào)整著。她的聲音昂揚(yáng)激烈，正對(duì)電話講：“哎呀，每個(gè)家教老師的風(fēng)格都不一樣，解題思路也不一樣。所以說(shuō)，您只要選對(duì)了老師，孩子的問(wèn)題就迎刃而解！一通百通了！”

說(shuō)“迎刃而解”和“一通百通”的時(shí)候，她的腳狠狠崴了一下，而后迅速歸正。年近半百，應(yīng)該是在為某課外教學(xué)機(jī)構(gòu)爭(zhēng)取客戶吧，我想。她臃腫的背影都顯得努力，仿佛隨時(shí)都可握拳嘶吼似的。然而，那對(duì)腳跟是如何也不會(huì)再變得粉白了。

女心理醫(yī)生也年近半百，看上去好像心理困擾比我還嚴(yán)重。她頭發(fā)凌亂油膩，無(wú)框眼鏡后的一雙眉毛一直緊蹙，像強(qiáng)忍某種慢性疼痛一般。

“怎么不好？”她問(wèn)。

“男友和我冷戰(zhàn)?！蔽衣曇粑⑷?，感受她目光中對(duì)我的審視與羞辱。

半晌，她又問(wèn)：“除此之外？”

“心長(zhǎng)期難受，有時(shí)候慌得要跳出來(lái)，有時(shí)候空得像不存在。”

她繼續(xù)蹙眉審視我。之后，對(duì)我的婚姻狀況、家庭狀況、工作狀況一一盤(pán)查摸底。

“所以——”她停頓良久，“除了個(gè)人感情，你工作突然遭辭退，新工作壓力你認(rèn)為較大，且離異后，很少見(jiàn)到女兒?！?/p>

我點(diǎn)頭稱(chēng)是。

“先去做測(cè)試題吧！”她仿佛一下開(kāi)朗起來(lái)，塞給我?guī)讖埍?，便叫了下一?hào)。

醫(yī)生給我的表格是雙面打印的。翻過(guò)來(lái)，見(jiàn)背后印有不知什么患者的個(gè)人就診信息——？菖？菖芬，年齡七十一歲，癥狀欄則寫(xiě)著：焦躁、憂慮，無(wú)夜眠已一年。

我拿著這表，將自己交接給另一位醫(yī)護(hù)人員，并被領(lǐng)到電腦前做測(cè)試題。題目足有四百道，其中，我連小學(xué)從父親錢(qián)夾里偷錢(qián)的往事都承認(rèn)了。

做完題，周身的疼痛又開(kāi)始分聲部，此起彼伏地合唱起來(lái)。我將檢測(cè)結(jié)果交給先前的心理醫(yī)生。

“問(wèn)題不大?！彼f(shuō)，“結(jié)果顯示被試者，就是你，有比較強(qiáng)的自我調(diào)節(jié)能力，也能夠主動(dòng)積極求助。”

“但是我……”

“對(duì)，但那些都應(yīng)該屬于一個(gè)正常范圍的應(yīng)激性反應(yīng)，而不是病態(tài)化的持續(xù)性反應(yīng)。”

走出醫(yī)院，？菖？菖芬的就診單依舊在我包里躺著。如果，七十一歲的？菖？菖芬，依然還在焦躁、憂慮，并且徹夜無(wú)眠。

我感到無(wú)邊無(wú)涯又悄默無(wú)聲的水，從四面八方向我涌來(lái)。

“我病了，去看醫(yī)生了。”

我再度主動(dòng)破冰。信息發(fā)向他的一刻，熟悉的期盼與絕望如約同時(shí)攫住我的心臟。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他沒(méi)回。

我腦子里交替著Nina腳后跟的粉白、路人婦女皸裂的皮膚，還有心理醫(yī)生緊蹙的眉頭。

我是不是搞砸了。

以前這樣問(wèn)，是針對(duì)一件事?，F(xiàn)在，我想，我是否真的把這開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭的一生，搞砸了。

十一

“喂——”

是王眾的一聲喂。當(dāng)然，我打的是王眾的電話，接電話的自然是他。

在他沒(méi)回信息的三個(gè)小時(shí)零一分時(shí)，我撥打了他的手機(jī)。

然而，聽(tīng)到他聲音的那一刻，我卻無(wú)法說(shuō)話。因?yàn)槲乙凰查g明白，此刻我什么都不該說(shuō)——“說(shuō)”已不能再幫我一星半點(diǎn)。

“喂喂喂——”

我不說(shuō)話，他繼續(xù)喂了幾聲。

“怎么啦？”他依舊故作輕松。

才三十歲，他便可以克制該克制的，假裝該假裝的。夢(mèng)夢(mèng)不也如此嗎？二十歲出頭，蹬了誰(shuí)、續(xù)上誰(shuí)，似乎眨眼的工夫。

“沒(méi)事，”我哽咽，“我發(fā)的信息，你沒(méi)看嗎？”

“弄公告呢，弄一天，真沒(méi)顧上?！?/p>

沒(méi)顧上。

“又怎么了，什么事兒？”他的聲音，讓我想起語(yǔ)氣突然開(kāi)朗起來(lái)的心理醫(yī)生，又仿佛銀行大廳迫不及待要叫號(hào)下一位理財(cái)金業(yè)務(wù)顧客。

“又怎么了？！沒(méi)顧上？！什么事兒？！”我開(kāi)始陰陽(yáng)怪氣，重復(fù)男人說(shuō)的上一句話。盡管我相當(dāng)自知不該這么做。

“等會(huì)兒，”他壓低聲音，“我出來(lái)說(shuō)。”

約莫十秒鐘，他應(yīng)該從證券辦走到前臺(tái)附近的共享會(huì)議室了。

“你說(shuō)吧。”他的聲音還是那么溫柔?？墒俏抑溃呀?jīng)要“叫下一號(hào)”了。

“如果我今天不打電話，你是不是打算就這么消失了？”

“什么消失不消失，不是天天在單位都見(jiàn)到嗎？”他還打著哈哈。

“我這輩子，得到的一切都是假東西，沒(méi)有一樣真的。你那么好……那么珍貴……我以為你是真的?！蔽覐奈慈绱饲逦乇磉_(dá)自己的一生，可我知道對(duì)方半句也聽(tīng)不懂。

“能不能別再鬧了啊！”

“鬧？”我的聲音猙獰起來(lái)，“是你虛情假意，你對(duì)我，不過(guò)是騎驢看唱本兒?！?/p>

“誰(shuí)是驢？誰(shuí)是唱本兒？”

他邊試圖打趣，邊用諸如“別再鬧了”“想那么多干嗎”的話圓場(chǎng)，然而都泛泛而談。

“能說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)盡了。既然這樣，就分開(kāi)吧。”我說(shuō)。一邊說(shuō)，一邊聽(tīng)著自己的心在尖厲地哀號(hào)：“不要分開(kāi)，不要分開(kāi)，不要分開(kāi)……”

以“分手”做最后一搏來(lái)印證情感，是小姑娘的伎倆。如果我手上有一個(gè)籌碼，哪怕只有一個(gè)，這句“分開(kāi)吧”，也許就能讓我倆起死回生。

不要分開(kāi)，不要分開(kāi)，不要分開(kāi)。

“那就分開(kāi)吧。”王眾說(shuō)。

十二

“Hey Mom?。ㄠ?，媽媽?zhuān)。?/p>

是夢(mèng)夢(mèng)的聲音。

打上一通電話的時(shí)候，夢(mèng)夢(mèng)給我撥了幾次，但沒(méi)有打進(jìn)來(lái)。

“女兒，”我已經(jīng)很多年沒(méi)直接用這個(gè)詞，“為什么不給媽媽回電話？”

夢(mèng)夢(mèng)顛三倒四的回答里夾雜許多英文，能捕捉到的，大概包括“l(fā)ast minute”（緊急關(guān)頭）、“short notice”（臨時(shí)通知）、“field trip”（實(shí)習(xí)）等。

我驚訝著，握著早已發(fā)燙的電話，自己還能按著夢(mèng)夢(mèng)爸爸先前交代的溝通話術(shù)，逐一詢(xún)問(wèn)孩子的個(gè)人生活、感情生活、未來(lái)計(jì)劃。心臟像塞在喉頭的木塞子，拔掉它，我就可以舒坦了。我狠狠抓著自己的喉嚨部位。

夢(mèng)夢(mèng)用頻密的“Hmm”“Well”，艱難組織著回復(fù)。但大意基本清晰：感情生活很開(kāi)心，未來(lái)沒(méi)計(jì)劃，也暫時(shí)不愿做計(jì)劃。

我深吸一口氣。是時(shí)候了。

“那……你還打算回來(lái)嗎？”

終于問(wèn)出來(lái)了。

“沒(méi)想過(guò)哎，不回去吧。嗯，不回去?！?/p>

“那……你以后成家，如果生了寶寶，我還可以幫……”我抑制著哭腔。不過(guò)眼淚總歸沒(méi)人看見(jiàn)，早已滿臉都是。

“Mom！”夢(mèng)夢(mèng)不讓我把話說(shuō)完，而且她好像還在笑，“你每天都在想什么啊？跟你這么說(shuō)吧，”孩子的口氣陌生而果斷，“我應(yīng)該不會(huì)成家。就算……就算生小孩，也是我自己的事啊，無(wú)論如何，都不希望和父母什么的摻和在一起。”

“Seriously（認(rèn)真地）。”末尾她不忘添一個(gè)英文單詞。

和孩子互道“再見(jiàn)”后，我將僅剩百分之十五電量的手機(jī)插上充電線，同時(shí)機(jī)械地收取著涌入的信息。

“胡姐，明天記著早點(diǎn)來(lái)，印章掛失你再跑一趟，提前填一下更換印鑒申請(qǐng)書(shū)?！?/p>

“好的”，我回復(fù)趙曉。

“聯(lián)系夢(mèng)夢(mèng)沒(méi)有？你當(dāng)媽的，真要上點(diǎn)心。至少讓做女兒的愿意和媽交心。這點(diǎn)做不到，以后問(wèn)題多了去了！”

“好的”，我回復(fù)前夫。

同時(shí)，我意識(shí)到兩件事：第一，王眾的頭像右上角不會(huì)再有“1”的提示了;第二，今天是我四十六歲生日。

十三

她說(shuō)，那些男人過(guò)分實(shí)際，以及俗不可耐。

說(shuō)的時(shí)候，她嘴巴嫌棄地撇著，但一雙眼睛晶亮晶亮的，那樣子我也許一輩子忘不掉。

然而她不知道，我不僅過(guò)分實(shí)際，不僅俗不可耐，我還誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

我太害怕胡娟了。

決定此生以“證代”二字為業(yè)，正是因?yàn)槊靼祝酥@個(gè)毫無(wú)溫度的業(yè)務(wù)飯碗，我便可以隨時(shí)走進(jìn)任何一個(gè)公司屋檐下，而不需要在任何方面“融入”。我的所作所為將自成一體，從同僚到老板，不到萬(wàn)不得已，無(wú)人愿意問(wèn)津和干涉，也無(wú)人愿意更多地去了解你。

十二歲，第一次被塞進(jìn)寄宿學(xué)校，我感到自己是個(gè)外人;十五歲，和母親再婚的男人吃飯，我明確了自己是個(gè)外人。

對(duì)于生活，我從來(lái)是個(gè)外人。我總要不得要領(lǐng)地融入，我總在想盡辦法地融入。在寄宿學(xué)校，午睡醒來(lái)，抬頭便是南方同屋懸掛在我床頭的半截臘肉，挨揍也是三天兩頭。也許因智商不低，后來(lái)在校逐漸發(fā)展為軍師似的人物。從同學(xué)到同事，聽(tīng)到最多對(duì)我的評(píng)價(jià)就是“溫和”。對(duì)，我極其溫和，但我內(nèi)心清楚，與其說(shuō)人們從正面看到的是我，不如說(shuō)身后的影子才是我。

我當(dāng)然不認(rèn)為自己有任何戀母情結(jié)，但我媽的確是我人生的“黑匣子”。她離開(kāi)了我爸這個(gè)“面瓜一樣無(wú)法交流”的男人，興致勃勃再嫁心有靈犀的得力男人，卻不過(guò)是讓她把不同形式、同樣性質(zhì)的苦吃第兩遍，罪受第二茬。她很漂亮，盡管橫沖直撞，卻充滿亮晶晶的生命力。最終，我見(jiàn)她把三大教里的兩個(gè)都信遍了，方才成功變成一個(gè)消瘦寡言的尋常老婦。

常年蹩腳的融入，恒久不變的孤立，我做夢(mèng)都希望自己成為有根的植物。然而，胡娟太讓我恐懼了。

毫無(wú)疑問(wèn)，她永遠(yuǎn)是一個(gè)爛攤子。

形勢(shì)所迫時(shí)，她可以是一個(gè)瘋婆子。

最重要的是，她和她的什么夢(mèng)夢(mèng)，這一切，會(huì)讓我再度變成一個(gè)徹頭徹尾的外人。

和她在一起的每一秒，我都懼怕抬眼看那條依稀可辨、顛沛流離的前路?！胺珠_(kāi)吧”三個(gè)字成為不言自明的選擇。而“在一起”需要巨大的能量消耗，我不具備這個(gè)性能，也沒(méi)有這個(gè)電力。

“你要不和我好呀，我就上街道，找居委會(huì)把‘喪偶及離異并有獨(dú)立住房男士’都羅列出來(lái)，再在那些腰圍二尺五至二尺八，腰帶上別著指甲刀或鑰匙的男士里索性挑一個(gè)，開(kāi)始幽會(huì)，哼，就好像缺胳膊的，就得找斷腿兒的，我不樂(lè)意！”

說(shuō)完“不樂(lè)意”，她還笑。她年輕時(shí)的輪廓還在，身體完全沒(méi)有走形，皮膚也透出微妙的軟糯感。

除此之外，胡娟她還散發(fā)著小姑娘不具備的倦怠感和凌亂感，可以輕易勾起如我這樣男人的情欲。這不成問(wèn)題。

成問(wèn)題的是，事情并未止于情欲。在動(dòng)物園看見(jiàn)她的那一眼，她紅腫的眼睛里有種徹底的絕望與無(wú)助，這讓我心里的某處開(kāi)始松動(dòng)。而后，事情在我腦海里開(kāi)始滑向不可思議。

“你和她們不一樣?！边@句話脫口而出的一刻，我感到自己身后的影子沉默了三十年終于開(kāi)口了。

“以前啊，”她躺在我懷里，蹦豆子一樣說(shuō)，“羨慕人家一家子一家子的，圓滿啊后來(lái)想明白啦，那些都是‘親戚+一地雞毛’的模式。沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)有愛(ài)情。我，不再需要那個(gè)模式了?！焙甑淖旌苄?，時(shí)常語(yǔ)速很快。她不知道，自己的聲線有時(shí)比女學(xué)生還幼稚。

“親戚+一地雞毛？”

“對(duì)，只要你給他生孩子，他就插你一身雞毛，然后和你做親戚，履行互相啄毛的義務(wù)?！彼槐菊?jīng)。

“到底誰(shuí)插誰(shuí)一身雞毛？”

“這不重要。”她用手支著腦袋，滿懷憧憬似的說(shuō)，“男人和女人，如果心是相通的，就什么也不怕了！只要心是通的?！?/p>

她眼里閃爍著那種叫生命力的東西，過(guò)分劇烈。我怕得要死，不敢承認(rèn)，自己愛(ài)上了她。我怎么會(huì)愛(ài)上一個(gè)人呢？

十四

珍珠雞不遠(yuǎn)的地方，關(guān)著狼。狼是母的，她迅速且徒勞地移動(dòng)，所以才被我看見(jiàn)。

籠子上的標(biāo)識(shí)牌內(nèi)容簡(jiǎn)練，名稱(chēng)部分單單一個(gè)“狼”字。隨后扼要說(shuō)明：狼既耐熱，又不畏嚴(yán)寒。夜間活動(dòng)頻繁，嗅覺(jué)敏銳，聽(tīng)覺(jué)出色。

四十六歲的第一天早晨，醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)胸口有一個(gè)巨大的傷口。顯然，有人對(duì)我開(kāi)了一槍。開(kāi)了槍就跑的，是我曾用全部生命去信任的所謂“真東西”。然而他、他們面對(duì)四十六歲的我，卻仿佛連連擺手并鼠竄似的說(shuō)著：“我是假的，真的是假的啊?！?/p>

每個(gè)清晨，當(dāng)與“胡娟”這個(gè)生命個(gè)體相關(guān)的一切思辨意識(shí)開(kāi)始從模糊的夢(mèng)魘里回歸并上崗時(shí)，我可以清晰地感到胸前的傷口上，插著一把匕首。那匕首在每一個(gè)有關(guān)“王眾”的念頭升起時(shí)，被一扭一扭地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

我于早九點(diǎn)，花了五元快遞費(fèi)，從便利店買(mǎi)了一個(gè)二十二塊五的盒飯，直放到晚九點(diǎn)才開(kāi)始吃。

我的大腦已不再捕捉或讀取我所吃的內(nèi)容。胃囊的入口也仿佛蓋上一個(gè)蓋子，阻止著外來(lái)物的傾倒。它一定是為了保護(hù)我胸口的巨大創(chuàng)面。于是，一切食物只能卡在那個(gè)不上不下的地方，等待著身體不再下達(dá)的指令。

我在城市癲狂的秋風(fēng)里行走;我被正午刺眼的陽(yáng)光襲擊;我按部就班從體內(nèi)排出尿液。街上的每一個(gè)人都讓我羨慕，因?yàn)闊o(wú)論男女老幼，貧賤還是富貴，他們中的每一個(gè)，似乎都還身處某個(gè)語(yǔ)境中，思考著與之相關(guān)的下一步。而我已失去一切語(yǔ)境，沒(méi)有了踏出下一步的地方。

我深切地覺(jué)察到，所謂叫“自己”的這東西，已經(jīng)變成了一個(gè)殼。那些會(huì)笑的、會(huì)哭的，甚至還懂得發(fā)怒和嫉妒的我，全都飄散在體外，流離失所，我使勁兒要收回她們，卻沒(méi)了氣力，也沒(méi)了動(dòng)機(jī)。

我斷斷續(xù)續(xù)地想王眾。

浮現(xiàn)的畫(huà)面沒(méi)有破碎，月光下的清溪還在，發(fā)膚、汗水、手的力度、動(dòng)作的輕柔，還有實(shí)實(shí)在在交纏一體的生命力都在。而就在同時(shí)，我的腦中仿佛裝著一個(gè)兵械庫(kù)，不斷冒出槍、匕首，還有弓箭、斧子、板磚。我走著、坐著、臥著，都能感到槍傷處冒出新鮮的血液。

還有，匕首在轉(zhuǎn)動(dòng)、弓箭刺在肩胛骨、斧子劈在下腹、板磚拍在后心。

我的人生，失去了一切的下一步，剩下的只有原地釘死的承受。我再也做不下去工作，無(wú)法將社會(huì)作為掩體，叫“家”的那個(gè)圓也終于沒(méi)了圓心。我滿心以為王眾是光，那個(gè)被四面八方槍械襲擊而早已匍匐在地的我，拼了命地向他的方向爬，誰(shuí)知他只是我深不見(jiàn)底的黑洞的入口。

我突然有了那個(gè)“人們對(duì)中年人什么期待”，或曰“對(duì)成年人什么期待”的問(wèn)題的答案。所謂成年人，不過(guò)都像斷了尾巴的壁虎，傷肝傷肺，卻又假裝沒(méi)心沒(méi)肺地繼續(xù)往前爬?？晌也幌朐龠@樣下去了。

四十六歲生日過(guò)后，這是我沒(méi)去上班的第三天。我將手機(jī)徹底關(guān)機(jī)，并扔進(jìn)了五斗櫥里放襪子和內(nèi)褲的那層抽屜。

相隔五個(gè)月，我再度來(lái)到動(dòng)物園。眼前的狼，耳朵高高豎立著，盡管身處十幾平方米的鐵籠，卻依然對(duì)方圓幾十里開(kāi)著極端警惕的雷達(dá)。

狼消瘦的腹肋部位，垂著因曾喂養(yǎng)幼崽而早已干癟的一排乳房，顯示了它的性別。

我聞著籠子里彌散出的濃重尿臊味。它也一定有過(guò)孩子，也許還有過(guò)一些作為狼的愉快回憶。然而如今，它已和一切能稱(chēng)為“狼”的東西隔離開(kāi)——狼群、狼崽、草原、圍獵，眼下的工作也只剩一件，就是承受。

此刻，那狼突然停下步子，我看著它，它看著我。短短幾秒，這個(gè)毛發(fā)干澀混亂、瘦柴、孱弱的身體又開(kāi)始原地轉(zhuǎn)圈，一刻不停。

一瞬間，我的身體仿佛已被吹散，像一匹年老的狼——因衰頹而被邊緣化，最終被驅(qū)逐出族群。對(duì)狼而言，被族群驅(qū)逐，就意味著死。

我憶起和父親一起在電視上看過(guò)的動(dòng)物欄目。無(wú)論是毫無(wú)氣質(zhì)可言的猴子，還是威風(fēng)凜凜的獅子，但凡具群居屬性，都極端害怕被趕出群體。我依稀記得電視上的畫(huà)面：即便漫山遍野都是豐碩果實(shí)，被驅(qū)趕出去的老猴也拒絕食用;而被單獨(dú)趕出獅群的獅王，只能靠腐肉為生。

動(dòng)物世界多么簡(jiǎn)潔，不必處理“精神死亡后如何活著”的問(wèn)題。動(dòng)物世界的死亡只有一種，死了就是死了。

二十六歲的趙曉，二十六歲的Nina，正在奔向她們的家庭屋檐、工作屋檐。她們的人生正試圖一磚一瓦構(gòu)建著風(fēng)雨不侵的安心。她們做著計(jì)劃，也有人愿意陪她們一起計(jì)劃?？商ь^一看，我之上，仿佛只剩一片涼颼颼。連唯一的血脈都不在乎與我關(guān)聯(lián)——以Ramona的名字在距離我12507公里外的土地上說(shuō)著“即便有天有孩子也不希望和你住在一起”。

作為人，我可以繼續(xù)用便利店的主副食喂飽自己，繼續(xù)盡量勤洗澡和換衣服，偶爾走在街上也盡量不自言自語(yǔ)?？晌颐髅骶鸵呀?jīng)死了。如果我是狼就好了，被驅(qū)逐的那一天，我就可以痛快地迎接大自然給我的終結(jié)。

如果我是狼，就好了。

回住處的路上，我渾然不覺(jué)已踏入居民區(qū)附近的街心花園?；▓@里，三四十位快遞騎手，正在做拍打操的老年婦女們隔壁開(kāi)例會(huì)。帶頭的經(jīng)理訓(xùn)話完畢后，一字一句地帶領(lǐng)穿著印有“？菖？菖外賣(mài)”背心的男人們，齊聲高喊“微笑誠(chéng)意對(duì)客戶”的口號(hào)，聲音響徹云天。

我突然注意到假山亂石上坐著一個(gè)等父親“散會(huì)”的、六歲左右的男孩。那孩子已經(jīng)暗淡無(wú)光的眼睛，突然將我從一場(chǎng)噩夢(mèng)里喚醒——那是這四十多年來(lái)重復(fù)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，反復(fù)出現(xiàn)密封的玻璃展柜，柜里整齊擺滿標(biāo)本鴨子。突然，我看到一只活著的小鴨，擠在其中，拼命想要出去。

孩子躲避著我的目光，不斷地?cái)[弄他唯一的玩具——腳上一雙已經(jīng)開(kāi)膠的藍(lán)色塑料拖鞋。我突然明白了自己的下一步該怎么走。

當(dāng)然，如果我是狼，就好了。

十五

趙曉對(duì)王眾說(shuō)：“漫威的新電影上映了，有興趣的話不如一起看呀?！卑l(fā)的是語(yǔ)音信息，聲音竭盡所能地顯示著清脆。

隔了三分鐘，王眾打字回復(fù)：行呀，明天？

趙曉再度語(yǔ)音，那聲音舒展了不少，也添了些風(fēng)韻，“票務(wù)的粗活就由我來(lái)干吧王總，辦好了再和你匯報(bào)哦?！?/p>

二人這樣你來(lái)我往互通信息時(shí)，人稱(chēng)“胡會(huì)計(jì)”或“胡姐”的那個(gè)人，已曠工五天了;而他們更不知道，這通交友信息即將讓他們?nèi)堑溕仙怼?/p>

曠工的日子里，胡娟如蹲守的片兒警一樣，曾“蹲”在王眾家附近多次。她并沒(méi)想自己再出現(xiàn)在他眼前，但她總還想再遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼那開(kāi)槍的人，因?yàn)橐苍S這樣，她就能成功地讓自己恨他，或干脆震怒。唯有四處無(wú)著的哀傷，才是真正的黑洞。哀傷如挖掘機(jī)，只會(huì)向著自己身體縱深越掘越深。她盼望著自己至少能恨、能怒，得想辦法把插著的刀拔出來(lái)。

電影散場(chǎng)在晚八點(diǎn)半，她看到了從住所附近影院溜達(dá)出來(lái)的兩個(gè)人。

男女青年看上去那么慵懶和默契——王眾仿佛根本不是王眾本身，只是他的一個(gè)容貌相似的堂兄弟，趙曉將頭發(fā)全部散開(kāi)至肩頭，墨綠色踝靴的跟高至少八厘米。

至少那一秒，死了多日的胡娟真切感覺(jué)自己還活著。熟悉的鎖骨間繃著萬(wàn)千猴皮筋的感覺(jué)又回來(lái)了，心臟又如酒瓶的木塞般結(jié)實(shí)地卡在喉嚨處。

工作日后是休息日，沒(méi)休息過(guò)來(lái)便又是工作日。財(cái)務(wù)辦公室的幾個(gè)姑娘們對(duì)已曠工兩周的胡姐早已不那么記掛了，本來(lái)是非常惦記這個(gè)議題的，然而，無(wú)奈實(shí)在打不通那五斗櫥放襪子和內(nèi)褲抽屜里的手機(jī)，大家也就頗為掃興地作罷了。

總之，這個(gè)人的所作所為，早已移交公司HR，后續(xù)那些例行公事的盤(pán)問(wèn)也好，流程也罷，都不歸財(cái)務(wù)辦公室操心了。

直到周一，一個(gè)大家誰(shuí)都沒(méi)再記掛這件事的那個(gè)精準(zhǔn)的瞬間，她出現(xiàn)了。

胡姐來(lái)上班了。十七平方米的辦公室里氣壓十分低，所有人抬眼看她的一刻都詞窮了，無(wú)法有效掩蓋仿佛要躲避某種失控的傳染病般的惶然。她就是不可測(cè)的疫病本身。

三個(gè)姑娘不約而同倒吸口氣地交換眼神，同時(shí)發(fā)覺(jué)，一周工夫，胡姐已成為名副其實(shí)的中年婦女，過(guò)去她們還暗中議論胡姐看上去比實(shí)際年齡小六歲，眼下，她看上去實(shí)實(shí)在在比實(shí)際年齡大六歲。眼睛里那種仿佛正揪著某樣?xùn)|西不撒手的執(zhí)著光芒熄滅了。

胡姐站著如塑像，坐到工位上便成了半身像。整個(gè)人似沒(méi)有動(dòng)念，所以談不上舉動(dòng)。

她看向趙曉。直勾勾的目光，讓后者不禁往自己身后看。

“胡姐——”頂不住壓力的趙曉打破沉默，“人……沒(méi)事吧？HR可能需要你去一趟哦?！彼M量輕描淡寫(xiě)著。HR也確實(shí)早已摩拳擦掌要和當(dāng)事人談了。

然而，她不開(kāi)口還好。這一開(kāi)口，在所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，趙曉已經(jīng)整個(gè)人“掛”到了身后的墻上。

是胡姐，她像一頭窮兇極惡的母狼般陡然沖向趙曉，一把將這位二十六歲的財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人推到墻壁上，架著。

趙曉“哇”地哭了，之后轉(zhuǎn)為嚶嚶嚶的。她早已縮起一張臉，不敢看對(duì)面這個(gè)如要打架般醉漢似的女人。

近旁的“衛(wèi)生巾”與“停經(jīng)”，皆捂住了嘴，原本無(wú)神的兩對(duì)眼睛里，出現(xiàn)一種畢生都不會(huì)涌動(dòng)的光亮。同時(shí)，她們各自想著，晚上如何對(duì)老公繪聲繪色講出這一幕，這極不尋常的、如此突然的一幕。

其實(shí)不突然，只是她們不知道，太久了，扯著這個(gè)女人鎖骨的猴皮筋終于斷了，心臟的木塞子也被完整拔出了。

十六

工作于我，如半夜起來(lái)去菜場(chǎng)拉菜的菜農(nóng)，或清晨走進(jìn)工地搬磚的民工——充滿默默無(wú)言的苦悶。

無(wú)論在哪家公司，我皆孜孜不倦、一絲不茍地完成每一個(gè)步驟，一猛子扎下去，盡忠職守地捕撈每一個(gè)牢牢吸在深海礁石上的鮑魚(yú)或海蠣子。然后挨罵。一定會(huì)挨罵。一切公司都是漏洞百出的存在。眼下這個(gè)，更是一個(gè)根本上的債務(wù)黑洞。錯(cuò)的事對(duì)不了，假的事真不了，某人的恐懼及那恐懼演化的怒氣，一定會(huì)找出口。我就是那個(gè)出口之一。一切人等，都會(huì)輕而易舉在心中得出結(jié)論——三十歲在核心崗位上任勞任怨的年輕男人，有娶妻生子建設(shè)人生物質(zhì)底盤(pán)的剛需，他撿罵撿得理所應(yīng)當(dāng)。

娶妻、生子——的確，社會(huì)的程序讓女人們準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在我的人生中。

Nina像個(gè)膏藥，見(jiàn)機(jī)便往我身上貼過(guò)來(lái)。我自然知道她什么意思。她不難看，性格脾氣或許也屬于較省心的那類(lèi)。如果事成，只要上交工資卡和房本，應(yīng)該就不會(huì)再干涉我過(guò)多。然而，盡管她招蜂引蝶地打扮，揚(yáng)起白白嫩嫩一張臉看我，也掩蓋不了家里負(fù)擔(dān)相當(dāng)重的事實(shí)——老家河南小鎮(zhèn)，還有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，學(xué)歷也只夠開(kāi)到支持眼下辦公室行政助理的職位。一次，我在會(huì)議室門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)她用濃重的駐馬店口音和她弟打電話，我的第一反應(yīng)是奪路而逃。

胡娟嘴里提及的“小趙”——趙曉，也主動(dòng)約過(guò)我?guī)状??？蓜e的不說(shuō)，我嫌她和前男友還沒(méi)斷干凈。至少，她上次約我，我側(cè)面打聽(tīng)的結(jié)果是“沒(méi)斷干凈”。

我厭惡自己被肉欲攫取和操控的時(shí)候——它過(guò)于簡(jiǎn)單直白了。仿佛要拉肚子就必須找馬桶，要擤鼻涕就必須有手紙。我無(wú)法分析自己對(duì)這些女人意味著什么，但她們無(wú)一例外，都想要把千斤重的人生往我身上碼，如同將口香糖往千萬(wàn)縷頭發(fā)上粘，牽纏得令人絕望。我就像一個(gè)完全沒(méi)背課文就參加默寫(xiě)測(cè)驗(yàn)的考生，只是心虛，只想躲遠(yuǎn)。

我不記得我有過(guò)家。即便對(duì)面坐著母親，也無(wú)法提醒自己有過(guò)家。女人們貼上來(lái)，而我總在自問(wèn)：自己究竟是想通過(guò)她們來(lái)得到家，還是通過(guò)成立一個(gè)叫“家”的東西，而得到一個(gè)人。

我不敢承認(rèn)愛(ài)上她。

于是五個(gè)月里，我盡可能多地告訴她，我真的真的很喜歡她。

她發(fā)來(lái)的每一條信息，她發(fā)一條，我看一條，然后刪一條。

我?guī)е^望愛(ài)她。我把一次最大的愛(ài)的能量給了她。

失去比擁有要踏實(shí)得多。我只希望胡娟她能早點(diǎn)明白這一點(diǎn)。

很想和她說(shuō)對(duì)不起，跪在她面前說(shuō)的那種。我要告訴她，我是個(gè)一米八五的殘疾，她是個(gè)四十五歲的幼女。她管我要一百元，可我兜里只有十元，我甚至還為她借了兩元。人不可能給出他所沒(méi)有的。她自己拄著拐，卻期待輪椅上的我能托起她。

也許，是因?yàn)槲抑雷约阂x開(kāi)她，所以格外內(nèi)疚。就像全心全意善待一個(gè)不知情的絕癥患者，我對(duì)她，曾格外好。

十七

當(dāng)人站在心靈的斷崖上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一切物質(zhì)上的后路都毫無(wú)意義。

酒店建在白色的沙灘上，可以眺望大西洋。這是座有夢(mèng)夢(mèng)的城市，或者說(shuō)，曾經(jīng)有她的夢(mèng)夢(mèng)的城市。

胡娟帶著所有的錢(qián)，用來(lái)租住酒店的客房。大床房里的床品一派潔白與完好，仿佛是種必須分享的美好，或干脆不忍染指的純潔。她于是和衣輕輕躺在上面的中心處，人顯得又窄又小。

她知道，這次躺下，過(guò)不多的幾日，她將沒(méi)有力氣和辦法下床。

如果不再與外界發(fā)生任何關(guān)系，就像塞入五斗櫥的手機(jī)，那么或許就可以將載滿過(guò)去的這個(gè)自己，無(wú)限地逼近空和無(wú)。對(duì)，她只想將這個(gè)“自己”無(wú)限逼近空無(wú)，腳本停演、世界清零、萬(wàn)事重啟。一定辦得到的。

和衣而臥的第一天，她不得不去想“男人”這個(gè)命題。她想到十八歲那年就因腦溢血離開(kāi)自己的老胡。那是生命中第一個(gè)最重要的男人。天下的父母，都以他們的方式愛(ài)子女。同時(shí)這種愛(ài)也是局限。父親的愛(ài)也帶來(lái)局限性，胡娟開(kāi)始信仰這種局限。于是，幾十年中，帶給她各式各樣局限感的男人逐個(gè)登場(chǎng)，分別禁錮她靈魂的一部分，同時(shí)肉身卻又與她縫合在一起，扯斷的一刻，撕心裂肺地疼。是愛(ài)，誘發(fā)貪婪的索要，鼓舞慷慨的給予。索要的是愛(ài)，給予的也是愛(ài)。想到這些，胡娟終于進(jìn)入了自己的領(lǐng)域。

然而，過(guò)去每個(gè)階段的自己，似乎依然遺失在自我體外——小學(xué)的、初婚的、為人母的……現(xiàn)在，她要把她們一一收回自己體內(nèi)。

小學(xué)的胡娟，無(wú)論天色多暗，總是院子里最后一個(gè)收皮筋的;初婚的胡娟，曾認(rèn)真定了鬧表，每天早晨六點(diǎn)堅(jiān)持給丈夫做夾著各種餡料的三明治，直到他說(shuō)，黃瓜雞蛋的就別做了;為人母的胡娟，曾那么健美，她把孩子放在肩膀上馱著、背上背著，或懷抱著飛快打轉(zhuǎn)，因?yàn)樗矚g聽(tīng)孩子特有的咯咯咯笑聲;第一眼看見(jiàn)王眾的胡娟，決定主動(dòng)吻他之前的半小時(shí)，曾過(guò)得如此煎熬卻興奮。

她現(xiàn)在，只想在絕對(duì)的自我領(lǐng)域里沉睡。一覺(jué)醒來(lái)，眼睛里的膜會(huì)消失，她再度眉清目明，降服了過(guò)去的每一個(gè)“我”。胡娟，終于成為下一秒了無(wú)牽掛的一種觀望，一種睜大雙眼的好奇，一種躍躍欲試的能量。

四十六年，她不禁皺眉，一切仿佛是對(duì)“完美”二字的奚落，可轉(zhuǎn)念深深想來(lái)，雖然沒(méi)有不斷得到美好的結(jié)果，可自己不是一直不斷懷著美好的動(dòng)機(jī)嗎——?jiǎng)訖C(jī)的完美，也許就是胡娟的完美。

她展顏笑起來(lái)。我還有五年、十年，甚至更久，能活到五十歲、六十歲、七十歲。男人、女人，年輕、衰老——這些分也統(tǒng)統(tǒng)不要。人生，只有活著與死了的分別。我還可以祝福許多許多人，我還可以祝福這個(gè)世界。

十八

此刻，宣傳大屏幕上滾動(dòng)著“數(shù)字化”“智能化”“平臺(tái)”“生態(tài)”等字眼的？菖？菖有限公司前臺(tái)，正是一派茶話會(huì)般的熱火朝天的氛圍。

秋意已深，總裁辦的Nina還穿著露腳后跟的穆勒鞋。只是原本粉白色的那片皮膚已凍得完全轉(zhuǎn)白。正值午休，她和前臺(tái)的姑娘，以及兩個(gè)HR部門(mén)的同齡女生邊喝果味酸奶邊議論著。

“真是萬(wàn)萬(wàn)想不到，”其中一個(gè)較老成持重的HR女負(fù)責(zé)人說(shuō)，“看著挺平常的一個(gè)‘阿姨’，竟然有這么大魄力，說(shuō)不來(lái)就不來(lái)，說(shuō)消失就沒(méi)影，整個(gè)人就那么一走了之，蒸發(fā)了！”

“我做HR這兩年還頭一回碰到這種人，”另一個(gè)更年輕冒失些的HR姑娘接話，“據(jù)說(shuō)是整個(gè)人都垮了！那么大歲數(shù)了……”語(yǔ)氣仿佛是惋惜，也好像是興奮。

“真是奇怪的人，當(dāng)初剛來(lái)單位的時(shí)候，跟我這兒就五險(xiǎn)一金的繳納上限還掰扯大半天呢?！彼^續(xù)補(bǔ)充道。

“真把那誰(shuí)，”Nina及時(shí)加入了對(duì)話，同時(shí)眼睛往財(cái)務(wù)辦公室方向斜了斜，“把那趙曉直接摁墻上啦？”

“那還不是真的，”老成持重的HR女負(fù)責(zé)人說(shuō)，“把人姑娘給嚇得，直接請(qǐng)年假了。所以說(shuō)，這女的上了歲數(shù)真是……”

這半句話說(shuō)出，幾個(gè)女人都沉默了，似乎想不出修辭，所以不知說(shuō)什么好。內(nèi)心都隱隱知道，自己這一生和“上了歲數(shù)”的女人，也不能完全脫了干系。

“看來(lái)是真的發(fā)了瘋了，工作也丟了。”HR女負(fù)責(zé)人兩眼發(fā)直地總結(jié)。

這時(shí)，一向沉默的前臺(tái)姑娘終于睜大了天真的雙眼，湊近了問(wèn)：“有沒(méi)有傳得那么神??？究竟是怎么回事??？”

一聽(tīng)這話，兩個(gè)HR姑娘包括Nina，幾乎異口同聲地說(shuō)：“你不知道?。俊焙孟衩鎸?duì)一個(gè)暑假結(jié)束都不知暑假作業(yè)留了什么的同學(xué)。

“我……我錯(cuò)過(guò)了什么呀？”壓力之下，前臺(tái)姑娘只好繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

那之后，幾個(gè)女人的耳語(yǔ)聲窸窸窣窣，且經(jīng)久不息?？梢韵胍?jiàn)，那里面的信息量極豐富。

時(shí)間一直有兩種，一種是線性的外部歷史時(shí)間，另一種是內(nèi)心的感知時(shí)間。胡娟早失去了對(duì)第一種時(shí)間的參與，她在第二種時(shí)間內(nèi)醒來(lái)了。

大床房里純白色的床品，借著房間白色落地簾的邀約，與窗外大西洋的白色沙灘連成一體。她的第一步，便踏在這樣無(wú)邊無(wú)際的純潔里。

她像個(gè)小猴子那樣機(jī)靈地跳下床。太好了，她內(nèi)心禮贊著：她好了！她全好了！

第一件事，就是要奔出門(mén)去，她想買(mǎi)一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，或者趕緊連上網(wǎng)絡(luò)，看看有沒(méi)有“中國(guó)女游客被發(fā)現(xiàn)死于五星級(jí)酒店客房多日”的社會(huì)新聞。隨即，又覺(jué)得自己的念頭荒謬，甚至傻得可笑。

她輕快地走到鏡子前。

就在那一瞬間，鏡中世界徹底覆蓋了酒店的房間——原來(lái)，她一直身處在和女兒與丈夫一家三口的那座兩居室小公寓里。

眼前，女兒還小，丈夫正躺著看電視，而自己桌前擺著會(huì)計(jì)考試的復(fù)習(xí)材料。丈夫走過(guò)來(lái)輕撫自己的肩膀，她心里升起一種萬(wàn)里無(wú)云的踏實(shí)感。

然而，空間繼續(xù)溶解流轉(zhuǎn)。她又成了自己的母親，笑盈盈地看著那年輕力壯的自己的父親在沙發(fā)上讀報(bào)，爬在他肚皮上玩耍的小女孩，是幼年的自己。那是充滿愛(ài)與安全的世界邊界，她終于回到了自己的身邊。因?yàn)椴辉シ趾?，所以毫無(wú)對(duì)外界的需要。唯有照料萬(wàn)物與胡娟的那個(gè)神，璀璨無(wú)邊。

就在那天晚上，王眾做了一個(gè)夢(mèng)。

女人散開(kāi)發(fā)辮，獨(dú)立于急速前行的一艘小艇上，一副操舟如神的樣子。天際剛剛翻出魚(yú)肚白，萬(wàn)物還披蓋著青藍(lán)色的晨光。她向海天連接的地方?jīng)_刺而去，如魚(yú)輕盈地跳躍在水面，馬達(dá)的怒吼震耳欲聾。

那是媽媽。王眾望著那背影。

然而，她回頭看過(guò)來(lái)，卻是那個(gè)被稱(chēng)為“胡會(huì)計(jì)”的女人。海天之間，她神采飛揚(yáng)，神情如只有十五歲一般，閃爍著調(diào)皮的眼睛，自顧自地笑開(kāi)。

是胡會(huì)計(jì)。

那一刻，王眾很想掙扎著起身，敲開(kāi)房里住著她的那扇門(mén)。他要像個(gè)不顧一切的傻小子追求者那樣，死命地敲，直到把她敲醒。

在這個(gè)星球北緯25度左右的地方，罕見(jiàn)的白色沙灘還在沉睡，而光芒萬(wàn)丈的日照即將鋪天蓋地。

原刊責(zé)編??? 孟小書(shū)

【作者簡(jiǎn)介】君婷，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西班牙語(yǔ)系，后赴美獲新聞學(xué)碩士學(xué)位。曾供職于《華爾街日?qǐng)?bào)》，后于某上市公司負(fù)責(zé)投資者關(guān)系業(yè)務(wù)。發(fā)表有中篇小說(shuō)《女神牛開(kāi)麗》《巔峰之癲》。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女北京》《某女朝陽(yáng)》《我心中被刪除的姑娘》，雜文集《我忍無(wú)可忍的青春》《從矯情小公主到歡樂(lè)老母雞》等。