推開(kāi)老屋的門(mén)，一股寒氣往領(lǐng)口里鉆，緊跟著，雙眼就掉在了黑暗中，好一會(huì)兒，才適應(yīng)那幽暗的光線。

亮二蹲下身，把新弄來(lái)的牌位從背包里掏出來(lái)擦干凈，小心翼翼地放在南墻類(lèi)似書(shū)架的簡(jiǎn)易隔板上。他后退幾步，借著從窗口透進(jìn)來(lái)的微光，看到滿墻牌位，一排排直抵屋頂，氣勢(shì)頗壯觀。

他躺在老屋的破床上時(shí)還在笑。

天有點(diǎn)涼了，到了后半夜，亮二不得不借助白酒，才能使身子暖和些。

身上的暖氣上來(lái)了，可睡意同時(shí)也消了不少。他從床上爬起，在老屋里踱步，腦袋里醞釀著改日在剩余的幾面墻上也打上隔板，按照目前的進(jìn)度，九百九十九個(gè)牌位的目標(biāo)，很快就要完成了。想到這兒，亮二打量著老屋，忍不住笑出了聲。

這棟老屋是爸爸留下來(lái)的，建房那年亮二六歲，妹妹四歲。爸爸用自己打工多年的積蓄，蓋了這三間房子，如此氣派的房子在當(dāng)時(shí)還引來(lái)了很多鄉(xiāng)鄰的觀摩和稱(chēng)贊。

正當(dāng)一家人陷入對(duì)新房的歡喜中時(shí)，爸爸突然離開(kāi)了這個(gè)家，沒(méi)有人知道他的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有人能明確他的去向。緊接著，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)在他們一家人的耳朵里盤(pán)旋：有人說(shuō)亮二的爸爸跟隔壁鎮(zhèn)上的一個(gè)女人好上了，兩個(gè)人私奔去了多雨的南方;有人說(shuō)亮二的爸爸在砍柴時(shí)墜入山谷，或被仇人在植被繁茂處暗殺，尸骨已被拋入氣勢(shì)洶洶的西魯河;也有人說(shuō)，是亮二的媽媽逼走了他……

最后這種說(shuō)法，曾一度把媽媽折磨得近乎崩潰。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她抱著妹妹，牽著亮二四處打聽(tīng)，尋覓?？烧伊艘魂囎雍?，不但音信全無(wú)，反而把一家人的生活耽誤得一塌糊涂。最后，她開(kāi)始疲憊，妥協(xié)，并默認(rèn)丈夫已死。

可亮二不認(rèn)。

每當(dāng)放學(xué)，他就背著書(shū)包，不斷去到陌生的山坡或山谷尋找爸爸的蹤跡。如果趕上星期天或放假，他就背著干糧和水，到更遠(yuǎn)的山坡或山谷：有時(shí)在山野里迷路，看到夜色在林中暗涌，雜亂而奇怪的叫聲從四周響起，那一刻，他感到皮肉發(fā)緊，心臟仿佛要從嗓子里跳出來(lái)。

天徹底黑透的時(shí)候，為了避免被野獸吃掉，亮二爬上樹(shù)，半夜犯困時(shí)從上面栽下來(lái)，經(jīng)常鼻青臉腫地回到家。

媽媽勸過(guò)他很多次都沒(méi)有用，亮二鐵了心要把爸爸找回來(lái)。

媽媽很無(wú)奈，但又要下田，為了避免亮二再去找爸爸，就把妹妹和亮二鎖在家里?？蛇@并沒(méi)有用，亮二經(jīng)常翻出院墻，漫山遍野去找爸爸的蹤影，留妹妹一個(gè)人坐在院子里哇哇大哭。

每一次，亮二懷著失落的心情，踏著夜色往家走，隔老遠(yuǎn)，總會(huì)看到整個(gè)山坳里，就自家屋里的燈還亮著。他邁著沉重的雙腿朝著那一星半點(diǎn)的燈火走去。隨著腳步起伏，他感到連綿的群山在夜色中翻涌，而自己正身處這翻涌和波濤之中。

他不知道這股神秘的力量要把自己推向何處。

回到家時(shí)，媽媽還沒(méi)睡。她看到兒子后，臉上一喜，瞬間又被怒火沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。

“你就不能當(dāng)他死了嗎？”

“萬(wàn)一沒(méi)死呢？”

“沒(méi)死就是一個(gè)負(fù)心漢，找回來(lái)干嗎？”

“找回來(lái)打爆他們一家人的頭！”亮二怒目圓睜，朝大虎家望去。

“算了，我們以后見(jiàn)了他們，低著頭走過(guò)去就是了。”

“就不低！”亮二嚷了一聲，直視著媽媽的眼。

“你是想把我氣死是吧？”

媽媽的這句話一下子砸出了亮二的淚水，他撲到媽媽的懷里，哽咽著說(shuō)：“媽媽?zhuān)也幌胱屇闼馈?/p>

雖然那時(shí)候，亮二還不知道什么才是真正意義上的死，但在他的觀念里，死就意味著像爸爸一樣，突然從家里消失，從此再無(wú)音信。他已經(jīng)失去了爸爸，他無(wú)法再面對(duì)一個(gè)沒(méi)有媽媽的家。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，亮二沒(méi)有再去找爸爸，因?yàn)樗麚?dān)心媽媽會(huì)死。即便如此，他依舊每天都生活在擔(dān)驚受怕中。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)突然喊一聲媽媽?zhuān)玫交貞?yīng)后才肯繼續(xù)入睡。有很多次，他一連喊了幾聲都沒(méi)有回應(yīng)，就怯生生地伸出一根手指，放在媽媽的鼻孔下，去試探她是否還有呼吸。

整個(gè)童年，亮二一直生活在恐懼、恥辱和不安中。

學(xué)校里的同學(xué)四處傳他爸爸的閑話，有時(shí)候?yàn)榱酥圃煜矂⌒Ч€故意胡編濫造，引起笑聲陣陣或竊竊私語(yǔ)。剛開(kāi)始，亮二聽(tīng)到這些，就會(huì)沖上去跟人家打，但因?yàn)樯聿氖菪?，反而每次都被別人暴揍。

亮二開(kāi)始逃學(xué)，一個(gè)人跑到屋后最高的那座山峰上，爬上松樹(shù)，俯視著群山發(fā)呆。有時(shí)候會(huì)有鳥(niǎo)雀飛來(lái)，停在頭頂上嘰嘰喳喳叫上半天，又展翅而起，在山澗里翻飛。

那一刻，亮二希望自己下輩子能成為一只鳥(niǎo)，在山澗里飛呀飛，渴了喝山泉水，餓了吃樹(shù)上蟲(chóng)，仿佛一生都沒(méi)有什么緊迫的事兒，一直飛呀飛。

山中落起細(xì)雨，有時(shí)會(huì)有一大塊云從山下升起，籠罩著亮二。他突然想從樹(shù)上站起來(lái)，像孫悟空一樣騰云駕霧，又擔(dān)心會(huì)從云層里掉下去，摔死在陌生的山谷中。

想到死，他坐在樹(shù)上，緊緊地抱著松枝沒(méi)有動(dòng)。

下山時(shí)雨下大了，他本可以找個(gè)山洞躲一躲，等雨停了再走，可他沒(méi)有那樣做，而是敞亮地走在雨中，被冷雨澆透的時(shí)候，一股從未有過(guò)的輕松和暢快油然而生。

他站在山腰上，抬起頭，看到漫天的雨滴前仆后繼，朝自己的臉上砸下來(lái)，啪嗒啪嗒，像天空的小手在扇自己的臉。這時(shí)候，他突然想到，在世界上某個(gè)角落里的爸爸，此刻是否和自己一樣，正沐浴在無(wú)邊無(wú)際的冷雨中？

家里空蕩蕩的，媽媽和妹妹都不在家。亮二換了一身干凈的衣服，搬來(lái)凳子，坐在門(mén)口，望著煙雨迷蒙的群山發(fā)呆。

狂風(fēng)勁吹，不時(shí)傳來(lái)樹(shù)木折斷的脆響，這時(shí)，一道驚雷從天而降，巨大的聲響在院子里炸開(kāi)，亮二嚇得從凳子上跌了下來(lái)。

他坐在地上，突然想起早晨上學(xué)的時(shí)候聽(tīng)媽媽說(shuō)，今天要去山上收玉米。

亮二一驚，起身朝雨中沖去。

他冒著大雨跑到山頂，看到妹妹一個(gè)人抱著幾個(gè)玉米，縮在一塊大石頭下面，亂雨已經(jīng)把她淋成了一個(gè)落湯雞。

“媽媽呢？”

“下山借雨布了。”妹妹的聲音里灌滿了雨水。

亮二牽著妹妹，冒雨朝山下走去，一路上焦急地喊著媽媽?zhuān)晁芸炀蛽袈淞怂穆曇簟?/p>

后來(lái)，媽媽被人從山上抬了下來(lái)，因?yàn)樯铰窛窕?，她摔進(jìn)了路邊的灌木叢中，斷了一條腿。瞧過(guò)醫(yī)生后，開(kāi)始在家里養(yǎng)傷。

因淋了雨，妹妹也開(kāi)始發(fā)燒。一時(shí)間，亮二伺候兩個(gè)人，忙得腳不沾地，正在他焦頭爛額時(shí)，姑姑來(lái)了。那天亮二正在煮飯，因?yàn)椴窕鸪睗?，整個(gè)廚房里飄蕩的都是嗆人的濃煙。

亮二看到姑姑出現(xiàn)在煙霧中，以為自己在做夢(mèng)，他揉揉眼，喊了一聲姑。聽(tīng)到熟悉的回應(yīng)后，聲音里頓時(shí)塞滿委屈：“姑，我媽媽的腿斷了?！?/p>

“沒(méi)事兒，姑來(lái)了?！?/p>

“我妹也跟著發(fā)燒。”

“不怕，有姑在。”

“我家的玉米全都被大風(fēng)刮到山崖下了?！?/p>

“沒(méi)事兒，有姑在，餓不死?！?/p>

姑姑的聲音平靜，像靜止的湖水。

自從爸爸消失后，逢年過(guò)節(jié)，姑姑都會(huì)翻過(guò)一座大山，帶著好吃的來(lái)到亮二家門(mén)口，卻從不進(jìn)去。亮二聽(tīng)到姑姑的呼喊，會(huì)和妹妹一起跑出去。三個(gè)人坐在大門(mén)口的石碾子上，姑姑把帶來(lái)的零食一一掏出來(lái)分給他倆吃。

“誰(shuí)都不準(zhǔn)吃獨(dú)食，要學(xué)會(huì)分享，知道嗎？”每一次，姑姑都要說(shuō)一句。

天黑下來(lái)，姑姑要走時(shí)，亮二和妹妹會(huì)突然拽住她的衣角，或抱著她的腿，讓她留下來(lái)吃飯，或住一宿，而她一次也沒(méi)有答應(yīng)過(guò)。

爸爸的消失，給這個(gè)家?guī)?lái)了太多的苦難，姑姑總覺(jué)得愧對(duì)媽媽?zhuān)?duì)這個(gè)家，因此很多年里她都沒(méi)有再走進(jìn)亮二的家：她懼怕看到那一雙被艱辛打磨得失去了光澤的眼和無(wú)聲的哭泣。

亮二坐在樹(shù)上，看著姑姑進(jìn)進(jìn)出出，給媽媽和妹妹端藥、洗衣、煮飯……他緩緩抬起頭，把腦袋依在樹(shù)上，看著頭頂稀疏的枝葉，又想起了爸爸。

“如果爸爸在家，我們的莊稼也會(huì)像別人家的一樣，早早就收入了糧倉(cāng)中，那樣，媽媽也不會(huì)摔斷腿，且差一點(diǎn)丟了命;如果爸爸在家，大虎他們一家自然也不敢欺負(fù)我們;如果爸爸在家，就不會(huì)再有同學(xué)編我的笑話……”

可是爸爸不在家……亮二低下了頭。

那天晚上，臨睡前，亮二走到媽媽床頭，望著黑暗中的媽媽?zhuān)吐晢?wèn)道：“媽媽?zhuān)銜?huì)死嗎？”

他感到一雙手在自己的頭和臉上移動(dòng)著。

“傻孩子，媽媽不會(huì)死。”

“你以前說(shuō)過(guò)，會(huì)被我氣死?！?/p>

“那是媽媽在開(kāi)玩笑?！?/p>

“真的嗎，媽媽?zhuān)俊?/p>

“真的。”

“你不會(huì)死，永遠(yuǎn)都不會(huì)死嗎？”

“只要你和妹妹還活著，媽媽就永遠(yuǎn)不會(huì)死?！?/p>

“真的？”

“真的！”

第二天早晨，姑姑起床做好飯后，發(fā)現(xiàn)亮二并不在屋里，起初，她以為他出去玩了，并沒(méi)在意。臨近傍晚，也不見(jiàn)亮二回來(lái)，姑姑這才想起凌晨十分，自己隱約聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲。

媽媽從床上坐起，透過(guò)窗戶(hù)，朝外望去，看到西山的楓葉紅了，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火。她知道，自己的孩子此刻一定正頂著這團(tuán)深秋的火焰，游走在尋找爸爸的迷途中：他沿著山中的小路，一直往前走，他不知道自己究竟要走到什么地方去，也不知何時(shí)才能停下來(lái)，只知道要一直走，不停地走，在蒼茫、幽靜的群山中。

多年來(lái)，亮二只要一得空就往山里跑，靠著一雙腳，他幾乎走遍了方圓五六十公里的范圍，翻遍了每一座山，查看過(guò)每一個(gè)洞，然而關(guān)于爸爸，還是一點(diǎn)音信都沒(méi)有。但他也從未放棄過(guò)，剛開(kāi)始媽媽擔(dān)憂他的安危，每一次回家都要把他訓(xùn)斥一番，后來(lái)次數(shù)多了，媽媽也不再說(shuō)什么。她知道無(wú)論她怎么說(shuō)，亮二都要去找爸爸，去找那個(gè)如今不知身在何處是死是活的男人。

亮二和妹妹都很懂事，很小的時(shí)候，就知道幫媽媽干活兒。但所謂的重活兒，媽媽卻從不讓他倆做。

亮二至今還記得，十六歲那年的一個(gè)秋天，他跟媽媽一起在梯田里收豆子。一整袋剝了皮的豆子，足足有七八十斤。媽媽說(shuō)：“來(lái)，亮二，搭把手，把豆子抬到我肩膀上去?！?/p>

亮二一手抓著袋子口，一手反托著袋子底部，身子半蹲，猛一用力，整袋豆子就翻到了自己肩上。

他扛著豆子緩緩直腰，看到群山在自己面前矮了下去。亮二走兩步，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有想象中那么沉。他回過(guò)頭，對(duì)著滿臉愕然的媽媽微微一笑，繼而朝山下走。

下山的時(shí)候，亮二清楚地意識(shí)到，從今往后，再也不用漫山遍野去找爸爸了，這個(gè)家，再也不需要那個(gè)虛無(wú)縹緲的男人。

也就是這一年，亮二輟學(xué)了，獨(dú)自跑到江蘇的一家小工廠打工，除了每個(gè)月基本的開(kāi)銷(xiāo)外，剩余的錢(qián)全部寄回家中，供妹妹讀書(shū)用。

提起亮二輟學(xué)，每一次，媽媽的眼淚總要掉下來(lái)。她并不主張亮二這樣做，她覺(jué)得自己再辛苦一點(diǎn)，兩個(gè)孩子，勉強(qiáng)還能供得起?？闪炼贿@樣認(rèn)為，他不愿意再讓媽媽多吃一點(diǎn)苦，因?yàn)樗X(jué)得他已經(jīng)是一個(gè)男人了：肩膀已足夠?qū)?，拳頭已足夠硬。

妹妹的成績(jī)一直名列前茅。高三那年，有好幾次的模擬考試，她甚至拿到了全年級(jí)的第一名。班主任曾斬釘截鐵地說(shuō)，她會(huì)考上一個(gè)好大學(xué)，且極有可能是縣一高歷史上，考大學(xué)最好的那一個(gè)。

可天有不測(cè)風(fēng)云，高考前的那個(gè)晚上，妹妹突然開(kāi)始發(fā)燒。

第一場(chǎng)考試，她幾乎是在疼痛和迷糊的狀態(tài)中度過(guò)的，交卷鈴聲響起的瞬間，發(fā)現(xiàn)還有三分之一的題沒(méi)做完，甚至連作文都還沒(méi)寫(xiě)時(shí)，整個(gè)人瞬間崩潰了。

她從考場(chǎng)走出來(lái)，像一具行尸走肉，站在學(xué)校門(mén)口的湖邊，望著粼粼波光，第一次想到了死。

高考成績(jī)下來(lái)后，妹妹決定不再?gòu)?fù)讀，亮二完全不能接受，他在電話里語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)：“你必須復(fù)讀！”

妹妹沉默了一會(huì)兒，望了一眼媽媽?zhuān)缓髮?duì)著電話里的亮二說(shuō)：“好?！?/p>

亮二懸著的心這才落下。

但妹妹并沒(méi)有去復(fù)讀，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，她背著亮二，輟學(xué)去學(xué)了美甲。直到第二年高考后，亮二才知道，妹妹已經(jīng)輟學(xué)整整一年了。

那一刻，妹妹以為哥哥會(huì)暴跳如雷，但電話那頭的亮二卻突然陷入了沉默，過(guò)了將近有十分鐘，他才緩緩說(shuō)：“你其實(shí)不用那么急著掙錢(qián)，這個(gè)家還有我?！闭f(shuō)完，亮二掛了電話。

那一晚亮二沒(méi)去上班，一個(gè)人在樓下的小店里喝酒。妹妹沒(méi)有復(fù)讀，他感到很遺憾，但他也不想去責(zé)備她了，雖然在他看來(lái)她還是個(gè)孩子，但即便如此，她也有權(quán)利去選擇按自己的方式，過(guò)自己的人生。他對(duì)她有期待，但也可以沒(méi)有，只要她每天過(guò)得開(kāi)心、滿足，就夠了，無(wú)論怎樣，這個(gè)家不是還有他嗎？想到這兒，亮二一仰脖子，又往自己嘴里倒了一杯。

亮二結(jié)婚那年，妹妹給他拿了五萬(wàn)塊錢(qián)，而令亮二至今想起來(lái)依舊心懷愧疚的是，妹妹結(jié)婚那年，他東拼西湊，只湊夠了一萬(wàn)塊錢(qián)。

本來(lái)，亮二想給妹妹拿兩三萬(wàn)，這樣還稍微有點(diǎn)像個(gè)當(dāng)哥哥的樣子，但后來(lái)實(shí)在拿不出那么多。他卡包里的那六七張信用卡，買(mǎi)房的時(shí)候已經(jīng)刷得干干凈凈，有幾張的分期付款至今還沒(méi)有還上，眼看著妹妹要結(jié)婚，他又從那幾張卡里擠出來(lái)了六千五百塊錢(qián)，這是他剛存上的，從自動(dòng)取款機(jī)里取出來(lái)的時(shí)候還仿佛冒著熱氣。

“你今天去找你弟再借兩萬(wàn)?！蹦翘?，亮二對(duì)著正在洗衣服的妻子，聲音里帶著懇求。

妻子轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉不可思議。

“虧你還有臉這樣說(shuō)！買(mǎi)房子的時(shí)候，找我弟借了三萬(wàn)，現(xiàn)在過(guò)去兩年了，你還一分了嗎？就這，還讓我去找人家借？你不要臉，難道我也不要臉了嗎？”

亮二的妻子從地上站起來(lái)，雙眼渾圓，用食指戳著亮二的腦袋：“虧你還是個(gè)男人哩，一天啥正事兒不干，天天就知道漫山遍野瞎跑，把死人的牌位往家里抱，神經(jīng)??！”

面對(duì)妻子的怒罵，亮二自知理虧，就沒(méi)接話。自從前年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候工廠裁員，他丟了工作至今，確實(shí)沒(méi)有找過(guò)正經(jīng)的工作。但亮二認(rèn)為，自己之所以不去找工作也并非是懶，而是孩子到縣城上小學(xué)后，報(bào)了七八個(gè)補(bǔ)習(xí)班，又加上買(mǎi)房，他明顯感到家庭各方面的支出都在加重，而他和妻子掙的那點(diǎn)錢(qián)，應(yīng)付這些，已經(jīng)明顯開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。想到以后還要供孩子上高中，上大學(xué)，給他買(mǎi)房娶妻……

亮二蹲在地上撓起了頭。

因此工廠裁員的時(shí)候，別人都往后退，亮二卻梗著脖子往前擠。他簽過(guò)字，摁罷手印，領(lǐng)了五千元的離職補(bǔ)貼金，邊走邊數(shù)。有人低聲罵亮二傻，不知道再耗一耗，沒(méi)準(zhǔn)廠里最后會(huì)給他們提高離職補(bǔ)貼金。

但亮二清楚，那都是胳膊擰不過(guò)大腿的事兒。這個(gè)廠，他是一天也不想再多待，只希望能盡快離開(kāi)這里，去開(kāi)辟一段新人生，說(shuō)白了就是能爭(zhēng)取早日掙到錢(qián)，先把信用卡的窟窿填上再說(shuō)。

半年不見(jiàn)，媽媽老了很多，脊背也彎了下去。

母親看到亮二回來(lái)，很激動(dòng)，一直拉著他的手不肯松，左看看右看看，然后又在他臉上摸了摸。

“你可算回來(lái)了！”媽媽哽咽著，然后把臉貼在亮二堅(jiān)實(shí)的胸膛上抹起了淚。

亮二摟著媽媽的肩膀，像摟著一小捆干柴。

吃過(guò)飯后，亮二跟媽媽坐在院子里的竹椅上，聽(tīng)她講東家長(zhǎng)西家短，以及山居生活的細(xì)枝末節(jié)。不知不覺(jué)間，清涼的暮色在四周彌漫，嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)雀把松枝壓彎，隨即飛起，彎曲的枝條彈向空中，發(fā)出細(xì)微的聲響……

亮二望著眼前的一切，心想，要是能一輩子陪著媽媽?zhuān)谶@深山老林之中度過(guò)往后的人生，該是一件多么幸福和愜意的事。這看似簡(jiǎn)單的愿望，對(duì)如今人到中年的亮二來(lái)講，都成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

他拉起媽媽的手，轉(zhuǎn)身向那棟破敗的老屋走去。

自從妹妹出嫁后，這棟屋子里便只剩下媽媽一個(gè)人。每天，陪伴她的除了山里的風(fēng)，就是后半夜的月，偶爾會(huì)有小鳥(niǎo)飛到屋檐上或院子里，甩下兩句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，又展翅而起，一頭扎進(jìn)滿山的翠綠或枯黃中。

這一次亮二回來(lái)，想著多陪母親待幾天……但誰(shuí)曾料想，屁股還沒(méi)暖熱，他就坐上了老胡的那輛車(chē)，在山路上飛馳了起來(lái)。

亮二從后視鏡里看著母親的身影越來(lái)越小的那一刻，心里很不是滋味，卻又無(wú)可奈何。近些年，他感到自己像一只皮影，看似活蹦亂跳，但背后始終有一只手，在操控著他的一顰一笑、一言一行。

他不止一次幻想過(guò)掙脫那只手，卻又清楚，只要自己還活著，就永遠(yuǎn)不可能從那只手里掙脫。

他嘆口氣，收回視線，目光落在老胡光禿禿的后腦勺上。

老胡是亮二的小學(xué)同學(xué)。

小時(shí)候，老胡家窮，冬天上學(xué)只穿一條單褲，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不洗，已經(jīng)分不清顏色。而更好笑的是，褲襠還經(jīng)常開(kāi)線。老胡媽媽的針線活兒很一般，總是縫不結(jié)實(shí)。亮二回憶那段時(shí)光，腦袋里都是老胡玩耍時(shí)撐破褲襠，夾著雙腿，邁著小步，像個(gè)女人一樣往家走時(shí)的滑稽光景。每當(dāng)這時(shí)，同學(xué)們總是笑他，說(shuō)老胡是一只老母雞，正在找地方下蛋。

老胡氣得咬牙，卻又沒(méi)有一點(diǎn)辦法，他不敢去追，怕褲上的破洞會(huì)爛得更大。

但誰(shuí)能想到呢，就是這樣一個(gè)一年四季流著鼻涕，穿一條爛褲子的小男孩，幾十年后的今天，竟然成了一個(gè)身價(jià)上千萬(wàn)的收藏家，還在市區(qū)成立了兩家私人博物館，每年僅政府給的補(bǔ)貼就有二十多萬(wàn)。

老胡剃了光頭，為人低調(diào)，穿著打扮像一個(gè)老農(nóng)民，因?yàn)槌Ｄ暝谏钌嚼狭掷飦y竄，心胸開(kāi)闊，但同時(shí)也疾惡如仇。尤其現(xiàn)在有了錢(qián)后，找老胡套近乎的人特別多，但大都是熱臉貼了他的冷屁股。

“亮二，你知道我為啥愿意帶你？”

亮二搖了搖頭。

“上學(xué)的時(shí)候，別人笑話我，就你不笑。”老胡說(shuō)完，點(diǎn)了根煙，搖下車(chē)窗。外面的寒風(fēng)像刀子一樣，割著三個(gè)人的臉。

老胡的話令亮二一陣心虛。亮二清楚，自己當(dāng)年也是處處被人欺負(fù)的主兒，雖然那時(shí)候的老胡也是個(gè)軟柿子，但即便如此，他也絕對(duì)不敢拿捏。

誰(shuí)能想到呢，陰差陽(yáng)錯(cuò)，稀里糊涂，這事兒竟然被老胡在心里記了一輩子。難怪昨天老胡回老家給自己媽媽上墳路過(guò)亮二家門(mén)口時(shí)，彼此寒暄幾句，分別時(shí)，亮二半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“胡哥，啥時(shí)候也帶帶我，別的干不了，幫你開(kāi)個(gè)車(chē)跑個(gè)腿兒總還能干，你吃肉，我跟著蹭口湯。”

老胡停下腳，轉(zhuǎn)過(guò)頭：“當(dāng)真？”

“當(dāng)然！”亮二從凳子上站起。

“明天早晨六點(diǎn)，我跟彪子開(kāi)車(chē)來(lái)接你，一起進(jìn)山掃貨?！?/p>

汽車(chē)沿逼仄的山路，一直朝大山的深處挺進(jìn)。左邊是高聳的峭壁，右邊是深不見(jiàn)底的峽谷。亮二握緊安全把手，有一種強(qiáng)烈的眩暈和窒息感。左邊山體上灌木的枝條不停地拍打著車(chē)廂，仿佛在抽打著亮二緊繃的心。

汽車(chē)停在一座古村前的空地上，亮二抹了一把額頭上的冷汗，下車(chē)時(shí)雙腿虛軟得厲害。

正值下午，陽(yáng)光把對(duì)面的山體照成了耀眼的金黃，村子靜寂，除了流水的叮咚聲外，安靜得像一片墓地。

老胡和彪子開(kāi)始挨家挨戶(hù)問(wèn)詢(xún)，是否有老物件可賣(mài)。一個(gè)老太太拿出一個(gè)康熙年間的花瓶，品相不錯(cuò)，要價(jià)一千，不算貴。

彪子的眼都直了，目光在瓶子和老胡的臉上來(lái)回滾動(dòng)。

“亮二，你拿下?！崩虾馈?/p>

亮二面露難色，他并不是拿不出這么多錢(qián)，而是現(xiàn)在手頭并不寬綽，拿一千塊錢(qián)買(mǎi)這個(gè)瓶子，委實(shí)比割肉還疼。但同時(shí)，亮二也知道，搞什么都得下本兒，可話又說(shuō)回來(lái)了，一個(gè)小小的瓶子，要價(jià)一千塊？這都趕上自己在工廠干十天的工資了。

亮二在心里犯起了難。

老胡搖搖頭，彪子趕緊接話道：“胡老師，我拿下！”

彪子迅速掏錢(qián)，從老太太手里接過(guò)瓶子的時(shí)候，手抖著像撿了個(gè)寶。

亮二跟著跑了幾天，去了四個(gè)古村，但一件東西也沒(méi)舍得買(mǎi)。

汽車(chē)沿山路盤(pán)旋的時(shí)候，老胡道：“亮二，以后，你只收一百元以?xún)?nèi)的老物件，首先這個(gè)價(jià)位里假的少，其次，即便買(mǎi)回來(lái)一時(shí)半會(huì)兒賣(mài)不掉，也不著急，畢竟便宜?！?/p>

亮二有點(diǎn)不好意思，搓著手點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但即便如此，不到萬(wàn)不得已，亮二也幾乎不會(huì)掏錢(qián)去買(mǎi)那些所謂的一百元以下的古董。為此，亮二內(nèi)心也很矛盾，一方面是期待跟著老胡買(mǎi)點(diǎn)便宜貨，過(guò)幾年自己也在市區(qū)弄個(gè)博物館，然后再填個(gè)表，托托人，每年也能領(lǐng)到十來(lái)萬(wàn)塊錢(qián)的政府補(bǔ)貼。而另一方面，就是經(jīng)濟(jì)上實(shí)在太窘迫，尤其是自己辭職后，每月兩千多的房貸，再加上還信用卡，有時(shí)候，亮二的兜里連一百塊錢(qián)都拿不出。

后來(lái)，每到一處深山中的古村里，老胡和彪子挨家挨戶(hù)去掃貨，亮二自知買(mǎi)不起，便不再跟隨，一下車(chē)就跟他們分道揚(yáng)鑣，一個(gè)人在荒寂的村子里尋摸，有時(shí)候能撿到一個(gè)民國(guó)時(shí)期的壇子，有時(shí)候會(huì)遇到一個(gè)道光年間的銅鎖。為此，老胡不止一次當(dāng)面批評(píng)亮二，說(shuō)他那樣搞不行！那些玩意兒雖然是老東西，但并沒(méi)啥收藏價(jià)值，也不值幾個(gè)錢(qián)，看似收集了不少，但很容易遭內(nèi)行笑話。

老胡生性坦率，從不遮掩，尤其在朋友面前，更是喜歡直來(lái)直去。他也知道亮二的經(jīng)濟(jì)狀況。但是，在收藏這條路上，自己畢竟是個(gè)過(guò)來(lái)人，有些時(shí)候，還必須敲打敲打亮二這個(gè)生瓜蛋子，最好一棍子能把他打醒，讓他徹底明白收藏是怎么回事兒、該怎么玩。

亮二的這種行為，不僅令老胡瞧不上，同時(shí)，他自己也時(shí)常陷入矛盾和痛苦中。

這些東西看似不起眼，但撿走之后，在朋友圈或微拍堂上，多少也能賣(mài)個(gè)幾十塊錢(qián)。幾十塊錢(qián)，老胡這類(lèi)人肯定是看不到眼里，但對(duì)亮二來(lái)講就意義非凡了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他就是靠倒賣(mài)自己撿來(lái)的所謂的老物件來(lái)對(duì)付捉襟見(jiàn)肘的日常生活。

但亮二也常常為此陷入痛苦，感覺(jué)這樣倒賣(mài)這些破爛玩意兒，雖然能掙一點(diǎn)生活費(fèi)，但距離成立自己的博物館還是遙遙無(wú)期。成立博物館首先要明確收藏專(zhuān)項(xiàng)，可直到現(xiàn)在，亮二連自己的收藏專(zhuān)項(xiàng)都還沒(méi)確定下來(lái)。

老胡曾建議亮二收集雕版，說(shuō)這個(gè)專(zhuān)項(xiàng)里目前收藏家不多，板子的價(jià)格便宜，可以入手。但亮二一打聽(tīng)，當(dāng)即就打了退堂鼓。老胡口中所謂的“便宜”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了亮二所能承受的范圍。

“亮二，你透?jìng)€(gè)底兒，搞收藏，你到底能拿多少本金？”

亮二沉默了好一會(huì)兒，然后囁嚅道：“有沒(méi)有一分錢(qián)都不花的那種？”

他抬起頭，滿臉羞怯，望著老胡。老胡驚呆了足足有五分鐘，然后沒(méi)好氣地說(shuō)：“你繼續(xù)撿你的破罐子、爛瓷盆去吧！”

亮二在岑寂的村子里繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，推開(kāi)一扇大門(mén)，呈現(xiàn)眼前的是一座頹敗的清代四合院，院子里長(zhǎng)滿了枯草，墻上爬著藤蔓，門(mén)窗搖搖欲墜，屋里陰暗，像鬼屋。

亮二推開(kāi)堂屋門(mén)走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)屋子幾乎已經(jīng)被搬空，客廳的長(zhǎng)條桌上供奉著幾個(gè)牌位，蒙著一層厚灰。他打開(kāi)手機(jī)上的燈，看到墻角和屋頂爬滿了蛛網(wǎng)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不住人，屋頂上塌了一個(gè)窟窿，幾片碎瓦和黃土散落一地。

亮二在抽屜里找到了幾枚“乾隆通寶”，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，再次瞥見(jiàn)長(zhǎng)條桌上的那幾個(gè)牌位，突然眼前一亮。

亮二抱著牌位，滿心歡喜，走在空寂無(wú)人的村子里。起初牌位總是從懷里掉下來(lái)，他便找來(lái)一根繩子，拴住牌位的底座，穿成一串兒，掛在自己的脖子上，樣子頗怪異。

這天下午，亮二走遍了這座古村里所有廢棄的房子，一共收羅了二十一個(gè)牌位。因?yàn)楹髠鋷b不下，就堆在了后座上，然后用自己的袖子反復(fù)擦上面的灰。

彪子打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)嚇了一跳，一同歸來(lái)的老胡瞪大眼睛，繼而就奓了毛：“亮二！你這是在弄啥？！”

“…………”

“扔了！”

“不扔?！?/p>

“扔了！”說(shuō)著，老胡從前面探過(guò)來(lái)半個(gè)身子，胡亂抓住兩個(gè)牌位，就要往窗外扔。亮二眼疾手快，趕緊握住牌位的另一端。兩人拉扯了半晌，亮二的聲音里帶著懇求：“胡哥，只許州官放火就不許百姓點(diǎn)燈嗎？你們一個(gè)個(gè)收集古燈專(zhuān)項(xiàng)、瓷器專(zhuān)項(xiàng)、石獸專(zhuān)項(xiàng)，難道就不允許我收集個(gè)牌位專(zhuān)項(xiàng)嗎？我剛才用手機(jī)查過(guò)了，牌位收藏，在中國(guó)收藏界目前還是一片空白，我現(xiàn)在入手，正是千載難逢的絕佳時(shí)機(jī)。你別瞧不起這玩意兒，等我收集幾百上千個(gè)后，就成立一個(gè)牌位博物館，到時(shí)候，一屋子牌位擺起來(lái)，肯定是既壯觀又震撼！”

亮二說(shuō)完，老胡松了手，靠在椅背上，望著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景，說(shuō)了三個(gè)字：“瞎胡搞！”

山路沿流水的喧嘩之音，一路向前，車(chē)廂里的空氣有點(diǎn)沉悶，三個(gè)人一句話也沒(méi)說(shuō)。不知過(guò)了多久，從后排傳來(lái)亮二的鼾聲，老胡和彪子對(duì)視一眼，相互點(diǎn)了點(diǎn)頭。

彪子把車(chē)窗搖下來(lái)，老胡側(cè)過(guò)身，悄悄地把手伸到后排，抓起牌位就往窗外的懸崖下扔。

只片刻工夫，二十多個(gè)牌位被扔得一個(gè)不剩。

老胡長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，感到周身舒暢，他點(diǎn)了根煙，哼起了小曲兒。

亮二一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)牌位不見(jiàn)了，迅速把頭伸到座位下，左右前后找了半天，一個(gè)也沒(méi)有。他抬起頭，看到右邊的窗戶(hù)開(kāi)著，頓感情況不妙。

亮二抱著雙臂，喘著粗氣，坐在后排，一聲不吭，像一頭即將爆炸的公牛。

到地方后，車(chē)停了，亮二不下來(lái)，依舊抱著雙臂，渾身發(fā)抖。老胡和彪子見(jiàn)亮二的驢脾氣上來(lái)了，也不搭理他，兩個(gè)人頭也不回朝眼前的村子里走。

這時(shí)，亮二的腦袋彈出車(chē)窗，咆哮道：“我撿的牌位呢？！”

“扔了?！崩虾唤?jīng)心地回答。

“誰(shuí)扔的？”

“我！”

亮二從車(chē)上躥下來(lái)，撿起一根手腕粗的棍子，舉過(guò)頭頂，嘴里罵著臟話，朝老胡飛撲上去。

彪子迅速撿起兩塊石頭，護(hù)在老胡面前，喝道：“亮二，來(lái)吧！看你的腦袋硬還是石頭硬！”

彪子人高馬大，一臉猙獰，把手里的石頭高高舉起。

在距離老胡六七米遠(yuǎn)的地方，亮二突然停住腳，手里的棍子耷拉在地上，繼而發(fā)力，朝自己的腦袋上夯去。

棍子在亮二的頭上斷成兩截，老胡和彪子大駭，他們沒(méi)想到亮二會(huì)這么狠。

亮二是在沖到一半的時(shí)候才突然意識(shí)到，這一棍要是夯在老胡頭上，就麻煩大了：一棍子夯死他，自己要去償命，一棍子夯不死，以老胡的脾氣，一準(zhǔn)會(huì)訛到他傾家蕩產(chǎn)。

人到中年，上有老，下有小，哪能承受得起這么大的災(zāi)難？不考慮自己，還能不考慮家人嗎？可棍子都舉起來(lái)了，胸中的怒氣未消，要是不夯，這張臉又該往哪兒擱？

情況緊急，容不得多想，亮二只得把舉起的棍子夯在自己頭上。

因?yàn)闈M腔怒火，所以下手很重，雖然在棍子將要夯到頭上的瞬間，亮二又后悔了，但是，已經(jīng)來(lái)不及了。

亮二以為這一下子不把自己夯死也差不多了，但是，誰(shuí)承想，棍子內(nèi)部早已被蟲(chóng)蛀空。亮二握著斷棍，咧著嘴笑了，笑著笑著，眼淚就流了下來(lái)。他慶幸自己沒(méi)把自己一棍夯死，不然留下妻子、孩子和媽媽活在這世上，該怎么辦。

亮二轉(zhuǎn)過(guò)身，朝山下走，彪子跑過(guò)來(lái)拉他，他甩開(kāi)彪子的手，迅速扇了自己兩耳光。彪子還要拉他，他又舉起手，準(zhǔn)備再次扇自己的臉。

彪子無(wú)奈，只得眼睜睜看著亮二捂著流血的腦袋，背影孤獨(dú)，朝山下走去。

從那天起，亮二再也沒(méi)有搭理過(guò)老胡。

后來(lái)，他不知從哪里搞來(lái)了一輛破摩托車(chē)，在后座上裝了兩個(gè)用荊條編織的籮筐，每次加油門(mén)時(shí)，摩托車(chē)后面就冒出一串黑煙。不知道的，還以為亮二的屁股著了火。

亮二騎著這輛摩托車(chē)，開(kāi)始往大山深處的村子里跑著去弄牌位。很多村子都只住著零星的幾戶(hù)人家，且都是一些老人。亮二每到一個(gè)村子，就會(huì)先跟那些老人攀談，其實(shí)也是為了從側(cè)面了解一下村子里的大概情況，以免去那些無(wú)人居住的房子里拿牌位的時(shí)候，被鄰居逮個(gè)正著。

有了摩托車(chē)后，亮二經(jīng)常往山里跑，雖然風(fēng)餐露宿，但干勁很足，覺(jué)得未來(lái)可期。只是偶爾看到別人家的牌位上寫(xiě)著“慈母？菖？菖之靈位”時(shí)，會(huì)突然想到孤身一人在老家生活的媽媽。她年齡大了，亮二曾勸過(guò)她很多次，讓她搬到縣城跟自己一起住，她死活不肯。她總說(shuō)，她還能顧住自己，等過(guò)兩年顧不住了再說(shuō)。

剛開(kāi)始亮二很不高興，覺(jué)得媽媽太固執(zhí)?？珊髞?lái)轉(zhuǎn)念一想，媽媽要是真答應(yīng)去縣城跟他們一起住，情況也不見(jiàn)得會(huì)比她一個(gè)人在山里好。首先是亮二為了能早日成立牌位博物館而終日在山里亂竄，通常十天半月不回家一次。而妻子為了掙錢(qián)，每天早出晚歸，晚上十點(diǎn)左右回到家，就要開(kāi)始給孩子輔導(dǎo)作業(yè)，一般都忙到晚上十一二點(diǎn)才能睡。第二天早晨六點(diǎn)多起床后，又是連軸轉(zhuǎn)上一整天。

妻子本來(lái)也是一個(gè)溫柔的人，但這兩年，生活的壓力已經(jīng)徹底磨掉了她的好脾氣。亮二在家里時(shí)，經(jīng)常會(huì)因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事兒，被她罵得狗血噴頭，這種環(huán)境下，要是媽媽來(lái)了，又哪里能受得了？

但媽媽畢竟年齡大了，一個(gè)人在老家生活，亮二放心不下。常言道，養(yǎng)兒防老?？扇缃?，自己卻不能陪在她身邊盡孝，每當(dāng)想到這些，亮二就感到無(wú)比羞愧和自責(zé)。

有一天，亮二正走在山野間，兩手各拎一個(gè)牌位，手機(jī)鈴聲響了，是妹妹打來(lái)的。

電話里的妹妹聽(tīng)上去很開(kāi)心，她告訴亮二，她已經(jīng)把媽媽接到自己家里去了。亮二既驚又喜，問(wèn)她是怎么做到的，妹妹哈哈笑著，就是不說(shuō)。

時(shí)令已進(jìn)入深秋，亮二抬起頭，感到從枯槁的山岡上吹來(lái)的風(fēng)竟帶著一股無(wú)以名狀的暖意。他握緊電話，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，感到壓在胸口多年的石頭總算落了下來(lái)。至于妹妹用了什么方法，其實(shí)都無(wú)關(guān)緊要，只要媽媽有人照料，亮二就知足了。

按規(guī)矩來(lái)講，贍養(yǎng)老人，本該是兒子的責(zé)任，讓女兒去養(yǎng)，面子上總不好看。但是，亮二清楚，如今的自己，像泥菩薩過(guò)江，哪里還能顧得上媽媽。

亮二蹲下身子，點(diǎn)了根煙，他感到自己的身體搖搖晃晃，正走在一座破敗不堪的吊橋上，很累，卻又不敢停下來(lái)。他必須盡快走過(guò)去，因?yàn)槭中囊呀?jīng)開(kāi)始出汗，而腳下又是萬(wàn)丈深淵。

為了節(jié)省開(kāi)支，亮二自帶了帳篷、干糧。餓的時(shí)候，就啃饅頭，可不幾天，布袋里的饅頭就像石頭一樣硬，這時(shí)候，亮二就用酒精燈燒一點(diǎn)開(kāi)水，把饅頭直接泡進(jìn)去。

在荒野上，在饑餓中，熱水泡饅頭加點(diǎn)糖，在亮二看來(lái)，簡(jiǎn)直就是人間美味。

但后來(lái)，亮二覺(jué)得，每次出來(lái)都帶一包糖，還是太奢侈了，就沒(méi)有再舍得買(mǎi)。

夏天的時(shí)候，亮二還能在溪邊洗個(gè)澡，但秋冬天可就沒(méi)這個(gè)好運(yùn)了。他通常騎著摩托車(chē)，在山野里一竄就是一個(gè)多月，回到故鄉(xiāng)時(shí)，整個(gè)人蓬頭垢面，身上臭不可聞。

亮二總是在后半夜回到故鄉(xiāng)，這時(shí)候村子里的人都睡了。他偷偷摸摸，像一個(gè)鬼，來(lái)到后山上，把撿來(lái)的牌位統(tǒng)一堆在一個(gè)隱蔽的山洞里。再悄悄下山，回到父親留下來(lái)的那棟老屋里，洗洗涮涮，收拾一番，然后在母親的噓寒問(wèn)暖中，美美地睡上一覺(jué)。

可自從媽媽搬到城里和妹妹一起住后，亮二再回到老屋，仿佛走進(jìn)了一座冰冷而潮濕的墓穴。

媽媽把她能用的東西已經(jīng)全部帶走了，屋子里剩下的都是一些破衣服和爛家具。

亮二從隔壁村找來(lái)兩個(gè)閑人，用了一天時(shí)間，把屋子里的雜物清空，并在墻上釘了隔板，一排排直抵屋脊。

深更半夜之際，亮二背著籮筐，朝山上走去。他用了整整兩個(gè)晚上，才把藏匿在山洞中的牌位，全部背到家中，安置在隔板上。那一夜，亮二抹著額頭上的汗珠，在滿墻的牌位前來(lái)回走動(dòng)，反復(fù)觀摩。這還是他第一次看到那么多牌位被擺放在一起時(shí)的壯觀模樣，整個(gè)人因太過(guò)激動(dòng)而微微顫抖了起來(lái)。

他伸出手，撫摸著那些寄托著一個(gè)個(gè)陌生死者靈魂的牌位，就像在摸著久別重逢的戀人一般。

亮二在老屋里擺滿牌位的事，很快就傳遍了整個(gè)村子，很多人不相信，特意跑過(guò)來(lái)看稀奇。他們一個(gè)個(gè)趴在窗戶(hù)上，用小棍挑起擋窗戶(hù)用的被單，看到幽暗光線下，整面墻上都是牌位時(shí)，不禁心頭一驚，哆嗦著往后退去。

這兩年，亮二不工作，終日騎著一輛破摩托車(chē)在山野里亂竄，大家都說(shuō)他腦袋有病，起初還有人不信，但現(xiàn)在，當(dāng)滿墻牌位撞入眾人視線中，幾乎沒(méi)有人再懷疑。

然而亮二并沒(méi)有驅(qū)趕大家，他想著，大家也就是圖個(gè)稀奇，看過(guò)后也就走了。但令他不曾料到的是，觀看的人群中，有幾個(gè)人怒聲道：“把這座房子燒了，免得這些牌位給村子里招來(lái)孤魂野鬼！”

亮二聞聽(tīng)此言，腦袋嗡嗡作響，旋即又給門(mén)上加了把鎖，然后從廚房拎出一把斧頭，蹲在堂屋門(mén)口，反復(fù)磨。他時(shí)而停下來(lái)，舉起滴水的斧頭，仔細(xì)觀看是否已足夠鋒利，然后又低頭繼續(xù)磨起來(lái)。

這時(shí)，一只雞踱步到他身邊，亮二一腳踹去，嘴里罵了聲：滾！那只雞躲閃一下，繼而拍打著翅膀，伸長(zhǎng)脖子，朝亮二的腳上啄。亮二大喝一聲，眾人紛紛側(cè)目，看到他拎著斧頭，正在追那只雞，人們紛紛躲開(kāi)，唯恐斧頭誤傷到自己。

那天，人們眼睜睜地看著亮二用斧頭把雞頭砍掉后，血像噴泉樣噴射而出。同時(shí)，那只沒(méi)頭的雞甩著脖子，跌跌撞撞，滿院狂奔，亮二在后面窮追不舍。一時(shí)間，噴射到天上的雞血飄落下來(lái)，眾人紛紛從院子里奔出，然后趴在墻頭上，看到亮二滿身是血，舉著斧頭，號(hào)叫著，把那只雞砍成了一攤?cè)忉u。

眾人驚得目瞪口呆。

別說(shuō)他舉著斧頭砍雞，他就是把一個(gè)人砍成了肉醬又能如何？神經(jīng)病殺人不犯法。這一點(diǎn)常識(shí)，大家都懂。

那陣子，對(duì)亮二在自家屋里擺牌位的事，大家雖怨聲載道，卻也沒(méi)有一個(gè)人敢當(dāng)面表達(dá)不滿。即便如此，亮二從大家看自己的眼神中，還是能明顯地感受到某種愈加緊張的情緒。

亮二開(kāi)始整宿失眠，甚至不敢長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)老屋，唯恐在自己離開(kāi)或睡著的間隙，房子被人一把火燒掉。那樣的話，他的博物館夢(mèng)，以及每年十幾萬(wàn)的政府補(bǔ)貼，轉(zhuǎn)眼就可能化成夢(mèng)幻泡影。白天，亮二總是疑神疑鬼，看到誰(shuí)向老屋走近，就立即警惕起來(lái)，目光一直追蹤著那人，直到消失在自己視線中，才肯松一口氣。

亮二的頭發(fā)開(kāi)始掉，整個(gè)人也瘦了一圈。因?yàn)檎奘撸劭艉谧?，目光呆滯。他站在鏡子前，看到這副模樣時(shí)，把自己嚇了一跳。

前幾日夢(mèng)到姑姑后，亮二就醞釀著抽空去看看她。如今，姑姑的年齡也大了，兒子們嫌她臟，就在村頭的山坡上給她蓋了兩間簡(jiǎn)易房，讓她一個(gè)人在里面住。可如今別說(shuō)去看姑姑了，就是連媽媽生病想見(jiàn)他，他都要謊稱(chēng)自己還游蕩在深山中。

那天，亮二去村頭的菜園子里薅菜，回來(lái)途中遇到幾個(gè)上了歲數(shù)的人，并排坐在墻根兒下曬太陽(yáng)，仿佛在靜靜等待著死神的到來(lái)，突然擰斷他們的脖子。

鹿?fàn)斠?jiàn)亮二走近，張口道：“亮二，弄那玩意兒干啥，怪不吉利的，扔了吧！”

亮二正欲發(fā)火，抬頭看到說(shuō)話的是鹿?fàn)敗Ｂ範(fàn)斣诖遄永锏赂咄?，自己自然不敢頂撞他?/p>

亮二走上前，蹲到鹿?fàn)敻埃瑪傞_(kāi)雙手道：“鹿?fàn)?，您是個(gè)明事理的人，您告訴我，我錯(cuò)哪兒了。要燒我的房子？他們一個(gè)個(gè)哪有臉來(lái)燒我的房子？現(xiàn)在的年輕人，掙了倆錢(qián)，在城里買(mǎi)了房，一家人搬到那里過(guò)舒坦日子，卻把自己祖宗的牌位丟在老家，不管不顧，等待著屋倒房塌的那一天把它們?cè)页煞勰?。他們嫌那東西晦氣，不愿帶走！他們的心又冷又硬啊鹿?fàn)敚∵@些年，我漫山遍野撿回那些被遺棄的牌位，我圖個(gè)啥呢鹿?fàn)?？還不是因?yàn)橄氲轿覀兠總€(gè)人最終都會(huì)死！試想一下，當(dāng)我們死后，牌位被子孫丟棄在即將倒塌的老屋里，我們又會(huì)是一個(gè)什么樣的心情？”亮二的目光緩慢地掃視了眾人的臉，繼續(xù)說(shuō)道，“他們嫌自己祖宗的牌位晦氣，我不嫌棄。我見(jiàn)一個(gè)撿回來(lái)一個(gè)，然后把它們供奉起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)給它們燒點(diǎn)紙，陪它們說(shuō)說(shuō)話。不僅如此，過(guò)兩年，我還計(jì)劃著成立一個(gè)牌位博物館，把這些牌位陳列出來(lái)，免費(fèi)供人參觀，權(quán)當(dāng)是用這種方式，打那些不孝順的子孫的臉！”

亮二講完，鹿?fàn)數(shù)难劭衾镩W著淚花。他伸出枯手，拉著亮二，張開(kāi)嘴，想說(shuō)話，卻又說(shuō)不出。而一旁坐著的上了歲數(shù)的老人，也被感動(dòng)得哽咽了起來(lái)。

“就這，村里有些人還揚(yáng)言要燒掉我的房子啊鹿?fàn)敚　?/p>

“哪個(gè)龜孫敢燒你的房子！”鹿?fàn)旑濐澪∥≌酒饋?lái)，把手中的拐杖用力地往下?lián)v了搗。

“這幫不孝順的子孫，想毀亮二屋里的牌位，比那些把祖宗牌位丟下不管的人還惡劣！”一旁的老人也陸續(xù)站了起來(lái)，一個(gè)個(gè)義憤填膺。有的甚至舉起拐杖，朝眼前的空地上敲下去，權(quán)當(dāng)是在敲那些不孝順的子孫的頭。

就這樣，困擾亮二多日的難題解決了。鹿?fàn)敶饝?yīng)他，今晚親自去動(dòng)員村子里的老人聯(lián)合起來(lái)，給自己的子女做思想工作：只要亮二屋里的牌位有一點(diǎn)閃失，村子里的老人，就集體死給自己的子女看。

這話雖然有點(diǎn)偏激，但震懾力巨大，那些原本有些歪點(diǎn)子的年輕人，聽(tīng)到自己的爸爸媽媽或爺爺奶奶以死相脅，明知道這是氣話，但哪個(gè)還敢去冒這個(gè)險(xiǎn)？

為了讓村子里的老人們更加信服，第二天，亮二還特意跑到村頭的小賣(mài)部買(mǎi)了一掛鞭炮、一箱白酒、兩份點(diǎn)心，同時(shí)手里還提了四串用金箔紙疊成的元寶。他走在村子里，故意放慢腳步，遇到上了歲數(shù)的人，就停住腳，抖抖金元寶，道：“過(guò)節(jié)了，今個(gè)給他們送點(diǎn)錢(qián)花?！绷炼f(shuō)完，仰望著天，神情凝重，仿佛在思念一個(gè)遠(yuǎn)逝的親人。

老人望著亮二的背影感嘆道：“亮二這孩子，從小就是個(gè)孝子。小時(shí)候天天找他爸，后來(lái)又把他媽接到城里去享福，現(xiàn)在，為了那些死去的人能安魂，就把那些不孝順的子孫丟棄的牌位撿回來(lái)，當(dāng)自己的祖宗一樣供著，這孩子，從小就是個(gè)孝子！”

亮二在堂屋里擺上供品，打開(kāi)白酒，在鞭炮的噼里啪啦中，嘴里喊道：收錢(qián)嘍，收錢(qián)嘍！

村里上了歲數(shù)的老人，拄著拐杖來(lái)到亮二家，看著亮二像祭祖一般莊重、嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)著那些牌位，行三叩九拜的大禮，一個(gè)個(gè)感動(dòng)得眼淚汪汪。

從那以后，亮二騎著摩托車(chē)去遠(yuǎn)處的村子里撿牌位時(shí)，村子里的老人，就圍著亮二家的院墻曬太陽(yáng)。于這群行將就木的老人而言，以前曬太陽(yáng)就是曬太陽(yáng)，但如今不一樣了。當(dāng)他們來(lái)到亮二家門(mén)前，蹲下去的那一刻，仿佛就有了一種神圣的職責(zé)，看守屋子里的牌位，就像在看守自己暴死荒野之上的尸體以免被動(dòng)物吃掉一般小心、謹(jǐn)慎。

亮二收集的牌位數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了七百三十二個(gè)，距離成立牌位博物館的要求已經(jīng)越來(lái)越近。有時(shí)候他睡著睡著總是笑醒，夢(mèng)里老是在數(shù)錢(qián)，而且越數(shù)越多。

雖然現(xiàn)實(shí)中的亮二欠了一屁股債，但他的腰板卻挺得筆直，臉上也掛滿了自信，因?yàn)樗?，隨著博物館的成立，自己的好日子馬上就要來(lái)臨了。

一天中午，亮二正坐在一條陌生的溪邊啃手里的干糧，手機(jī)響了，是一個(gè)本地的陌生號(hào)碼。

電話里傳來(lái)姑姑的聲音，亮二很詫異，多年來(lái)，這還是姑姑第一次主動(dòng)給他打電話。電話另一端，姑姑的聲音囁嚅著：“亮二，你盡快……來(lái)我家一趟吧，你爸爸……回來(lái)了?！?/p>

“啥？”

“你爸爸回來(lái)了。”這一次，姑姑的語(yǔ)速有點(diǎn)快，仿佛這幾個(gè)字有點(diǎn)燙嘴，急著把它們甩出去。

亮二舉電話的手僵住了，身體微微戰(zhàn)栗了一下，沉默半晌后，低聲道：“姑姑，你說(shuō)啥？”

“你爸爸回來(lái)了……”

亮二掛了電話，嘿嘿笑了，然后繼續(xù)啃手中的干糧，啃著啃著，突然一愣，迅速掏出手機(jī)，按照剛才的號(hào)回?fù)芰诉^(guò)去，劈頭問(wèn)道：“誰(shuí)回來(lái)啦？”

“你爸爸?！?/p>

“他沒(méi)有死嗎？”

“沒(méi)死?！?/p>

“…………”

掛了電話后，亮二像失了魂，他騎著摩托車(chē)過(guò)彎道時(shí)忘了剎車(chē)，連人帶車(chē)朝山崖下沖去，臨到懸崖邊上才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊跳了車(chē)。

亮二癱坐在地上，聽(tīng)到摩托車(chē)墜入山谷時(shí)發(fā)出的碰撞聲，真實(shí)，刺耳，仿佛親人的骨架在自己耳邊炸響。

山梁上刮起了大風(fēng)，亮二徒步往回走，感到自己像一只輕飄飄就要被擠炸的氣球，腦袋里一片混亂。他想不明白，那個(gè)在他潛意識(shí)里已經(jīng)死了幾十年的男人，那個(gè)在一家人最需要他的時(shí)候突然消失的男人，那個(gè)從血緣上應(yīng)該叫爸爸，但在感情上已無(wú)比疏遠(yuǎn)和陌生的男人，回來(lái)了，怎么辦？如果他死了倒還好，但現(xiàn)在他沒(méi)有死，沒(méi)有死這么多年都不回而選擇在這個(gè)時(shí)候回?zé)o疑印證了那種流言：他跟一個(gè)女人私奔去了多雨的南方。

現(xiàn)在他老了，成了一個(gè)沒(méi)用的人，人家把他從那個(gè)家趕出來(lái)了。除此以外，亮二實(shí)在想不出他現(xiàn)在回來(lái)還能有什么別的原因。

一路上，亮二一直在想，該如何面對(duì)并接納這個(gè)叫爸爸的陌生人。如果把他接回家，又該如何贍養(yǎng)他？為了早日成立牌位博物館，拿到政府的補(bǔ)貼金改善日益窘迫的現(xiàn)實(shí)生活，他連媽媽都無(wú)暇照顧，而現(xiàn)在，爸爸回來(lái)了，怎么辦？

亮二神情呆滯，走到自家門(mén)口，鹿?fàn)敽湍菐屠先苏酒饋?lái)跟他打招呼，他看到他們張著嘴，卻全然聽(tīng)不到他們?cè)谥v什么。亮二走進(jìn)堂屋，反鎖了門(mén)，拿出上次祭奠牌位時(shí)剩下的白酒，咕嘟咕嘟，像喝水一樣倒進(jìn)了自己的肚子里。緊跟著，房間里的事物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，他摔倒在地，想到多年來(lái)淤積心中的苦悶、羞愧和不得已，又聯(lián)想到當(dāng)下的艱難處境，一時(shí)間沒(méi)忍住，竟失聲痛哭了起來(lái)。

鹿?fàn)敽湍侨豪先寺劼?，伏在窗前，勸慰道：“亮二啊，你可不敢這么傷心，從小你就是個(gè)孝子，為找你爸爸吃了不少苦，后來(lái)又把你媽媽接到城里去享福，現(xiàn)在，為了那些死去的人能安魂，就把那些被不孝順的子孫們丟棄的牌位撿回來(lái)，當(dāng)自己的祖宗一樣供著、拜著?，F(xiàn)在，又在替那群不孝順的子孫哭他們的祖宗……但是，你可不敢太傷心，意思到了就行了……你這孩子啊，從小就是個(gè)孝子！”

聽(tīng)到“孝子”兩個(gè)字，亮二突然破涕為笑。為了早日成立牌位博物館，他把年邁的媽媽一個(gè)人丟在鄉(xiāng)下，而現(xiàn)在，爸爸回來(lái)了，自己卻遲遲不敢前去見(jiàn)他，這樣的一個(gè)人，究竟算不算一個(gè)“孝子”？

接連幾天，只要亮二稍微從酒精中清醒一點(diǎn)，就感到無(wú)比的糾結(jié)和痛苦，索性繼續(xù)喝酒，再次把身體和意識(shí)拉回到暈眩和迷醉的狀態(tài)中。

其間，姑姑又打來(lái)電話，問(wèn)亮二怎么還沒(méi)來(lái)。聽(tīng)到姑姑的聲音，亮二的迷醉清醒了幾分，他告訴姑姑，自己剛忙完，明天上午就過(guò)去。說(shuō)罷，又喝起了酒。

高度白酒從喉嚨灌下去，像一條火蛇在燒他的心。

他倒在地上，不知又昏睡了多少天。醒來(lái)的時(shí)候，摸到手機(jī)，看到八九個(gè)未接來(lái)電，都是姑姑打來(lái)的。亮二扶著疼痛的腦袋坐起身，給姑姑回?fù)芰诉^(guò)去。

聽(tīng)到姑姑的聲音后，亮二有點(diǎn)不好意思。他以為姑姑會(huì)責(zé)備自己，但沒(méi)有，姑姑的聲音依舊那么平靜、溫和：“你怎么一直沒(méi)來(lái)？”

“我……我現(xiàn)在就去。”

“不用了，你爸爸又走了?！?/p>

“又走了？”

“嗯?！?/p>

“去哪兒了？”

“他不說(shuō)?！?/p>

原刊責(zé)編??? 修新羽

【作者簡(jiǎn)介】智啊威，1991年出生于河南周口。有小說(shuō)刊發(fā)于《天涯》《山花》《作品》《青年作家》《廣州文藝》等刊物。出版有短篇小說(shuō)集《解放動(dòng)物園》?，F(xiàn)居開(kāi)封。