郭苓芝

《好人宋沒用》是任曉雯首發(fā)于《十月》雜志的小說，本書以一個(gè)小人物的名字來命名，這樣的命名方式奠定了底層敘事和日常性書寫的基調(diào)。我國的長篇小說多是以歷史和社會(huì)為容量，以抽象性、哲學(xué)性或者是歷史性的名稱命名。像《好人宋沒用》這樣以底層小人物來命名的長篇小說非常少。任曉雯打破常規(guī)將“宋沒用”以主角的身份推到中國文學(xué)的長河中與讀者見面，讓讀者開掘一篇心靈史詩，一種小人物的生存哲學(xué)。

不同于歷史與宏觀的敘事，任曉雯在《好人宋沒用》的創(chuàng)作筆法上選擇了日常性敘事來講述歷史和人物的一生，她將歷史置于人物的背后，并且進(jìn)行虛化處理，讓人物和日常生活走到臺(tái)前與讀者互動(dòng)，支撐這種敘事結(jié)構(gòu)的敘事策略就是日常性敘事，這種日常性敘事能夠更加微觀和具體地展現(xiàn)社會(huì)變化的過程以及人物命運(yùn)的波動(dòng)，具體來說，《好人宋沒用》的日常性敘事主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

一、取材于小人物，應(yīng)用于日常生活

首先在取材方面，任曉雯選擇日常生活中具有普遍代表性的小人物作為主人公以及其他主線人物來結(jié)構(gòu)文章，將這些人物置于充滿煙火氣的日常生活中進(jìn)行描寫與塑造，規(guī)避了歷史大場面與宏觀場所，在充滿生命力與平常心的直面視點(diǎn)下講述故事。在這樣的視角與取材策略下，文本呈現(xiàn)出一種煙火人生的生活氣息。這種生活氣息也烘托著大時(shí)代與大背景，取材的“小”并沒有使內(nèi)容缺少豐富性，反而帶來了真實(shí)的世界。

本書的主人公是出生于蘇北貧民窟的一個(gè)小女孩，她出生的時(shí)候正值災(zāi)年，一個(gè)新生命的到來被家人歸結(jié)為“沒用”，故此取名宋沒用。她的出生不曾有什么超自然的現(xiàn)象發(fā)生，成長過程也沒有傳奇的故事或者奇跡，基于她的生命軌跡，任曉雯用“好人”來評(píng)價(jià)宋沒用，算一種高度肯定。因?yàn)閲L遍了人世辛酸，宋沒用選擇做一個(gè)心態(tài)平和的好人。就是這樣一名沒有任何傳奇色彩的小人物，成為一本30萬字作品的主人公。全書的線索也是圍繞宋沒用的人生歷程展開的。任曉雯在《我們?yōu)槭裁从锌嚯y—談?wù)?好人宋沒用>》中表示：“她生命中有四個(gè)重要人物—沒有名字的母親、婆婆楊趙氏、東家倪路得、女兒楊愛華?！边@個(gè)“她”便是宋沒用，一個(gè)主角加上四個(gè)重要人物，都是普普通通的小人物，她們的肩上沒有歷史的重?fù)?dān)，只有切實(shí)的日常生活。宋沒用出生不受重視，憑著堅(jiān)韌的生命力成長起來，母親這個(gè)角色在她的記憶中并不是多美好的存在，母親會(huì)在和父親吵架后打罵她，也會(huì)不顧她的死活將食物全部留給哥哥，這樣一個(gè)飽受磨難又不負(fù)責(zé)任的母親形象是那個(gè)顛沛流離的亂世中一部分母親的縮影。宋沒用的丈夫被抓，又失去老虎灶，逃難的路上遇到心善的倪路得。倪路得雖是富庶之家的太太，但是也經(jīng)歷著被時(shí)代支配的命運(yùn)。女兒楊愛華算是最有傳奇色彩的人物，執(zhí)意離開家鄉(xiāng)到邊陲。這些人物沒有主動(dòng)或者被動(dòng)選擇去做撬動(dòng)歷史的大人物，只是安于生命的發(fā)展，低頭前行。

任曉雯的敘述視點(diǎn)不是俯視也不是仰視，而是平視。在這樣的視點(diǎn)之下，被描述的場景和人物皆為現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)尺寸，從而規(guī)避掉了宏觀的場景和場所。文中出現(xiàn)的生活場景都是藥水弄和老虎灶這類非常普通的場所，人們?cè)谄渲羞M(jìn)行著日常的生存活動(dòng)和生活交流，生活軌跡與生活方式貼近甚至復(fù)刻日常生活的原本面貌，這對(duì)于讀者沉浸式閱讀有著天然的推動(dòng)作用，不會(huì)出現(xiàn)讀者視點(diǎn)的抽離與突換。比如書中對(duì)老虎灶這個(gè)典型環(huán)境的描寫就一直采取平視的視點(diǎn)，煮水人家的忙碌，二層小樓的逼仄，還有街坊鄰里的噪音，全部都是宋沒用這具平凡身軀的生命空間內(nèi)容。任曉雯也沒有特意超越這個(gè)視角去凸顯宋沒用的單薄與虛弱，只是讓我們走進(jìn)老虎灶，去看一看置身其中的人間忙碌。

二、日常性語言使用策略

語言的使用策略會(huì)對(duì)文本和故事產(chǎn)生基礎(chǔ)性的影響，在一定意義上決定了文本的風(fēng)格和故事的框架。就像詩歌多采用富有詩意的詞匯，劇本的作者大多采用戲劇性的語言一樣。任曉雯深諳其中的道理，在結(jié)構(gòu)文本時(shí)選擇日常性的語言作為語言使用策略，對(duì)文本中的日常生活與人物進(jìn)行細(xì)節(jié)性的補(bǔ)充與擴(kuò)展，也對(duì)整個(gè)故事構(gòu)成一個(gè)支撐作用。這種日常性的語言包含兩個(gè)方面，一個(gè)是蘇北與上海方言的使用，另外一個(gè)是短句的使用。在這樣的語言使用策略之下，日常性的敘述基調(diào)更加牢固地印在文本之中。

宋沒用和文中的其他人物大抵有兩種地理身份：蘇北人和上海人，任曉雯將這種具有地域色彩的身份具化到人物語言的使用上，文中使用到很多蘇北和上海方言。宋榔頭在丟棄宋沒用之后良心發(fā)現(xiàn)，喊著：“我一個(gè)大男人，難道還養(yǎng)不活一個(gè)小把戲？”這里的“小把戲”就是蘇北方言中小孩子的意思，由此句可以推見在作者對(duì)家庭對(duì)話的留白中，“小把戲”這樣的方言詞匯肯定是日常對(duì)話中的主要內(nèi)容。還有，宋沒用的母親罵父親：“只知道挺尸，怎么不去死？”“挺尸”在蘇北方言中特指那些愛睡懶覺不勞作的人。還有全篇都將“對(duì)不起你”說成方言的句式“對(duì)你不起”，以及到了上海以后常提到的方言用法“小赤佬”“囡囡”等，這些方言的使用可以直觀反映人物的身份，對(duì)人物的創(chuàng)造起到了多方位的立體塑造作用。

任曉雯在《好人宋沒用》中擅于使用短句，不同于書面語多復(fù)合句式和長句子，她的語言習(xí)慣是一段話由四五個(gè)短句組成。人物對(duì)話會(huì)使用到短句肯定是考慮到人物身份的說話習(xí)慣，文中的小人物都是普通底層民眾，日常的交流發(fā)言自然會(huì)使用短句而不是復(fù)合句。更加值得我們注意的是，文中的旁白使用短句也很多，這是任曉雯的語言使用策略，用短句來對(duì)應(yīng)日常生活。這種日常性的語言使用策略對(duì)傳統(tǒng)書面語言結(jié)構(gòu)小說的模式來說是一種突破與創(chuàng)新，可以讓小說的可讀性更高，與讀者的交流程度更加深厚，更重要的是突出了作品的日常性。比如這段描寫：“時(shí)快時(shí)慢，游游蕩蕩，不覺到了老虎灶，定在馬路對(duì)面。他想起煙熏火燎的舊日子。幼年毛頭不喜歡宋沒用買的玩具，也不愛和小伙伴們玩?！闭麄€(gè)句段都是由短句組成，既沒有晦澀難懂的書面語，也沒有句式成分復(fù)雜的長難句。這樣的句式符合小人物的語言習(xí)慣，也讓文本的語言更加輕盈。

三、非重大價(jià)值取向

中國的文學(xué)歷來講究“文以載道”，古往今來多少文人墨客也一直遵循著這樣的文學(xué)創(chuàng)作原則，五四運(yùn)動(dòng)以來文學(xué)創(chuàng)作和價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)越來越多元化，但是在作品中蘊(yùn)含歷史變革規(guī)律以及揭示社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀的創(chuàng)作模式，一直都被視為文學(xué)作品價(jià)值高低的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。中國人骨子里面的思考和憂慮在文學(xué)作品中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。任曉雯在《好人宋沒用》這本書里面打破以往的價(jià)值準(zhǔn)則，致力于探索個(gè)人的心靈發(fā)展歷程和靈魂內(nèi)外。本書的價(jià)值取向并不是類似于國仇家恨、啟蒙革命以及迷茫孤獨(dú)等宏觀的價(jià)值取向，而是著意于和日常生命價(jià)值相關(guān)的日常性價(jià)值取向。任曉雯在日常平凡的生命中探索嶄新的文學(xué)創(chuàng)作之路。

《好人宋沒用》講了一個(gè)普通女人的一生，這一生中有得到和失去，也有死亡，但是更多的篇幅是用來描寫具體人物的真實(shí)生存經(jīng)歷，而這些故事給讀者帶來的導(dǎo)向并不是價(jià)值觀的灌輸。這種價(jià)值取向讓任曉雯這個(gè)作者與文本中的人物還有現(xiàn)實(shí)中的讀者，這三個(gè)持有不同立場的方面構(gòu)成了一種面對(duì)面談話的氛圍，為我們講述一個(gè)“沒用”女人的一生。任曉雯沒有對(duì)宋沒用的任何人生選擇進(jìn)行評(píng)判，宋沒用受家庭、親人不重視甚至是家暴時(shí)，受婆婆欺壓和打罵時(shí)，被哥哥騙走金條時(shí)，被借宿一夜的陌生人搞到家破人亡連老虎灶都失去時(shí)，讀者無不在對(duì)她進(jìn)行著哀其不幸、怒其不爭的評(píng)判，但是任曉雯始終用最冷靜的敘述推著宋沒用進(jìn)行接下來的人生。也正是這種冷靜甚至有些冷漠的敘述，將作者的意志從文本中抽離出來而不凌駕于作品之上，通過此途徑做到了對(duì)重大價(jià)值觀的規(guī)避?！逗萌怂螞]用》的扉頁有一句《圣經(jīng)》里面的話：凡勞苦重?fù)?dān)的人，可以到我這里來，我就使你們得到安息。這句話所表達(dá)出的價(jià)值取向是悲憫和給予溫暖而不是指教，這種價(jià)值觀就是任曉雯日常性價(jià)值取向的實(shí)踐。