○夜闌

1

男孩把頭從隊(duì)伍里轉(zhuǎn)過來(lái)，望著新來(lái)的老師。我有恨意。他說。我有恨意時(shí)就是這種眼神。他覺得這樣說還不夠酷，又把右手圈在眼睛上，戴上獨(dú)眼龍望遠(yuǎn)鏡似的，冷冷地補(bǔ)了一句：我是咸魚眼。

男孩第一次見到新來(lái)的老師，是在幾天前，課間休息時(shí)，他走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)多了一張陌生面孔。你有沒有見過這么大的蚊子？他經(jīng)過她身邊時(shí)，信手比劃了一下。我見過了，都可以放到屁股下面騎了。哪兒呀？她轉(zhuǎn)過身，好奇地打量著他。他指了指教室外的走廊，這么大的也許就是金腹巨蚊。他語(yǔ)氣散漫，心里卻想賣個(gè)深沉。他喜歡看紀(jì)錄片，《探索亞馬遜》《地球的力量》《切爾諾貝利》什么的，看起來(lái)就沒數(shù)了。在那間小黑屋子里，反正也沒人管。他爺爺老了，他爸爸沒心思理他，他媽媽跟一個(gè)開賭場(chǎng)的老頭跑了，那年他五歲，像個(gè)沒嘴的悶葫蘆。他警告那些試圖打探他們家情形的人：別煩，小心老子揍你！事實(shí)上，挨揍的人常常是他。他有時(shí)候想，他爸爸如果哪天不拿他解氣了，他都不知道怎么長(zhǎng)大。他聽到她又問，金腹巨蚊是什么？亞馬遜河里的一種蚊子。他說。見她面露詫異，又輕描淡寫地說，不稀奇，它們以自己的同類為食。

那天下午是一節(jié)感統(tǒng)訓(xùn)練課，他們?cè)诓賵?chǎng)上練習(xí)帶球跑。輪到光，男孩看到球打在他腳背上，彈了出去，滾進(jìn)了草坪。光哼哼著去撿球，影子在草坪上搖搖晃晃。很快，他抱著球回來(lái)了。

崔小五！男孩聽到體育老師叫他，不情愿地走過去，把球從光懷里接了過來(lái)。他回頭望了望，新來(lái)的老師還站在籬笆墻那邊，薔薇花在她頭頂微微晃動(dòng)。他開始帶球跑，動(dòng)作異常流暢，球像粘在手上。他的表現(xiàn)欲上來(lái)了。誰(shuí)知轉(zhuǎn)彎時(shí)，球滾了出去。他聽到隊(duì)伍里爆發(fā)出一陣大笑。一群白癡！他朝地上吐了口唾沫。

我現(xiàn)在就在恨一個(gè)人。過了片刻，小五忍不住別過頭對(duì)籬笆墻那邊的新老師說。

有誰(shuí)讓你不高興嗎？某某某同學(xué)。

她掃視一圈，目光回到他身上，里面多了樣?xùn)|西。

我有易怒感，你能看出我的易怒感嗎？他又問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

體育老師在那邊講解動(dòng)作要領(lǐng)了?；氐疥?duì)伍中去。她溫柔地命令他。

桔子蹲在塑膠跑道上，腰后露出一段，都能看到內(nèi)衣的粉色了。小五走過去，踮起腳尖，有意無(wú)意，踢她那里。她聞起來(lái)像雨天的樹。桔子站起身，扯了扯上衣下擺，對(duì)他揮揮拳頭，警告他離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒。他跳到一邊，沖她做了個(gè)持槍還擊的動(dòng)作。過了一會(huì)兒，他回到隊(duì)伍中，無(wú)所事事，晃來(lái)晃去。香樟樹的陰影里，棉棉獨(dú)自坐在那里。他的頭發(fā)白得都有七十歲了，背影孤獨(dú)得像個(gè)小老頭，小胡子倒是長(zhǎng)出來(lái)了，個(gè)頭卻才到小五胳肢窩那里。當(dāng)然，那是因?yàn)樾∥褰衲隂]客氣地躥了一通。爺爺說，他爸爸12歲的時(shí)候還是個(gè)小矮子呢。

下課鈴響了，他們留在操場(chǎng)上自由活動(dòng)。新來(lái)的老師朝他們走過來(lái)。光肥胖的身軀，晃到單杠下，向上跳了幾次，一次都沒成功。他太重啦，跟馱了一身秤砣似的。小五記得去年夏天的時(shí)候，他身上還沒積這么厚的肥肉呢。他走過去，只輕輕一躍，就抓住單杠，不過只亂甩了兩下。但顯擺他的手臂力量，夠了。武術(shù)界的四大天王里，他最佩服的人是李小龍。他學(xué)他把指關(guān)節(jié)掰得咔咔咔，結(jié)果弄傷了自己，一個(gè)星期沒法畫畫。有一次他問爸爸，李小龍一拳打出去，有沒有350磅的力量。他爸爸說，滾開！

光在操場(chǎng)上很活躍，像個(gè)開心的野人。盡管他跳繩時(shí)被繩絆倒，拍球時(shí)球跑了，扔沙包扔得天上下沙子。但他隨便干什么，都能舞一回，樂一回。小五都懷疑他太鬧騰，才把自己提早兩個(gè)月從他媽媽子宮里給震出來(lái)了。光一出生就和別人不一樣，多了一條21號(hào)染色體。小五無(wú)法想象那意味著什么，就好像光的媽媽有一天早晨肚子被疼醒，發(fā)現(xiàn)兩腿間多了個(gè)怪物史瑞克。

光一刻也不肯閑著，背剪雙手，這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那邊瞅瞅，哪兒都想插一杠子。有他在場(chǎng)，什么都能百分百搞砸。一個(gè)男老師從他身邊經(jīng)過時(shí)，光突然襲擊，攔腰抄起他，吭哧吭哧，大力士巡回演出似的，繞場(chǎng)一圈。我是金牛座！光樂顛了，沒數(shù)了，手一松，男老師一屁股坐地上了。操場(chǎng)上頓時(shí)成歡樂的海。

金牛座。不稀奇。小五懶洋洋地朝那邊說。

回教室的路上，他踢著路邊的石子，悶悶走了一段，問，老師，你什么星座？

我？新來(lái)的老師愣了一下，很快說，水瓶座。你呢？

小五說，我也是水瓶座。

2

一個(gè)星期后，新來(lái)的老師做了五（2）班的班主任。

她站在講臺(tái)上，穿一條水草色的綠裙子，頭發(fā)用米黃色絲帶扎得高高的。陽(yáng)光下，她的頭發(fā)像金色麥穗，連睫毛也染上了金色。他覺得那顏色太美了，仿佛蝴蝶翅膀上抖落的金粉，撒在畫上，畫立刻就活了。起立！他聽到光喊了一句。所有人都站起來(lái)，除了棉棉。棉棉！大家朝他齊聲喊。棉棉！起立！起立！半天，棉棉趴著，一動(dòng)不動(dòng)。有人咯咯笑了起來(lái)，有人砰砰敲桌子，還有人在后面哼哼。她走下講臺(tái)，摸了摸棉棉的頭，棉棉的眼睛慢慢睜了開來(lái)，眼角掛著一顆眼淚。他想家了。桔子說。他一到周末就想爺爺。

棉棉患有自閉癥，從不和人說話，只喜歡和花草說話。他父母離婚后，他就跟著爺爺奶奶，住在一艘漁船改造的房子里。他爺爺是陽(yáng)澄湖的老蟹農(nóng)，守著二十畝的蟹塘，賺的錢卻只夠一家人糊口。

新來(lái)的老師若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，摸了摸棉棉的肩膀，俯下身子和他耳語(yǔ)幾句，棉棉的大眼睛又忽閃忽閃了。好了，她說，大家請(qǐng)坐。從今天起，我就是你們的班主任了。我們互相認(rèn)識(shí)一下好嗎？好—大家拖長(zhǎng)聲調(diào)，帶著小小的雀躍。等安靜后，她說，我先自我介紹一下，我叫夏夢(mèng)。夏，是夏天的夏；夢(mèng)，是夢(mèng)想的夢(mèng)。這兩個(gè)字，你們學(xué)過嗎？沒人說話。有人會(huì)寫這兩個(gè)字嗎？大家互相看看。她見沒人吭聲，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下她的名字。下面，該你們上來(lái)介紹一下自己了。最好說說自己的愛好和特長(zhǎng)，你們的爸爸媽媽。誰(shuí)愿意第一個(gè)上來(lái)說？

小五見她把目光投向自己，不自在了，頭埋下去，重心從一邊屁股挪到另一邊。好幾只臟兮兮的小手舉起來(lái)，她挑中了舉得最積極的桔子。

桔子走上講臺(tái)，清了清嗓子。嗯—桔子剛要開口說，又立即用手捂住嘴。大家都傻笑地看著她。

沒關(guān)系。夏夢(mèng)老師說。慢慢說，一個(gè)字一個(gè)字說，說清楚。

等笑聲漸漸小了，桔子把兩邊的頭發(fā)向后捋了捋，把裙子下擺沿著兩邊褶皺拉拉好，正式講起來(lái)。我叫金桔，今年14歲。我有一個(gè)姐姐，我姐姐比我聰明多了。不過，我們不住在一起。一到休息天，媽媽就接我去她家，帶我們?nèi)コ钥系禄?。我身上的衣服都是媽媽買的。我媽媽在便利店工作……我是學(xué)校的升旗手，每個(gè)禮拜一都要到操場(chǎng)上升國(guó)旗。我還會(huì)跳廣場(chǎng)舞呢。

老師！光打斷桔子。廣場(chǎng)舞，扭屁股！光的話引來(lái)哄堂大笑。光見狀，嘩啦一下，推開課桌，站在過道上扭起了大屁股。左扭扭，右扭扭。轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)兩圈。扭屁股！光喊，老師，扭屁股是這樣的。全班學(xué)生亢奮得戰(zhàn)栗起來(lái)。

好了好了，夏夢(mèng)老師做了個(gè)叫停的動(dòng)作，回頭問桔子，你說完了嗎？桔子害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，身體來(lái)回忸怩兩下，回到座位上。第二個(gè)上去的是光。

光在上面講的時(shí)候，小五從后面捅了捅桔子。桔子掉過頭。你撒謊！小五壓低聲音說，你媽媽根本沒帶你去吃過肯德基。

桔子的媽媽在一家24小時(shí)便利店當(dāng)收銀，周末根本沒時(shí)間帶她出去。因?yàn)樗绯克狞c(diǎn)就得爬起來(lái)，把睡夢(mèng)中的桔子送回奶奶家，不然她的飯碗就要砸了。最關(guān)鍵的是，她媽媽現(xiàn)在好不容易找的那個(gè)男人，從不正眼瞧她。他如果一睜眼，看到他老婆和別的男人生的孩子在眼前晃悠，能擺臉色擺上一整天的。

我沒撒謊。桔子分辯道。不信你待會(huì)問我奶奶。我媽媽不但帶我去吃了肯德基，還買了好多馬克筆給我呢。

馬克筆有什么稀奇的。小五低聲咕噥了一句，眼睛向窗外瞄了瞄。深藍(lán)色的涼棚下，一個(gè)人都沒有。平時(shí)，小五的爺爺和桔子的奶奶，會(huì)等在那里。桔子和他都是二年級(jí)轉(zhuǎn)過來(lái)的。之前，他們上一所普通學(xué)校，成績(jī)?nèi)昙?jí)墊底。老師替他們補(bǔ)課補(bǔ)怕了，讓他們?nèi)メt(yī)院測(cè)智商，測(cè)下來(lái)都只有68，屬于智力發(fā)育遲緩。學(xué)校建議他們轉(zhuǎn)到特殊學(xué)校，考慮到成長(zhǎng)、心理等等那些和未來(lái)有關(guān)的事情。開學(xué)后，他們就到了這里。

剛來(lái)那會(huì)兒，他很不適應(yīng)，老和人碰碰擦擦。那些白癡，動(dòng)不動(dòng)把鼻涕口水弄到他身上，放的臭屁能熏死一頭大象，甚至把大便裹成火腿塞進(jìn)他書包。好幾次，他都去廁所吐了。最可恨的是，有一回上美術(shù)課，一個(gè)冒著鼻涕泡的家伙，走到他身后，一聲不響，把滿滿一桶顏料順著他的頭澆下來(lái)。他想把那人的頭打爛，反倒吃了那人媽媽兩拳。后來(lái)，他算是慢慢接受了，知道他們捉弄他，并非出于惡意，而純粹是因?yàn)樯?。在這里，他和桔子儼然成了學(xué)霸，拿出一半的智商就夠用了。剩下那一半，做老師的小幫手，教那些腦袋像被蟲蝕空的同學(xué)。

這會(huì)兒，光正講到他父母那一段。我是我媽媽的寶貝。說到“寶貝”這個(gè)詞，這個(gè)16歲的半大爺們開始撒嬌賣癡。我媽媽夸我力氣大。我是金牛座！嘿嘿。我有一只狗。說到狗，他的眼睛鼻子又一次快樂地?cái)D作一團(tuán)。我有一只狗。他舍不得似的再重復(fù)一遍。它的毛，他指了指自己的上衣，黑的，母狗。每次我，我……他一激動(dòng)，舌頭又絆住了。他把手指塞進(jìn)嘴里，做了個(gè)朝天吹口哨的動(dòng)作。嘿嘿，它就來(lái)了。他咧開嘴傻笑，笑完了還想接著說，卻被小五粗魯?shù)卮驍嗔?。你的狗叫狗汪，叫起?lái)汪汪汪！可它早就死了！死了都八百年了！小五噼里啪啦說完，向后一靠，往座位下出溜了一大截。

光急了。我的狗，沒死！

老了就是死啦！小五陰陽(yáng)怪氣地說。

小五養(yǎng)過一只漂亮的杜賓犬。巧克力色的毛，很短很平，摸上去像夏夜的河水。長(zhǎng)相接近一匹小馬，跑起來(lái)又變成一頭鹿。眼珠子像音樂品商店賣的黑膠唱片，上面布滿細(xì)密的光圈。它喜歡吃甜食，穿桔子奶奶替它縫制的粉色小馬甲，睡在印有花朵圖案的小棉墊上。從這一點(diǎn)看，它跟女生沒什么兩樣。爺爺?shù)挠沂质种冈谝粓?chǎng)事故中沒了之后，就把它送人了。為此，他傷心得一個(gè)冬天沒緩過勁來(lái)。

這時(shí)，他聽到夏夢(mèng)老師用溫和而嚴(yán)厲的聲音說，不可以這樣和同學(xué)說話哦，很不禮貌。遇到這種事，我們要學(xué)會(huì)理解別人。理解有很多方式，傾聽就是其中一種，而且是一種很重要的方式，明白嗎？

小五不樂意地聳聳肩，吐吐舌頭，身體慢慢向上坐正。

楊光說得對(duì)。她繼續(xù)說，他的狗老了。很傷心對(duì)不對(duì)？她用充滿愛憐的目光撫慰著光。

光撇著嘴，抹著眼。傷心，他說，我還想養(yǎng)一只狗。

她說，好的，我們一起養(yǎng)，一定會(huì)很好玩。不過，現(xiàn)在，先回到座位上去好嗎？接著，她瞟了一眼手表，抬起頭?，F(xiàn)在，還有點(diǎn)時(shí)間夠一個(gè)人來(lái)講。有誰(shuí)準(zhǔn)備好了？崔小五？

當(dāng)小五走上講臺(tái)，面對(duì)同學(xué)時(shí)，教室里一陣騷亂，被夏夢(mèng)老師用眼神制止了。

我媽媽很好看。他宣布說，自己都吃一驚。捕捉到夏夢(mèng)老師美麗的眼睛忽閃了一下，甜美的嘴唇向上翹了翹，纖細(xì)的脖頸朝這邊扭了扭。他舔了舔上下牙齒，它們又涼又硬，像門板一樣毫無(wú)知覺。我媽媽長(zhǎng)得像一個(gè)電影明星。他這樣說時(shí)，眼前閃過的卻是夏夢(mèng)老師的臉。她很愛我，相信我有繪畫天賦。她的意思是要好好培養(yǎng)我，讓我成為一個(gè)畫家。畫家，你們沒見過吧？

說到這里，他看到坐在那里，一個(gè)個(gè)一直望著他的同學(xué)，頭全歪在一邊，嘴巴大張著，臉上露出像馬戲團(tuán)猴子那樣的表情時(shí)，就感到障礙全都消失，可以一口氣往下說了。畫家不是誰(shuí)想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，那要靠本事吃飯。她覺得我有這個(gè)本事。暑假，也就是你們一個(gè)個(gè)待在家里，整天抱著電視機(jī)的時(shí)候，她給我報(bào)了一個(gè)班，專門學(xué)畫畫。要很多錢，可我媽媽不在乎。她說這些錢比花在吃肯德基上更值得。她在一家大公司上班，手下管著很多人，比我們學(xué)校的人多十倍還不止。她說，她這輩子最驕傲的，不是她的工作，而是有我這樣一個(gè)兒子。他語(yǔ)速很快，竹筒倒豆子似的一氣說完，都覺得累了。于是說，好吧，就這樣。說完，他快速走回座位。每走一步，都能聽到運(yùn)動(dòng)褲被蹭得噼啪響。

教室里靜了幾秒，然后他聽到夏夢(mèng)老師帶頭鼓起了掌。有人跟了幾下，稀稀落落，比不鼓還糟。

—嗯，不錯(cuò)，對(duì)不對(duì)？她笑著說。大家說得都挺好。我相信，我們這個(gè)班一定是全校最優(yōu)秀的。我們一起努力，好不好？

好！光搶先喊道。一起扭屁股！

3

眼保健操時(shí)間到了。夏夢(mèng)老師整理好講臺(tái)上的東西，打算離開時(shí)又回過頭，要我和你們一起做嗎？不要！光一臉堅(jiān)決地說。在任何只需動(dòng)動(dòng)手、踢踢腿之類的事情上，光表現(xiàn)得比誰(shuí)都積極?？梢坏┡龅絼?dòng)腦筋的事情，他就只有吃手指的份了。教室里的廣播聲很大，小五閉著眼，還是聽到夏夢(mèng)老師在耳邊說了一句：請(qǐng)跟我來(lái)一下。

他站在走廊上，深吸了口氣，停了幾秒，跟了上去。他們一前一后進(jìn)了教師辦公室。她讓他坐到身旁，一副打算和他談?wù)勑牡臉幼印?/p>

小五，他聽到她開口說了。我很高興你剛才的介紹，沒想到你這么愛畫畫，有機(jī)會(huì)給我看看你的畫，好嗎？

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

如果你愿意，放學(xué)以后來(lái)這里，我教你畫畫，好不好？不過—她猶豫一下，第一次用上了富有同情的目光—關(guān)于你媽媽那件事，我猜是你想象出來(lái)，或者從其他什么地方看到的，對(duì)吧？

他盯著地板。

老師理解你。但—你其實(shí)沒必要那樣講。給我們講講你的畫，肯定會(huì)更有意思。你明白我在說什么，對(duì)不對(duì)？

他沒說話。

空氣被抽空了幾秒。她站起來(lái)，好吧，馬上要上課了，我們找機(jī)會(huì)再聊?？蓜e忘了把你的畫帶過來(lái)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，以最快的速度站起身，頭也不回地走了出去。

那天，他幾乎是在讀分算秒中聽到放學(xué)鈴響的。他胡亂整理了一下書包，第一個(gè)沖出了教室。走到樓下時(shí)，他往涼棚那邊望了望，略一遲疑，扭身往宿舍樓方向跑去。他有一個(gè)隱蔽的藏身之處—一條狹窄而陰暗的通道，位于宿舍樓的后面。他以前在那里見到過一只刺猬和草叢里水蛇蛻下的皮。沒過多久，他看到棉棉從遠(yuǎn)處走過來(lái)。他注視著他那小小的孤獨(dú)的背影，在樓道口的亮光下，一寸一寸，消失在樓梯轉(zhuǎn)彎處，這才把目光收回，落到面前那堵水泥墻壁上。他第一次發(fā)現(xiàn)，爬山虎的腳非常丑陋，密密麻麻，黑壓壓一大片，像成千上萬(wàn)只螞蟻在蠕動(dòng)。他一陣惡心，想吐沒吐出來(lái)。他撿起地上一根樹枝，對(duì)著墻蠻橫地掃過去，它們像蜘蛛網(wǎng)一樣掛下來(lái)。他又沒頭沒腦狂掃一通，看到那些讓他極不舒服的東西，被一掃而光，這才察覺到哪里痛了。他把手掌擦破了，不過還好，蹭破點(diǎn)皮。他靜靜地閉上眼睛，一個(gè)人待了幾秒，離開了那里。

涼棚下，爺爺?shù)仍谀抢?，桔子和桔子奶奶也在。他一臉陰沉地走過去，他們立刻不說話，用異樣的目光看著他。走了！他沖他們吼了一句，徑直朝校門口走去。

他走得很快，故意和他們拉開一大段距離。路邊菜畦里野蜂在嗡嗡飛舞，遠(yuǎn)處傳來(lái)球打在水泥地上彈出的空空回響。他聽到桔子氣喘吁吁地追上來(lái)。他加快腳步，想甩開她，并往路對(duì)面走去。等等，桔子喊。他沒理，還是向前。桔子終于和他并行了。老師和你說了什么？桔子腆過臉來(lái)。

關(guān)你什么事！他說，走得更快了。

她又追上來(lái)。喂，等等我。她批評(píng)你了？

他還是走，走了幾步，猛地想起什么，一個(gè)急剎車。桔子倒退兩步。你剛才跟我爺爺說了什么？他兇神惡煞地問。

說了什么？桔子呆著臉，一下沒反應(yīng)過來(lái)。緊接著辯解說，我可什么都沒說啊。說完，臉?biāo)⒌丶t了。

滾開，大嘴巴！他一把搡開她，看她一屁股坐到地上，還不解氣，又上去給了兩腳。聽到她哇哇亂叫，又聽到朝這邊跑過來(lái)的腳步聲，這才一抬腿，跑了。

4

第二天上午，最后一節(jié)手工課，去旁邊一幢實(shí)驗(yàn)樓上。小五故意落在隊(duì)伍最后，等其他人都進(jìn)去了，才慢吞吞挪動(dòng)腳步。他進(jìn)去時(shí)，見桔子正俯在夏夢(mèng)老師耳邊，看到他時(shí)，慌忙走開了。夏夢(mèng)老師掃了他一眼，只當(dāng)什么都沒發(fā)生，面對(duì)全體同學(xué)說，今天，我們來(lái)學(xué)習(xí)煮肥皂。我們先來(lái)做拍手操：

伸出你的小手，左拍拍

伸出你的小手，右拍拍

伸出你的小手，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

伸出你的小手，快坐好

上課！她目光平靜，掠過小五，環(huán)視一圈。所有人都站了起來(lái)，只有棉棉還是老樣子。不過，這次他把套頭衫的帽子拉起來(lái)蒙住頭，像蝸牛躲回了殼里。光湊到棉棉臉邊，棉棉，醒醒！見沒反應(yīng)，又咚咚咚敲桌子，醒醒，爺爺來(lái)了！棉棉眼睛倒是睜著，但就是聽不到，也看不見，像蒙了一層紗。

等了幾秒，夏夢(mèng)老師溫柔地說，噢，看來(lái)我們的棉棉今天有些累了。沒關(guān)系，我們先開始吧。等棉棉好了，隨時(shí)可以加入我們?，F(xiàn)在，我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下煮肥皂要用到的東西。這是什么呀？她拎起一只細(xì)頸玻璃杯，歪著腦袋，瞇起眼睛，假裝仔細(xì)地看了又看。咦，我發(fā)現(xiàn)上面還有數(shù)字呢！說完，又舉起一個(gè)粉色玻璃瓶，湊近旁邊幾個(gè)同學(xué)的鼻子，對(duì)著瓶口揮了揮空氣，說，有沒有聞到什么味道呀？那個(gè)腦細(xì)胞經(jīng)常異常放電、走起路來(lái)總是飄著的男孩，聞過之后，把自己毫無(wú)血色的嘴唇，揪得跟橡皮筋似的啪啪響。他媽媽把他的手從嘴巴上掰下來(lái)。不好意思，她賠著笑臉說，他聞到香味就餓了。夏夢(mèng)老師表示理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著往下介紹。等面前一堆瓶瓶罐罐，香氛啊，牛奶啊，皂肌啊，精油啊，起泡劑啊，一樣一樣都認(rèn)識(shí)了，她把它們按次序擺擺齊，說，下面，我請(qǐng)同學(xué)回憶一下剛才認(rèn)識(shí)的東西。

沒—必—要。小五心里唱起反調(diào)。他用懶洋洋的目光打量著眼前這些圍坐成半圓、眼神呆滯的同學(xué)。就在這時(shí)，他瞥見他們出現(xiàn)在對(duì)面玻璃上。那是一組擺放微縮沙具的玻璃柜，做心理沙盤游戲用的。現(xiàn)在，他們的身影被玻璃的反光虛化了，好像浸在冒泡的河水里。他們變得不像他們。至少傻得沒那么明顯，也沒那么讓人討厭。臨近中午的太陽(yáng)，讓周圍一切有了一種暖烘烘的上升感。他隱約看到，夏夢(mèng)老師的臉，在一只羊，一只烏龜，一對(duì)小狐貍，一只青蛙，一條魚和一個(gè)吸煙的人之間，像一尾水草，在水中，在夢(mèng)里，拂來(lái)拂去。

他恍惚記起，有一次，一個(gè)臉膛紅亮、腦門油光、生著深深皺紋的男老師，把他叫到心理咨詢室，讓他先在沙發(fā)上舒服地坐下來(lái)，回答了幾個(gè)問題，然后把他帶到沙盤室，讓他在那些白色沙粒上，隨意擺放挑中的沙具。他最先挑的，是一具骷髏頭，并把幾個(gè)他認(rèn)為是巫婆而不是女神的沙具分散在周圍。接著，他選中一座石橋。橋兩頭的石墩上，他考慮了幾秒，放了兩只蝙蝠。又把一只卷尾巴的老鼠和一條盤起來(lái)的蛇，分別放在離橋一指遠(yuǎn)的地方。最后，他決定用釘在十字架上的耶穌，結(jié)束這場(chǎng)一個(gè)人的游戲。就這樣吧。他說。

好了？男老師連續(xù)問了幾次。他只好對(duì)著玻璃櫥，找了很久，最后拿了一個(gè)三口之家的沙具，差不多看了一分鐘，才擺上去。

有意思。男老師把光禿禿的腦門從沙盤上轉(zhuǎn)過來(lái)，問，你打算給它起個(gè)什么名字呢？

他想了半天，說，沒有名字。

下課了。

夏夢(mèng)老師坐到棉棉身邊，把他頭上的帽子，緩緩?fù)柿讼氯?。棉棉，我們下課了。她的聲音很輕，輕得像一片雪絨花，融進(jìn)了棉棉的黑眼睛。這時(shí)，她聽到棉棉叫了一聲，非常輕。

—媽媽。

5

在食堂吃午飯的時(shí)候，小五遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到夏夢(mèng)老師端著托盤，身后跟著桔子，朝這邊走來(lái)。他想躲開，來(lái)不及了。嗨！她們沖他打招呼。他點(diǎn)點(diǎn)頭，全部注意力集中在對(duì)付眼前的食物上。

她們?cè)陔x他不遠(yuǎn)的位置坐下。他敲碎蛋殼，想盡快解決掉這頓午餐?？墒牵昧^了，蛋都捏碎了。她們的談話，一句不落，過來(lái)了。

毛毛雨發(fā)起脾氣來(lái)很厲害的。他聽到桔子的大嘴巴又開始發(fā)功。她說會(huì)說，就是不開口。如果誰(shuí)不給她放音樂，她就會(huì)生悶氣，砸東西，連陳老師見她都怕的。

他把臉從托盤上方抬起來(lái)，警告地盯了她一眼。桔子假裝沒收到，把頭又往前湊了湊，說得更繪聲繪色了。光明年就要畢業(yè)了，可他媽媽擔(dān)心他一個(gè)人在家。他媽媽一天到晚，擔(dān)心這，擔(dān)心那的，把心都操碎了。

你怎么知道的呀？夏夢(mèng)老師瞇著彎彎的笑眼問。

他媽媽告訴我的。她說出去一會(huì)會(huì)兒可以，但萬(wàn)一時(shí)間長(zhǎng)了家里著火怎么辦。

嗯。夏夢(mèng)老師點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過兩排桌子，往盛湯的隊(duì)伍里望過去。

桔子又說，以前有個(gè)畢業(yè)生，就把家里整個(gè)房子都燒掉了，就是因?yàn)樗诩依锿娲蚧饳C(jī)。

他嫌惡地哼了一聲，把蛋殼堆進(jìn)盤子。牛肉柳條都凝成臟兮兮的蠟燭了。

老師，你不知道，光今天一大早就在生氣。桔子不停地爆料。他第一次發(fā)現(xiàn)她這么愛嚼舌根，沒完沒了。她身體里儲(chǔ)藏的那些小道消息，都要給她耗盡了，花光了。

為什么呀？夏夢(mèng)老師問。

因?yàn)檠健m子破了。桔子笑得湯都灑到了桌上。

他吞下大半個(gè)雞蛋，差點(diǎn)被噎死。他把頭扭到一側(cè)，屏住呼吸，緩了緩神，用手把嘴角的蛋黃醬偷偷擦去。聽到她又說，他一會(huì)兒生爸爸的氣，一會(huì)兒生媽媽的氣，后來(lái)還趴在桌上哭。其實(shí)，他爸爸媽媽可喜歡他了。

他聽不下去了，可并沒有馬上站起來(lái)。

光很可愛。夏夢(mèng)老師柔聲說。你也是，還有—小五。她們都朝他這邊看過來(lái)，等著他做出回應(yīng)。他夾起一大筷子菜，喂草料似的裹著怒氣一起填進(jìn)嘴巴。

但是他太胖啦。桔子繼續(xù)說。他家里有跑步機(jī)。他媽媽天天逼著他跑步，讓他減肥，可他就是懶。我讓他減肥，減肥了才可以喜歡我。桔子揚(yáng)起下巴，驕傲得跟下蛋母雞有得一拼。

是嗎？夏夢(mèng)老師哈哈大笑。

這下，桔子的興奮勁上升到下了一只大金蛋了。她說，有一次，我問他，楊光，你喜不喜歡我？喜歡！他對(duì)我說。減肥！我告訴他，減肥我才喜歡你，好不好？每次，我這樣騙他，他都相信。她把自己形容得像一個(gè)高高在上的女王，真不害臊！

小五終于忍不住了，憤怒像金屬勺掉在了水泥地上，發(fā)出的鏗鏘聲擊碎了他最后的一點(diǎn)理智。你難道就會(huì)說別人的缺點(diǎn)嗎？！自己的缺點(diǎn)從來(lái)都看不到！就會(huì)背后說別人，說說說！他氣得屁股離開凳子都不知道，眼睛只管瞪著她，恨不能把她釘?shù)綁ι先ァ?/p>

我在和老師聊天呢。桔子一本正經(jīng)地說。說完，就啞巴了。

夏夢(mèng)老師也收起笑容。氣氛微微有些尷尬。桔子還告訴我光是個(gè)暖男呢。沉默片刻后，她略有歉意地，向他發(fā)出新的微笑。我現(xiàn)在知道了，老師辦公室里的水桶都是他扛的，下雨天給同學(xué)打傘的也是他。其實(shí)—她稍加停頓，扭頭看了看桔子，接著說，桔子在我跟前說得最多的，其實(shí)是你。她說你的畫是全校最好的，沒人比你畫得更好了。

扛水扛得從樓梯上滾下來(lái)，打傘把所有的傘都打壞，這些，也是你說的？他死死盯住她，肩膀卻在顫抖。等周圍被一張張傻乎乎的臉蛋塞滿時(shí)，他公開宣布：

大嘴巴！

6

一個(gè)下過雨的黃昏，夏夢(mèng)老師拎著一大包東西推門而入時(shí)，只有小五和爺爺在家。他爸爸一聽老師家訪，街上鍛煉不回來(lái)了。一個(gè)月前，他騎夜路，從電瓶車上翻下來(lái)，摔碎右膝蓋，第一天上班就把工作弄丟了。這是他換的第七份工作，每次不超過半年。躺在床上的時(shí)候，他爸爸不是沖爺爺吼，就是揪住他撒氣。

小五從五歲開始，大部分時(shí)間都待在那間黑屋子里。他在那里偷偷哭泣，無(wú)聲無(wú)息。他是在夜深人靜的時(shí)候弄明白，他感覺到的痛不是來(lái)自外部，而是來(lái)自內(nèi)心，跟沖他揮拳頭的爸爸和拋棄他的媽媽沒有關(guān)系。痛是自己找上門來(lái)的，他即使不開門，它也會(huì)從窗戶上、落水管、門縫里，或別的什么地方爬進(jìn)來(lái)，把他折磨一番，才肯罷休。他只是沒機(jī)會(huì)揪住它的領(lǐng)子問，什么時(shí)候結(jié)束？

爺爺眼見叫他叫不動(dòng)，只好自己招呼客人。爺爺上了年紀(jì)，耳朵背，說話漏風(fēng)，聽上去都是隆隆響的雜音。一會(huì)兒，他聽聽，沒動(dòng)靜了。

有沒有想過把你的夢(mèng)畫下來(lái)呀？她什么時(shí)候站在他身后他都沒察覺。她探過身，替他擰開桌上的臺(tái)燈。燈光打在素描本上，照亮了他的畫和狗窩一樣的黑屋子。金剛狼，他照著手機(jī)上畫的，美國(guó)漫威旗下的超級(jí)英雄，他崇拜的漫畫人物。他已經(jīng)畫好它力大無(wú)比的身體，張牙舞爪的手臂，鋒利而尖韌的爪子，接下來(lái)需要涂色。

沒有。他坐在角落里的小桌前，囁嚅道，我從來(lái)不做夢(mèng)。說完，恍惚想起，唯一一次，他夢(mèng)到過媽媽。好像是在一列深夜火車上，他在一個(gè)搖骰子男人刺有恐怖文身的臂膀間，撞見她的臉，妝濃得像個(gè)壞女人。他晃蕩如泥，經(jīng)過另一節(jié)陌生車廂，發(fā)現(xiàn)里面坐著一個(gè)和剛才一模一樣的女人。小五，過來(lái)。她朝他發(fā)出召喚。他被催眠了，腿像水波紋一樣軟掉了。就在這時(shí)，一股風(fēng)掀起白色窗簾，她變成一只蹲在窗框上的烏鴉，翅膀撲扇了兩下，飛走了。

他醒了，身體依然搖晃，好像飛馳的火車上，一只搖搖欲墜的礦泉水瓶子。

還缺肉色。他眨了眨疲乏的眼睛。我缺的是肉色馬克筆。他往椅子后背靠去，一只脫膠的深藍(lán)色塑料拖鞋，像船，倒扣在水泥地上。一個(gè)小時(shí)前，他和爺爺剛發(fā)過一場(chǎng)火。他僅有的幾支馬克筆水干了，素描本也用完了?？蔂敔敳豢辖o他買，搜出一堆舊本子讓他畫在背面。他把那些本子從陽(yáng)臺(tái)上扔了下去。

看看，我給你帶了什么。夏夢(mèng)老師說著，走過來(lái)，從那只大包里掏出馬克筆、素描本、書、零食、衣服，小山高的一堆東西，推到他面前。怎么樣，喜歡嗎？她看著他。

他眼前一亮，飛快地拿起那盒馬克筆，撕去包裝，抽出其中的107號(hào)。和我想象的一模一樣。他說著，急不可耐地涂上了。

夏老師，爺爺從房間走出來(lái)，捧著一疊照片。她坐到中間陷下去的沙發(fā)里，凝神地看起來(lái)。這是他媽媽。爺爺指著照片上的女人說。

那會(huì)兒你多大呀？她抬起頭問。

不記得了，想不起來(lái)了。他說，頭也不抬。他從不翻那些舊照片，那會(huì)刺激他，讓他閥門失控，亂發(fā)脾氣。在那些泛黃的照片里，不管是媽媽抱著他，還是和幼兒園的小伙伴在一起，他沒露出過一張笑臉，總是一副在生氣和即將發(fā)火的樣子。照片里夾著他的一張自畫像，他把自己畫得又丑又兇，像只不好惹的小狼狗。有一天清晨，他和桔子坐公交車，車子駛過以前的學(xué)校，桔子問他想起過去沒有。他夢(mèng)游似的搖搖頭，把臉靠近玻璃望著窗外的街道，望著校門、旗桿、花壇、標(biāo)語(yǔ)、電子屏，從眼前一閃而過。一道金屬護(hù)欄的反光，射進(jìn)他的眼睛。他閉上眼，聽到擋風(fēng)玻璃在呼嘯而過的風(fēng)中，咯噠噠響個(gè)不停。

翻完后，夏夢(mèng)老師把照片還給爺爺。

有一種孩子生下來(lái)就跟血脈無(wú)緣，百分之零，想知道為什么嗎？他從椅子上轉(zhuǎn)過身，冷不丁拋出這樣一句。

說說看。她眉頭抬起，從沙發(fā)上同情地看著他。

忘了。他甩甩頭，故作事不關(guān)己。

你覺得自己是那種孩子？她搜索著他的每一個(gè)表情變化。

他沒說話，游離了幾秒，猛地向后一推椅子，發(fā)出尖銳刺耳的聲響。他沒理會(huì)，抓起桌上一個(gè)黃色盒子，沖進(jìn)衛(wèi)生間。一陣乒乒乓乓后，他走出來(lái)，嘴里叼著一根巧克力曲奇。知道不，他說，我剛才是用暴力打開的。

她不無(wú)擔(dān)憂地對(duì)他搖搖頭。如果你覺得好吃，應(yīng)該給爺爺也吃點(diǎn)。她說。

他腮幫子鼓鼓地點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺急忙擺擺手，指指自己的嘴巴。

吃吃吃！他把零食袋粗暴地塞到爺爺跟前，都戳到他眼睛了。爺爺躲閃不過，只好咬了一口。

他抬頭撞見她眼神里的責(zé)備，既羞愧，又局促不安。爺爺帶他這么大，他還是第一次親手喂他吃東西。他覺得這樣做很別扭。其實(shí)，爺爺不是他的親爺爺，說得再清楚一點(diǎn)，他爸爸是爺爺領(lǐng)養(yǎng)的。爺爺年輕時(shí)，窮得討不到老婆，只好打了一輩子光棍。爺爺掛在嘴邊的一句話就是，等你十八歲，能養(yǎng)活自己了，我的眼睛才好閉上。爺爺今年七十八了，他把速效救心丸壓在枕頭下、一伸手就能摸到的地方，擔(dān)心萬(wàn)一哪天心臟病發(fā)作，低保就少去一筆。他們現(xiàn)在就靠這個(gè)活著。

他從沒像現(xiàn)在這樣認(rèn)真地盯著爺爺看過。什么時(shí)候開始，爺爺瘦得肋骨一根一根了？骨架顯得特別脆，簡(jiǎn)直一碰就要散架；眼窩像泥坑，深深凹了下去。身上唯一顯力氣的地方，是那兩只空空支楞著的大耳朵；那只殘廢的手掌，一眼看上去，和斷了螯的螃蟹沒什么區(qū)別。他眼睛模糊了，鼻子酸了。自己長(zhǎng)大后，或許連抖音上那個(gè)做直播的小伙子都不如。那個(gè)人為了表孝心，在視頻上做魚給父母吃，卻遭到評(píng)論區(qū)很多人攻擊。小五也參與了，不過，是和評(píng)論區(qū)那些人對(duì)罵。他憎恨網(wǎng)絡(luò)暴力，那些噴子們，應(yīng)該被吊打。他猜那人后來(lái)有了壓力，或者有了心理陰影，才停止直播的。

老師比你媽媽好多了。老師走后，爺爺說，你以后叫她媽媽也不礙事的。

7

兩天后的一個(gè)下午，他們上了一節(jié)班會(huì)課，主題是愛心相伴。夏夢(mèng)老師站在講臺(tái)上，雙手背在身后，露出謎一樣的微笑。有沒有人知道今天是什么日子呀？

5月8日！有人搶答。

沒錯(cuò)。夏夢(mèng)老師眼睛里泛著光，說，今天是個(gè)好熟悉好熟悉的日子，你們想想，想起什么沒有？

大家互相瞅來(lái)瞅去，仿佛答案寫在別人臉上。

今天呀，她視線投射到光身上，馬上要公布答案的樣子。噢—小五驚呼一聲，指著光喊道，今天是楊光生日！

噓！班里掀起一波驚喜。

光臉上綻開了笑容。

對(duì)呀！夏夢(mèng)老師從身后變魔法似的抽出一束鮮花，走到光面前。生日快樂！暖男！她給了他一個(gè)讓所有人眼紅的擁抱。全班同學(xué)啪啪啪鼓掌。光的頭，像只垂落的南瓜，掛在老師懷里，眼睛快活得一眨一眨，舌頭吐出來(lái)一伸一縮。

好啦。夏夢(mèng)老師揉揉他頭上的一堆亂草，回到講臺(tái)上。老師還要告訴你們。她目光柔和，笑如夏花。今天還是世界紅十字日，是一個(gè)需要我們牢牢記住的日子噢。她輕輕敲了一下黑板，我要請(qǐng)一位同學(xué)，讀一讀下面這段文字。崔小五。她朝他做了個(gè)請(qǐng)起立的手勢(shì)。你來(lái)讀一下，世界紅十字會(huì)的創(chuàng)立歷史。

他站起來(lái)，有些不自信，背微微駝著，手按在桌子上，心撲通撲通跳快了。

紅十……字……國(guó)……國(guó)際。他讀得磕磕絆絆。那些字，像麻雀的腳爪，蹦來(lái)蹦去。

先從“人道”開始，大聲一點(diǎn)。夏夢(mèng)老師溫和地糾正他。

他聲音放大。雖然讀得不連貫，還有跳字，但終于讀完了。她滿意地請(qǐng)他坐下時(shí)，他忽然覺得臉上的肌肉沒之前那么僵硬，連大腿后部的韌帶都松弛了。

現(xiàn)在，我們來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)了不起的人物，今天也是他的生日噢。夏夢(mèng)老師點(diǎn)擊投影，跳出一個(gè)大胡子、深眼窩、棕色頭發(fā)的外國(guó)人。

哇嗚！底下輕輕一片驚呼。

他就是世界紅十字會(huì)的創(chuàng)始人—亨利·杜南。她指著圖片說。來(lái)，我們一起讀，亨利—杜南。

他享年82歲。小五小聲嘀咕了一句，被夏夢(mèng)老師聽到了。

咦，小五是怎么知道他82歲的呢？她順手將問題拋給其他人。他們扭頭，白內(nèi)障患者那樣望著小五。

他生于1828年5月8日，死于1910年10月30日。他大聲說。我算過啦。

講到各種急救方法，夏夢(mèng)老師讓大家自由發(fā)揮，講講自己身上發(fā)生，或從別人身上看到的故事。又是桔子第一個(gè)舉手。有一次，我奶奶去東山采碧螺春，中暑了，回來(lái)的路上就不對(duì)勁了。她身體本來(lái)就比較弱嘛。講到這里，她把身體從座位扭向后排的全班同學(xué)，一副扯開大旗的架勢(shì)。這么熱的天氣，她在外面曬曬曬，體溫一下子就躥到40度。不對(duì)，她意識(shí)到這個(gè)地方夸大了，糾正為38度，見大家無(wú)動(dòng)于衷，就又用脈搏加快、心跳加速、惡心嘔吐等她自認(rèn)為掌握的知識(shí)，強(qiáng)調(diào)了一遍這里面的可怕性。但仍然沒人能體會(huì)她的這種緊張感。

后來(lái)呢？夏夢(mèng)老師問。用了什么急救方法？

我從冰箱里拿出一瓶酸奶，吃完她就好了。她把最后的功勞犒賞給自己，好像她奶奶就只有站在一邊干瞪眼的份兒。不過，小五相信這是真的。她遇事總是比他冷靜。他記得有一次，他們一起去菜場(chǎng)買魚，路上一根鐵管，把她的腳戳得指甲蓋都挑起來(lái)了，流那么多血她都沒哭，反而是他嚇得臉色煞白。后來(lái)他聽爺爺講，她當(dāng)時(shí)是怕嚇壞他，其實(shí)疼死了。她做了一個(gè)月的蹺腳老太。好了后，比野生螞蚱還蹦得歡。

如果有人中暑了，還有什么更好的辦法可以幫助呢？夏夢(mèng)老師問。

大家開始七嘴八舌?？梢阅冒褌憬o他遮住。給他扇扇子。給他喝水。馬上吃藥。第一步應(yīng)該先把人從高溫的地方移到陰涼的地方。小五也參與進(jìn)來(lái)，看來(lái)，必要的時(shí)候還得他出馬。但馬上有人提出，搬不動(dòng)怎么辦，如果是楊光那么胖？可以叫人。小五說。得多叫幾個(gè)人?？梢越泄?。光立刻插嘴。狗好！

講到流鼻血如何自救時(shí)，小五糾正了一個(gè)同學(xué)的說法，指出頭仰著血會(huì)吸入口腔，嗆到自己。正確的做法是，他怕他們聽不明白，站起來(lái)，用手捏住鼻翼兩側(cè)。就這樣，他嘶嘶地說，捏住4到8分鐘。記得用浸透冷水的棉球止血哦。他最后說。坐下來(lái)后，他默默地望著窗外。不知什么鳥，叫得特別脆。每叫一聲，天就被啄破一次。他想到電影《天堂的張望》。鼻血，一大滴，一大滴，滴在白色盆底。觸目驚心的紅。爸爸把張望扛在肩上。爸爸給張望梳頭。爸爸躲在角落哭泣。如果他爸爸也能這樣對(duì)他，他寧可明天就生白血病。

他們后來(lái)開始播放音樂，歌曲《聽我說謝謝你》，一個(gè)女生唱的，聲音甜美而歡快。嵌滿草莓的生日蛋糕，扭成麻花狀的彩色蠟燭。戴上壽星帽的光，走上講臺(tái)，兩只像燃燒的白蠟燭一樣又綿又軟的胖手，合在胸前，閉上眼睛，低下頭，默默許愿。他們圍著他拍手，扭動(dòng)，輕輕哼唱。

聽我說謝謝你

因?yàn)橛心?/p>

溫暖了四季

…………

他趁沒人注意，把一盒沒拆封的白色戀人，放進(jìn)光的課桌，走出了教室。五月的風(fēng)，在耳邊輕輕拂過。臺(tái)階下，石榴花開得一朵比一朵紅。蜜蜂嚶嚶嗡嗡，猶如一小團(tuán)金色的霧，停在空中。下過雨的綠色塑膠跑道上，空氣潮濕而安靜。地上幾排礦泉水瓶，按照保齡球的排列方式擺放著。他走過去，撿起草坪上一只沾著雨水的熒光綠回力球。目光凝視，身體放松，深呼吸，起步，左手慢慢向外側(cè)展出，向前滑了幾步，輕力送出球。瓶子倒地的同時(shí)，他的嘴角輕輕上揚(yáng)，溢出笑意。

他跑了起來(lái)。旗桿上的旗幟、風(fēng)箏和花朵迎風(fēng)招展。枇杷成熟的氣味四處飄蕩。耀眼的陽(yáng)光下，小路沒有盡頭。小五跑啊，跑啊。