○ 汪雪英

莞城，這個(gè)城市空間在無限擴(kuò)張后，我感覺，我的靈魂也在飄蕩，城市越大，它越是讓我感覺自己是無根的一葉漂萍。

我一直認(rèn)為，我棲居的地方有兩處，一處是工作地點(diǎn)，一處是住宿地址。這兩個(gè)地方，在東莞，對我來說是非常重要的。先說工作地，我工作的那家雜志社，是DM類型時(shí)尚雜志，是本地一家民營企業(yè)創(chuàng)辦的，老板把雜志當(dāng)成自己的兒子一樣看待，無論盈虧，無論好賴，他都是一如既往地愛著這本雜志。這一點(diǎn)，倒是跟我很像。我也是一樣，無論多難，無論多累，我也是一如既往地愛著它。但我們愛的方式，還是有所不同的。老板愛著它，是因?yàn)殡s志更像他的又一個(gè)兒子，是他自己事業(yè)中的一部分，不說盈利，用來為公司打品牌，也是挺好的。而我一如既往地愛著它，那是因?yàn)槲覠釔蹖懽?，我也需要這樣一份工作養(yǎng)活自己和家人，從而讓我的寫作環(huán)境更好一些。

一

我的工作地點(diǎn)在東城大道往南的末端，駿達(dá)商業(yè)中心二樓。此樓靠近旗峰路與八達(dá)路交接十字路口。每天，大量的車輛在這里等候綠燈通行。這一帶是莞城、東城、南城的分界點(diǎn)。以十字路口分界，臉朝正前方，是旗峰路，有福民廣場、華康電器、嶺南學(xué)校、國泰大廈，對面還有電腦城、家居城、旗峰郵局。國泰大廈的一樓店鋪林立，美容店、美發(fā)店、教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、旅行社，還有各種美食店，以及如蘭州拉面、桂林米粉一類的特色小吃店?；仡^看，是渡船澳、新華保險(xiǎn)、中橋大廈、東遠(yuǎn)大廈、方中電腦城等。

上世紀(jì)九十年代初，這里的周邊還是一片坡地，種著荔枝、龍眼、芒果、黃皮之類的果樹。再往上一點(diǎn)，到浩宇大廈附近卻是荒地、魚塘、農(nóng)田，種有莞香樹、橘樹、橙樹和各種農(nóng)作物。往右，是駿達(dá)商業(yè)中心、金澳花園酒店、莞城實(shí)驗(yàn)中英文學(xué)校、中國銀行、真功夫、百佳超市等。在百佳超市旁邊，又如法炮制了一個(gè)十字路口。一直往前，這里最繁華，也最復(fù)雜，著名的雍華庭步行街就在這里了，還有美食一條街。再右拐是這一帶的地標(biāo)性建筑新城市花園、浩宇大廈、金澳大廈、東莞市法院。

自從進(jìn)入這家雜志社，我上班的地方，就一直在駿達(dá)商業(yè)中心這座樓上，以前是九樓，現(xiàn)在是二樓。這棟樓，包括旗峰門診、東莞市福利彩票中心、沃爾瑪東莞總部、中國聯(lián)通、新華保險(xiǎn)，后來聯(lián)通和新華保險(xiǎn)搬到了三樓。以前這里還有一家很有名的美容美發(fā)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，九十年代很流行，很紅，電視里的廣告，黃金時(shí)段都是這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的。往左是八達(dá)路，布滿了極為夸張的各類光電五金設(shè)施。這里成為全市五金門店最多、城區(qū)光電污染最嚴(yán)重的地段之一。

仔細(xì)看去，我發(fā)現(xiàn)駿達(dá)商業(yè)中心其實(shí)也是一座很有特色的建筑物，綠色的玻璃墻面，內(nèi)部裝修和設(shè)施不算太舊，是典型的復(fù)式寫字樓。能在這里上班的人，大多數(shù)都是白領(lǐng)，還有一些業(yè)務(wù)員、促銷員、行政人事文員之類。他們也算跟白領(lǐng)挨著邊的，就是收入有時(shí)比白領(lǐng)少一些。我在這棟樓里工作了八年。這八年，我知道哪些公司搬進(jìn)來了，哪些公司又搬出去了，雖然不是每一層的公司都很熟，但大體是了解的。

我在雜志社工作之余，曾經(jīng)利用周末在六樓的一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼職，頂替一個(gè)臨時(shí)有事回家的寫作課老師。那些周末，我給孩子們正兒八經(jīng)地上過幾天作文課。記得那時(shí)我用了女兒讀小學(xué)三年級時(shí)寫的作文《最不快樂的一天》，作為范文給同學(xué)們講述怎么寫好作文。因?yàn)槲遗畠涸趯懩瞧魑臅r(shí)，年齡跟他們差不多。我說，你們不開心，就寫不開心，開心就寫開心，不要說假話，不要說空話，有什么就說什么，怎么想就怎么寫，就不怕沒東西寫了，也不怕寫不出來了，這樣，你們才能嘗到寫作文的快樂。不過，這家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在我進(jìn)入這棟樓上班沒多久，就搬走了。也不知道搬哪兒去了，反正是搬走了，而不是倒閉，這一點(diǎn)，我非常肯定。東莞的教育市場還是有得做，家長錢多了，就強(qiáng)迫孩子們要贏在起跑線上，逼孩子們學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)。鋼琴、書畫、音樂、寫作，類似的培訓(xùn)曾風(fēng)靡一時(shí)。

繞遠(yuǎn)了，言歸正傳。百佳超市后面，也就是從莞城中英文實(shí)驗(yàn)學(xué)校側(cè)門這條路往里面直走，就是興華路，再往前一點(diǎn)，就是白沙塘村。而我現(xiàn)在居住的地方，從興華路這條主干道進(jìn)來，到路邊的小店，有一個(gè)上坡路，沿著坡走上去，大約是第四條巷口，左拐，拐入一條橫巷，一直橫著往里走，倒數(shù)第三棟，一橫街二巷六號，就是我的小窩。

每次回來，我都是先解電子鎖打開大門邊的那扇小門，從小門進(jìn)來，因?yàn)榇箝T是卷閘門，只有三輪車進(jìn)出時(shí)才打開，平時(shí)都是關(guān)著的。我們走旁邊的小門，小門是鐵門，以前出入要按門鈴，后來門鈴壞了，修了幾次，也沒好，于是老板叫保安換了電子鎖。這下好了，誰要進(jìn)來，都要開電子鎖才行，如果是小偷，跟著住戶混進(jìn)來了，也是出不去的，相對安全了很多。

我住在二樓，202室，這是莞城區(qū)白沙塘興華路一橫街的一棟出租屋。是暫時(shí)屬于我的小窩。簡陋，安靜，契合一切漂泊者的困窘、不穩(wěn)定性。出租屋總是藏著太多的故事和秘密，但那些灰暗的、混沌的、紅塵里的生活，懷抱夢、溫暖和堅(jiān)強(qiáng)，甚至是不屈的光芒。出租屋，承載著我的理想和夢，承載著我們夫婦的柴米油鹽，以及逝去的青春愛戀。我從一個(gè)鎮(zhèn)，搬到另一個(gè)鎮(zhèn)，從一個(gè)屋檐下搬到另一個(gè)屋檐下，買不起房子，搬家是必然的。租屋，是權(quán)宜之計(jì)。

二十六年的漂泊生涯走過來，已經(jīng)習(xí)慣了這種漂泊不定的日子。我的房間里，開始什么也沒有，就一張廉價(jià)的席夢思床，連床墊都免了。后來住久了，就買了一臺小彩電，十四英寸的，有時(shí)候好多雪花點(diǎn)。一臺電腦，一張電腦桌，一個(gè)大衣柜，還有供老鄉(xiāng)親友過來住的上下二層的一張鐵架床?，F(xiàn)在沒人跟我合租，鐵架床我舍不得丟棄，也舍不得便宜賣掉，我在鐵架上下層放滿了書。房間里頭是洗手間，外帶一個(gè)灶，各種炊具，一張可以折起來的小小的舊桌子，一大堆書，一堆雜物。當(dāng)我的書沒地兒放的時(shí)候，我便打起了床的主意。我在床里頭放了一排書，整整齊齊地疊放著。我喜歡睡在床上看書，盡管我知道，這個(gè)習(xí)慣不好，但我依然改不了。好在，我沒有近視，也沒有散光，更沒有到老花的年齡，只要房間里有燈光，躺著看書，也就沒問題。

這樣的生活，散發(fā)著世俗的庸常生活的氣息和寄居者漂的味道，還有困惑與迷茫。盡管這樣，疲憊的我，依然可在夜里安然入睡。盡管蚊子在里頭享受著它的美餐，當(dāng)我睡著的時(shí)候，所有的夢想都開花了，一瓣一瓣的，從空中飄飛下來。

二

2004年4月的一天，我入職時(shí)尚雜志社，公司租的集體宿舍在白沙塘。

那是興華路一橫街的一棟民房，共四層。一樓存放單車，其余三層樓，每層只有二間房，都住滿了人。男的，四人住一間，女的，也是四人一間。都是上下兩層的鐵架床，下面住人，上面存放行李。我們每個(gè)人的床上堆了衣服、書本、裝滿自己衣物的紙箱、背包，所有的家當(dāng)，基本都放在床上，把床占了一小半。房間里連個(gè)桌椅也沒有，更別談衣柜什么的，說白了，公司租下來的時(shí)候，房間里一無所有，連床，都是公司買來臨時(shí)安裝的。

搬到宿舍那天，我?guī)Я艘慌_電腦過去，還有一張電腦桌。一個(gè)同事說，你哪來這么多行李啊，怎么擺呀，放哪呢？我明白，她怕我占去大家太多的空間。我把箱子什么的，放在了我的床底下，還有一些放到上鋪，再找到一個(gè)有開關(guān)插座的角落，把電腦安置好。我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)宿舍，就我有一臺私人電腦?？瓷先?，感覺我還是同居一室的姐妹中最富有的一個(gè)。我大方地對室友們說：“以后，你們誰要是晚上加班寫方案，或者寫稿子，就用我的電腦吧，在宿舍加班也方便。”同事們這才報(bào)以些許微笑。此后，有同事晚上要寫信，都在我的電腦桌上寫。我在這個(gè)集體宿舍，度過了兩年。我和她們幾個(gè)打成了一片，我們成了新時(shí)代的同居女友。

后來，公司宿舍從這里搬走，換了一個(gè)地方，但還在白沙塘。白沙塘村莊很大，有三條路，把一個(gè)村莊分成三片。我們原來在中間這個(gè)村住著，后來搬到下坡路下邊那個(gè)村莊。因?yàn)樾欣钐啵残枰粋€(gè)安靜的環(huán)境寫作，所以，我就沒跟著去住集體宿舍，與幾個(gè)同事一起在附近合租了一套房。是在與白沙塘一墻之隔的余屋村。白沙塘和余屋村，巷挨著巷，房挨著房，兩個(gè)村莊已然合成了一個(gè)大村莊。都屬于白沙塘興華小區(qū)。兩個(gè)合租的女孩住進(jìn)來一個(gè)月就先后離職了，房間里只剩下我一個(gè)人。兩個(gè)月后，我搬回到一墻之隔的白沙塘興華路一橫街二巷。一個(gè)人在外時(shí)間長了，買的書和物品多了，根本就不想老是搬家，搬回去最主要的原因，是我在這里住得安全，有保安，還有路燈，從沒丟過東西。至于房間小一點(diǎn)，巷子深一點(diǎn)，條件差一點(diǎn)，于我一個(gè)打工妹來說，有什么不可以忍受的呢？終于有一間自己獨(dú)立的小屋。雖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但我一直沒離開過白沙塘。

出租屋是我的一個(gè)生命站點(diǎn)，我是一只候鳥，注定要遷徙，要不停地漂泊與挪窩，那些從生活中飄落的，不是一些尚存體溫的羽毛，而是我那飄零的心。對于下一個(gè)驛站和歸宿，我實(shí)在不敢想象。

每天，我行走在興華路上，走夜路已成習(xí)慣，感覺像在老家的小巷里行走一樣，熟悉得很。偶爾也會在路邊的小店里買瓶礦泉水，或到那兩間很小的水果店的任意一家，買些蘋果、香蕉、木棗、柚子、橘子之類的時(shí)令水果。這條路上，有湖南大碗菜、狗不理包子、龜苓膏涼茶店、大藥房，以及大大小小的幾個(gè)理發(fā)店、外貿(mào)服裝店和鞋店，亦有諸如美宜佳、181便利店、萬福、合家歡、一家親等這些名字好聽的雜貨店。還有一些叫不出名的雜貨店，以及沒任何招牌的小店，這些小店與我的生活息息相關(guān)。對了，附近還有個(gè)網(wǎng)吧。不過，這些年網(wǎng)吧也沒啥生意，出租屋基本上都有寬帶網(wǎng)絡(luò)，只要買一臺電腦，每月再交50元網(wǎng)費(fèi)，就可以享受上網(wǎng)的便利。不過，出租屋的網(wǎng)速有點(diǎn)慢，因?yàn)橐粭潣怯泻枚嘧魮碛信_式電腦，好多人家共用一條線，速度就慢下來了。不過沒關(guān)系，這不影響我們上網(wǎng)聊天，看電視劇以及獲取新聞資訊等。

三

老趙是我的好友，也是我的同事，還是我的上司。老趙還有一個(gè)身份，就是詩人。他的詩寫得好。他曾經(jīng)也跟我們大家一起，寄居在白沙塘。這是在旗峰路、東城西路和東城大道之間的一個(gè)城中村。按老趙的話來說，這里的內(nèi)部秩序就是一個(gè)字：亂。但這種亂是必須的。他曾經(jīng)在自己的一首詩里，把這里形容成“章魚社區(qū)”。這一比喻，確實(shí)恰到好處?？蛇@還讓他不過癮。他還一個(gè)勁地說：“亂。很亂。是那種必須的亂。要用五十張嘴同時(shí)說出來的亂。人在這里，就像上萬條大馬哈魚擠在一個(gè)漁網(wǎng)里。這個(gè)地方適合在河內(nèi)的菜市場等待戰(zhàn)爭降臨的杜拉斯的生活?！蔽艺J(rèn)為他的話是很有詩意的，我非常認(rèn)同他的這個(gè)觀點(diǎn)。

我說，在白沙塘有這么多的人，這么多的店鋪，這么多的出租屋，這么多的路邊攤，像這樣的城中村，在整個(gè)東莞是隨處可見的，怎一個(gè)“亂”字了得。這里確實(shí)很亂，混亂不堪，一團(tuán)糟。每到下班的時(shí)候，旁邊的菜市場，以及走回來的路上，人頭挨著人頭，單車挨著單車，每個(gè)人都穿行在人群的縫隙間。像老趙這樣的人，嗅覺靈敏，一定能聞得到烤羊肉、烤雞腿、烤雞翅的香味，聞到了肉香，就如小貓聞到魚腥，他是一定要坐下來喝一些酒的。他高興了要喝，郁悶了要喝，悲傷了更是要喝。經(jīng)常，我晚上關(guān)在家里寫作，或者正上網(wǎng)，被他催命一樣的，一個(gè)電話就叫了出去喝酒。走出小巷，走過興華路，我總能見到他跟幾個(gè)大男人在一起喝酒。當(dāng)然，這些男人，我認(rèn)識的多。偶爾也有我不認(rèn)識的人?；蛘哂袝r(shí)干脆就他一個(gè)人在那里孤獨(dú)地喝悶酒。他像是不喝一點(diǎn)酒就繞不過去一樣。他繞不過這些酒和他自己，繞不開與他人的碰撞。

我不是一個(gè)很好的酒友，我也不是一個(gè)很好的傾聽者。我老是要搶他的話，打擊他的自信心，讓他生氣。正如他經(jīng)常打擊我的自信心一樣。盡管如此，我還是經(jīng)常被他叫出去跟大家一起聊天喝酒。其實(shí)，我是討厭酒的，我從小對酒就有心理陰影，可我又經(jīng)常參與他們的酒會，從而讓人感覺到，我對喝酒也樂此不疲。

四

興華路的臟亂差，是出了名的。跟無數(shù)的城中村一樣，這里也有路邊大排檔、舊貨店、發(fā)廊、水果鋪、自動取水機(jī)等。當(dāng)然，這里也是小偷、搶劫者的樂園。興華路是進(jìn)入白沙塘村的主干道，很遠(yuǎn)就能聞到這里氣味很濃的盒飯味，很多地方都能看到水漬和垃圾，有人在這里遭遇過搶劫。我也是其中之一。

那一天，凌晨一點(diǎn)多，我在辦公室陪美編做好了雜志版面后，一個(gè)人回家。走過一家美容護(hù)膚品店門口，看到三個(gè)男子，有一個(gè)像是在拐角處系鞋帶，另兩個(gè)像是在等候他，我沒有太在意。結(jié)果我一走過去，他們就開著摩托車沖上來了。那天我背一個(gè)小小的女挎包，早上出門的時(shí)候，女包的肩帶突然壞了，我打了個(gè)死結(jié)，還沒來得及修好，包里除了信用卡、身份證、手機(jī)之外，還有一些錢。不多的幾百元。突然就有人從后面一抓，將我的包給擼走了。我迅速反應(yīng)過來，看到搶我包的人，就是剛才蹲著系鞋帶的那家伙，他坐在摩托車的最后面。我一個(gè)激靈，飛奔上前，邊跑邊追上去狠狠地罵道：想死啊，我都到家了，你還敢搶我，沒死過！之后我手一抓，把包給奪了回來，我抓到女包拖下來的長肩帶。與此同時(shí)，我用盡全力把包狠狠地?cái)S在那家伙身上，并重重地捶了他一拳。那輛車失去重心搖晃了一下，后面坐著的那個(gè)人就掉了下來了，又拼命地爬上去，摩托車拐個(gè)彎，往右邊的小路跑了，一晃眼就跑得無影無蹤。畢竟，邪不壓正。他們其實(shí)也怕被抓。

在余屋，我住在一樓靠窗的一間屋子。我看中這間屋子，是因?yàn)樗鼔虼?，采光好還通風(fēng)，窗外是一片開闊水泥曬場，可以停車，這很難得。雖然我沒有車，但在東莞的城中村，要找一處通風(fēng)采光好的房子，價(jià)格還適中，是很難的。這間屋子，我們放了兩張席夢思床，三個(gè)人住，楊莉莉和凱麗兩個(gè)睡一床。一個(gè)月后，這兩個(gè)80后女孩先后跳槽了，留下我一個(gè)人睡一個(gè)房間，我每天晚上都要把窗戶關(guān)得緊緊的。

平時(shí)，我早上去上班，走過小路或穿過小巷時(shí)，偶爾能看到一些被丟棄的皮箱、褲子。這肯定是小偷干的。有個(gè)晚上，我把手機(jī)放在床邊充電，我的床離窗戶還是有一段距離的，早晨五點(diǎn)多，天都快擦亮了，我突然驚醒，發(fā)現(xiàn)窗口有一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用一條長長的鐵線，線的末端有一個(gè)長勾子，像釣魚一樣，把我的手機(jī)勾到窗戶底下了，再晚一分鐘，這手機(jī)就不歸我了。我大喊，有小偷。這一叫，小偷就跑了。我趕緊走到窗戶底下，把手機(jī)拿回來。好運(yùn)氣并不總能眷顧我，我那只非常漂亮、非常小巧的粉紅色的諾基亞小手機(jī)，在一次充電中，半夜還是被小偷勾走了。這才剛充一百元話費(fèi)沒幾天呢！我看到窗戶被小偷用刀片撬開了一小片。很害怕。盡管這樣，我還是沒有搬離這間房子，因?yàn)榻涣艘粋€(gè)月押金，我一定要租夠三個(gè)月，找到適合的房子才搬離。除了手機(jī)，值錢的東西，我盡量放在辦公室，不敢拿回出租屋。

最恐怖的還是入室偷盜。每次被盜，小偷都是從這棟房屋的三樓下來。因?yàn)橐粯怯幸粦羧思易≈先撕秃⒆?，他們太警醒，小偷不敢來；二樓沒入口。三樓是兩個(gè)男同事合住，小偷每次都是先撬開三樓房間的門，沒啥東西可偷，就跑到二樓，繼而一路偷到一樓。太猖獗了，如入無人之境。

有一個(gè)中午，我們正在辦公室休息。房東突然打電話過來，說我們這棟屋被盜了，讓我們趕緊回去檢查一下，看有沒丟什么貴重物品。我們趕回家，屋門大開，滿屋子衣物和書本零亂不堪。床，紙箱，小盒子，所有的地方，都被翻亂了。我們趕緊逃離了那家出租屋。

在余屋，我的損失是慘重的。我是一個(gè)打工妹，沒賺多少錢，卻在這個(gè)出租房里，損失一只四千多元的歐時(shí)殿手表。那是一次活動中，我的女友謝海英得到的獎勵(lì)。那年海英和幾個(gè)文友為我慶祝生日時(shí)，她把表送給了我，表是男式的，海英的意思是要我送給家人。盛情難卻，我收下了。我家那位戴了幾十天，以為壞了，拿回來讓我去找商家修理。我也懶散，一直沒把這事放在心上，把表放在床上的一個(gè)盒子里。后來，這表啥時(shí)不見的，我都不太清楚，反正是在余屋村這個(gè)出租屋里弄丟的。

我在這個(gè)屋子一共住了三個(gè)月左右，丟了一塊表，一只手機(jī)，還丟了其他一些小東西。我留下了后遺癥。很長一段時(shí)間里，我睡覺不敢開窗，把窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的；只要睡醒了，一個(gè)激靈就是看看身邊的女包是否還在，看看身邊的手機(jī)是否還在。直到很久，我都還是這樣。盡管我后來住的地方很安全，但我還是不太敢放肆地開窗，不敢安心地睡覺。無論是外出住朋友家，還是住酒店，或是住出租屋，我都不敢把包放在顯眼的地方，或者靠窗的地方。我一定要找個(gè)柜子把包藏起來，才敢放心睡。

五

搬離余屋，回到白沙塘，我住在興華一橫街二巷六棟。找這處房子，我沒費(fèi)什么力氣。這個(gè)房子，有專業(yè)的管理人員。開始我選了六樓，采光好。后來，我還是聽了同事高遠(yuǎn)的建議，選了二樓。一是行李和書籍太多，二是二樓這個(gè)房子，通風(fēng)采光好。終于，我遠(yuǎn)離了那種因害怕被盜而心驚膽戰(zhàn)的日子。

白沙塘是一個(gè)鬧中取靜的地方，白天熱鬧，晚上安靜。住在這里的，什么人都有，老人、孩子、中青年夫婦、熱戀中同居的男女。我見得最多的，是業(yè)務(wù)員、促銷員、超市營業(yè)員，也有沿街推著車賣水果的，踩著三輪車下苦力為別人搬家的，以及撿破爛為生的。搬家的人，往往兼職撿破爛，打掃衛(wèi)生的人，也兼職撿破爛。每天下午至傍晚，小巷被租房的人丟出來的垃圾弄得臟兮兮、臭烘烘的，但到了第二天早上，小巷又干凈起來，環(huán)衛(wèi)工人清掃垃圾之后，很多時(shí)候，還要用水清洗一次，這樣，再臟的小巷，也變得潔凈如初。

當(dāng)然，他們不白干，我們每戶居住者，每個(gè)月都要掏五塊錢，或者十塊錢的垃圾處理費(fèi)。這樣，房屋走廊和小巷，都有專人清掃，我們只要把各自的房間打掃干凈就行了。每天一大早，租客們各自從白沙塘的小巷里走出來，有提包的，有踩單車的，也有推三輪車賣水果的，有送孩子上學(xué)的，有開小店的。假如那一天是周日，早上九點(diǎn)起床，也是很安靜的，因?yàn)樗械娜硕疾挥闷鸫笤缟习嗔?，包括踩三輪車賣水果的。

遮擋白沙塘的是一些外觀華美、風(fēng)格硬朗的高層建筑。他們?nèi)A麗麗地立在四周，包圍著白沙塘，以及租住在白沙塘的人們。在紙醉金迷的夜色下，在琳瑯滿目的超市里，在來來往往的人中間，你是否想象得到，被這些高大建筑包圍著的里頭，像白沙塘這樣的城中村，是另一番光景？這里聚集的，是底層人物的小悲歡。

這里，是東莞乃至廣東珠三角一帶城中村的縮影。用詩人老趙的話來說，這是一個(gè)像“一鍋不潔的湯”一樣的社區(qū)?！氨谎诒蔚拇嬖?，也是東莞這座城市在社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)上的最真實(shí)的橫斷面?！边@些比喻雖然有一些新奇和夸張，但它是真實(shí)的。

幾乎所有的城中村，都是這樣的。只不過，有些村子大，人多，有些村子小，人少，而且住著的人，有不同的面孔和不同的戶籍，就這點(diǎn)區(qū)別而已。本地人很少，很多本地人都住進(jìn)了別墅、花園小區(qū)里。

在莞城這些年，經(jīng)常在一個(gè)陌生的地方，好不容易跟那里的人混熟了，我又要搬到另一個(gè)陌生的地方，而后再和左鄰右舍混熟。從一棟舊樓房，搬到另一棟舊樓房，常常這樣搬家，讓人身心疲憊。有的人，一床被褥，幾件衣服，一個(gè)行禮；有的人，拖家?guī)Э诘?，行李很多。人在旅途，這樣的漂泊生活是必須的，早已習(xí)以為常。好在同事們都住在附近，有個(gè)什么事，也有一個(gè)照應(yīng)。白沙塘，它在我的漂泊生涯中，承載了我在莞城八年的青春歲月。這是一份深厚的情感。

詩人老趙有段時(shí)間搬到白沙塘的崗慶樓小區(qū)居住。崗慶樓是一棟老樓，村里很早蓋起來的一棟集資房，墻體和樓道都破敗不堪，一看就有些年頭的了。但里頭還是不錯(cuò)的，有一些人家裝修得還不錯(cuò)，自己家還住著，沒租出去。他在那棟樓沒住幾天，就丟掉了一臺新買的筆記本電腦，和存在電腦里的長篇小說稿。這讓他很痛心，那個(gè)長篇可是他花了不少時(shí)間弄出來的。因?yàn)檫@個(gè)原因，他花大錢下大決心搬進(jìn)了離公司很近的花園小區(qū)。一個(gè)月的租金，是工資的五分之一。盡管這樣，他還是樂呵呵搬進(jìn)去了。搬家的那天，盡管他請了搬家公司，但還是需要有人幫忙。我?guī)退谂f樓看住搬到樓下等待裝車的行李物品，他在新的出租屋整理房間，把已經(jīng)搬過去的東西安放好。中途我跟了一趟車去他的新居，他的一個(gè)紙箱就弄丟了，里面放有電飯鍋、插座、切菜的鋼刀之類的東西。他晚上收拾好行李，想煮飯時(shí)，卻找不到電飯鍋了。他說，我們?yōu)槭裁纯偸窃诎峒?，總是停不下來呢？就像卓別林電影中的凡爾杜先生，一年四季都在尋找一個(gè)藏身之處；或者像凱魯亞克的小說在《在路上》中的那些人，在一個(gè)“人們注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時(shí)代”，他們總是找借口四處奔波，事實(shí)上必須搬家的借口永遠(yuǎn)存在，根本無需尋找。

其實(shí)，白沙塘很美，以前還挺有故事的。聽說下坡路那邊那個(gè)村莊有一個(gè)庵堂，在“破四舊”的時(shí)候被拆除了，后來我去求證，專事挖掘東莞文史的女作家李翠微告訴我，白沙塘最有名的不是庵堂，也不是廟宇，而是一口泉眼，也就是一口老井。村里人就著泉眼挖了一口井，井水甘甜，冬暖夏涼，清清亮亮四季不枯，滋養(yǎng)著白沙塘人。有時(shí)，連鄰村的人，也會到這口井來挑水，井水很甜，甜得像白沙糖般好喝。李翠微說她小時(shí)候到過白砂塘，大約六七歲吧，見到過這口老井，村里人都在井里挑水喝，井邊一天到晚都很熱鬧，也不知道啥時(shí)候這井就沒了。她這么一說，我感覺可信度高了，我明白了“白沙塘”這個(gè)村名的由來。

如今，一棟一棟的握手樓，高高立起，在小巷外邊朝里向上看，就是一線天。我每次走過興華路拐角的上坡處回住處，都會見到各色的小花。特別是簕杜鵑，還有五角梅，每到花期，就開得紅艷艷的，從一家新樓二樓陽臺的屋角傾瀉而下，紅燦燦的。看到這些花，我滿心歡喜。到了金秋十月，金桂飄香，香滿整條路、整個(gè)村子。

我的屋前走過去兩條橫巷，藏著一家幼兒園，這個(gè)幼兒園是公立的。這里也有派出所、村委會、婦聯(lián)之類的單位，也有水果店、雜貨店、小菜攤、快餐店。只要是人們?nèi)粘Ｐ枰?，在這個(gè)村子里都能買得到。

和南城塘貝、羅沙社區(qū)、羅一新村、步步高小區(qū)、東城渦嶺、東城主山等這些地方比起來，白沙塘一間房子的房租至少要多出幾十塊至一百塊，但很多人還是樂意租住在這里，不僅因?yàn)樽叱龃迩f大門樓就是繁華地段，更因?yàn)榇蠖鄶?shù)商場、企業(yè)、店鋪的老板，沒給員工提供食宿，他們只好在離商場最近的白沙塘租房。這里交通便利。白沙塘往前，就是地王廣場，有一個(gè)公交站臺，往后走，是金澳花園公交站，往西走，是白沙塘公交站。差不多村莊的每個(gè)出口，都有一個(gè)公交站臺。趕時(shí)間的話，打車也方便。這樣住的人自然就多了，房租也隨之水漲船高。

白沙塘一點(diǎn)也不吵，外面馬路上的喇叭聲，吵不到這里來。當(dāng)然，小巷里也蠻多汽車的，但多是商務(wù)用車，大多數(shù)人都是早出晚歸，也就聽不到吵鬧的車聲。這真是一個(gè)好地方，盡管我現(xiàn)在租的房子，東西多了之后太擠，但我依然選擇不折騰，不搬家。在廣東這么些年，也不知道搬了多少回家了，每次搬家，都要丟掉一些綠豆芝麻一類的“家產(chǎn)”。搬一次家，至少要丟掉一個(gè)月的收入，還要累死累活地收拾行李，打包，裝車，到另一個(gè)地方之后，再卸下來，再裝上，甚至還要重新買床。每搬完一次家，鋪好床，洗干凈身子，把有灰塵的衣服換掉，我便一頭把自己扔在床上，深深地舒一口氣。

六

2010年的平安夜，一點(diǎn)兒也不平靜，白沙塘很鬧，每條小巷里都很鬧。三三兩兩的人，邀約出去喝酒逛街，他們玩得很瘋。手牽手的情侶，走在街頭小巷。手捧紅玫瑰，走路像站不穩(wěn)似的青年女子靠在男友的懷抱里作幸福狀，那含情脈脈的眼神，挺讓人感動。黑色的夜晚，心境卻是明亮的。上半夜還有人在小巷里走動，有人很晚從外面回到小巷的家，咚咚咚的腳步聲響個(gè)不停。一忽兒這扇門咣地響了，一忽兒那扇門吱呀響了，一忽兒又從哪個(gè)窗子里飄來了炒花生的香味，魚的香味，各種味兒填充著小巷，并飄蕩得很遠(yuǎn)。也鉆進(jìn)我的鼻孔，容不得我裝睡。這個(gè)時(shí)候，我才想到，有一群人，在一起熱鬧，也是一件好事。

次日早晨，九點(diǎn)半，我懶洋洋地起了床。在窗口，我看到對面窗子里的女人起來做早餐了。她沖我笑了一下，我也沖她笑了一下，就忙各自的事兒去了。我知道她曾經(jīng)是一個(gè)白領(lǐng)，這陣子辭職在家?guī)Ш⒆?，偶爾跑到東莞來，看望一下自己的男人，也或許是一種監(jiān)督吧。說起來，他們夫婦還是我的江西老鄉(xiāng)，只是隔得遠(yuǎn)，好像他們是贛北那邊的。她有可能知道我是寫東西的，有可能什么也不知道，如此而已。雙方姓什么，叫什么，我們互相一概不知，只是偶爾說兩句話，打聲招呼，或者笑一下。她的廚房對著我的窗子，平時(shí)她炒什么菜，我聞得出香味。她那天在煮早餐，弄得廚房叮當(dāng)作響，一下子是刷鍋的聲音，一下子是洗菜的聲音，再不就是鍋鏟碰撞鐵鍋的聲響。她愉快地哼著歌兒，做著這一切。一個(gè)幸福的小女人。她穿著普通，住著租來的小屋，但這并不妨礙她的幸福，不影響她的快樂。

我出去買早餐，充話費(fèi)，行走在小巷里。小巷里靜悄悄的，跟昨天平安夜的吵鬧比，仿佛換了一個(gè)天地。小巷里的便利店，統(tǒng)統(tǒng)沒開門，所有的人都似乎還在睡夢中。走了很遠(yuǎn)，到興華路和聚福市場交界處，才看到美宜佳在開門做生意。我去充了話費(fèi)，本想到周邊水果店買些水果，結(jié)果，還是未開門。看來，平安夜根本就沒讓他們平安，把他們折騰得夠嗆。

回到家，我先打開電視。電視里演些什么，我不關(guān)注，我要的是一些熱鬧的聲音。再打開電腦，上了線，群里的文友們，早就起床了，大家聊得火熱。長安的文友塞壬說她今天早上可慘了，她在外面曬衣服，門被風(fēng)關(guān)上了，她的鑰匙留在屋里，進(jìn)不去，費(fèi)了好大的勁，才從房東那里拿來了備用鑰匙，這讓她在外面凍了半個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在坐在電腦前，還感覺到冷。還有一個(gè)馬大哈，出門稱了菜，卻發(fā)現(xiàn)兜里沒錢，跑將回來，又發(fā)現(xiàn)鑰匙丟在了菜市場，又折回去。如此往復(fù)，找回了鑰匙，回到出租屋拿了錢，又跑回菜市場，來回折騰，累得夠嗆。他說，幸虧，菜市場離家還不太遠(yuǎn)。

我喜歡把出租屋稱之為家，實(shí)在是想把棲居之地變成歸宿，但它確實(shí)不是歸宿，或許這就是宿命。我經(jīng)常站在高處，仰望這座城市里的萬家燈火，在高樓與高樓之間，在那些私自探出來的燈光里，我不敢奢望，能擁有一套房，我只希望在那些飄著燈光的窗戶里，或許哪一天，可以有一張床是屬于自己的，我可以在這里安放我的身子、思想，甚至靈魂。對于一個(gè)漂泊不定的人來說，出租屋意味著靈魂的自由。我的老鄉(xiāng)、作家祝成明說，出租屋意味著夫妻倆還不敢放肆地做愛，戀人們亦不敢縱情地纏綿，隨時(shí)會有人過來查水，查電，偶爾也會有臨時(shí)性的查房這些打擾。出租屋也同時(shí)意味著青春的背影，半老的徐娘，挽留不住的日子，日漸消磨的拼勁和激情。他總結(jié)得很實(shí)在，也很貼切?？晌?，還是相信，明天會更好，幸福離我并不是很遠(yuǎn)，我還是心懷美好，對未來懷抱希望。

相對于城市的高樓大廈、奢華的燈光，還有寬闊的車道，城中村里的出租屋，是一個(gè)死角，是一個(gè)被人忽略的地帶，但出租屋里的細(xì)枝末節(jié)，是真實(shí)的生活。那些像我一樣，行走在城市邊緣的人，經(jīng)歷過太多風(fēng)吹落葉的傷感，日曬雨淋的悲愴后，無論再遇見什么樣的風(fēng)雨，都是閑庭信步。