李靜

在海邊劇場(chǎng)上演的 《海邊的羅密歐與朱麗葉》。本文圖/受訪者提供

第一屆阿那亞戲劇節(jié)已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了，巨幅海報(bào)仍然懸掛在北戴河火車(chē)站出站口最醒目的位置，上面寫(xiě)著“彼岸的誘惑”。常在火車(chē)站附近拉活兒的出租車(chē)司機(jī)邵艷軍說(shuō)不清什么是“彼岸”，但她覺(jué)得，那應(yīng)該就是讓她能夠在阿那亞和火車(chē)站之間頻繁拉到“大活兒”的原因，尤其在戲劇節(jié)舉辦期間，到了夜里十一二點(diǎn)她的車(chē)也閑不下來(lái)。北戴河有那么多度假區(qū)，卻只有阿那亞，源源不斷地吸引著那些在她眼中“看起來(lái)消費(fèi)能力就挺高”的人。

本地人是不屬于阿那亞的，邵艷軍從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，畢竟里面的東西“那老貴”，一支雪糕要十幾、二十塊錢(qián)，只有認(rèn)為這價(jià)格都不算高的人才愛(ài)去，這樣的人通常來(lái)自不遠(yuǎn)的北京，年齡往往在30歲以上，他們?cè)谏燮G軍印象里就是媒體上常常提到的“中產(chǎn)”。

阿那亞本身也并不對(duì)所有人開(kāi)放，只有預(yù)訂了園內(nèi)酒店、民宿，購(gòu)買(mǎi)了園區(qū)內(nèi)藝術(shù)場(chǎng)館門(mén)票或是提前預(yù)約參觀圖書(shū)館的人才能進(jìn)入園區(qū)。在一定程度上，阿那亞設(shè)立的門(mén)檻精準(zhǔn)篩選著可以入內(nèi)的人群，不僅僅根據(jù)消費(fèi)水平，還有愛(ài)好和格調(diào)。

阿那亞的二期業(yè)主凌建認(rèn)為這是必須的，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬媳３至松鐓^(qū)的純凈，畢竟，阿那亞之于凌建，是“有一個(gè)地方只有我們知道”。如果隨意進(jìn)出阿那亞的人太多，它就不再是這樣的地方。重慶某攝影品牌創(chuàng)始人蔣霞曦兩個(gè)多月前專門(mén)趕過(guò)來(lái)觀看戲劇節(jié)，雖然只住了幾天，但她已經(jīng)產(chǎn)生了“要不要在阿那亞買(mǎi)房”的想法，在這里，她找到了同類以及歸屬感。

但無(wú)論凌建還是蔣霞曦，都認(rèn)為 “中產(chǎn)”二字過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，并不能準(zhǔn)確概括被阿那亞所吸引的他們?！皯?yīng)該說(shuō)是第一代文藝青年?！绷杞ㄕf(shuō)。他們還沒(méi)有意識(shí)到，文藝二字恰恰是中國(guó)中產(chǎn)階層身上相當(dāng)顯著的特點(diǎn)。關(guān)注、研究中產(chǎn)階層多年的南京大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究院院長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)家周曉虹告訴《中國(guó)新聞周刊》，中國(guó)中產(chǎn)的身上有突出的文化屬性，再加上政治后衛(wèi)和消費(fèi)前衛(wèi)的特征，決定了他們必然在精神的向度上有所追求，對(duì)生活的意義感有所追求。

“朱麗葉就是太陽(yáng)”

6月12日凌晨三時(shí)，戲劇導(dǎo)演陳明昊的《海邊的羅密歐與朱麗葉》在海邊首演。沙灘為舞臺(tái)、海天當(dāng)布景，在阿那亞，劇場(chǎng)和戲劇的形態(tài)都有了更多可能性。在這個(gè)沒(méi)有邊界的舞臺(tái)上，巨大的充氣丘比特在海邊回望著觀眾，羊群被趕上沙灘，巨大的推土機(jī)與擁吻的戀人對(duì)抗。

當(dāng)演員念完最后一句臺(tái)詞，一輪紅日恰如其分地從海平面緩緩升起——“那就是東方，朱麗葉就是太陽(yáng)”?！翱催^(guò)一百次日出，沒(méi)看過(guò)那樣的日出。”回想起那一幕，蔣霞曦至今都無(wú)法平靜，“迄今不知道導(dǎo)演是怎么做到的，一切描述都不及肉眼所見(jiàn)萬(wàn)分之一，感覺(jué)心臟都驟停了好幾秒?！?/p>

同樣被現(xiàn)場(chǎng)感動(dòng)的還有當(dāng)天從北京趕過(guò)去的白丞，在太陽(yáng)升起的那刻她忍不住流淚。那時(shí)，白丞剛剛從中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，正在一家時(shí)尚雜志實(shí)習(xí)，身體出了一些問(wèn)題，找工作也有壓力，迎接日出的那一刻，她感到自己并非觀眾，而是人在戲中，突然就被觸動(dòng)了內(nèi)心。白丞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，自己之所以喜愛(ài)并去學(xué)習(xí)戲劇，就是因?yàn)閼騽∧軌蜃屓嗽谔囟ǖ臅r(shí)間內(nèi)暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入夢(mèng)境，在她眼中，阿那亞起到同樣的作用，所以阿那亞的氣質(zhì)與戲劇是天然相契合的。

從進(jìn)入阿那亞的那刻起，夢(mèng)想成真的不真實(shí)感就伴隨著這些為戲劇而來(lái)的人。蔣霞曦入住在四期小鎮(zhèn)邊，下樓就是“海邊市集”——這是一家包含菜市場(chǎng)在內(nèi)的小型超市，但它又不像超市，紅磚墻上印著活躍于上世紀(jì)四五十年代、美國(guó)猶太裔劇作家阿瑟·米勒的頭像和詩(shī)句，“沒(méi)人能理解我，如果有，不是奇跡，就是誤解?！背欣锏牟贾孟喈?dāng)精致，從玩具、零食、酒品到瓜果梨桃，同樣的商品，價(jià)格比北京的大型超市高出約30%。

走出超市，轉(zhuǎn)個(gè)角就是咖啡廳和畫(huà)廊，街對(duì)面，是許知遠(yuǎn)、吳曉波等人創(chuàng)建的單向空間書(shū)店。坐上園區(qū)里的免費(fèi)穿梭車(chē)，幾分鐘就可以到達(dá)海邊，在社交媒體上被炒紅的孤獨(dú)圖書(shū)館就獨(dú)自立于海天之間，沒(méi)有什么比面朝大海看書(shū)、發(fā)呆更舒服的事了，盡管圖書(shū)館外面圍滿了拍照的人。

“對(duì)一個(gè)文藝青年來(lái)說(shuō)，天堂也不過(guò)如此吧？”蔣霞曦感慨，沒(méi)過(guò)多久，她又發(fā)現(xiàn)哪怕凌晨去看戲或在海邊游蕩，社區(qū)里也有徹夜亮燈經(jīng)營(yíng)的食堂，食堂還有通宵營(yíng)業(yè)的星巴克自助咖啡機(jī)?；刂貞c后，蔣霞曦復(fù)歸到每天運(yùn)營(yíng)、管理、策劃自己的攝影品牌，忙活到晚上八九點(diǎn)下班，第二天7點(diǎn)多又要起來(lái)照顧五歲半寶寶的職場(chǎng)寶媽日常。有人問(wèn)蔣霞曦“阿那亞怎么樣？”蔣霞曦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我沒(méi)辦法跟他們準(zhǔn)確描述我所感受到的，就三個(gè)字——‘烏托邦?！?/p>

無(wú)論海邊集市還是孤獨(dú)圖書(shū)館，在南京大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究院院長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)家周曉虹看來(lái)，都是典型的將生活與美學(xué)掛鉤，學(xué)術(shù)界稱其為“日常生活審美化”，主要指人們把他們自己以及他們周遭環(huán)境看作是藝術(shù)的對(duì)象。一百多年前的德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯在現(xiàn)代性研究領(lǐng)域的一個(gè)著名論斷，就是斷言現(xiàn)代日常生活是一個(gè)“鐵籠”，而審美則具有某種將人們從“鐵籠”的壓抑中拯救出來(lái)的世俗“救贖”功能。南京大學(xué)美學(xué)教授周憲曾在一篇文章中寫(xiě)道，從美學(xué)本身的追求來(lái)看，需要文化資本、有教養(yǎng)的眼力以及相應(yīng)的支付能力，而當(dāng)代中國(guó)大眾媒體和市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)中所提倡的“審美化”，說(shuō)到底是中產(chǎn)階層品位及其生活方式的表現(xiàn)。

這其中，蘊(yùn)含著主體未曾意識(shí)到的虛飾與生活中的自我表演。而這種表演，一定程度上是表演給內(nèi)心所在意的外部群體，另一方面，更是表演給自己。周曉虹解釋，例如在孤獨(dú)圖書(shū)館看書(shū)，和待在家里看書(shū)性質(zhì)是不一樣的。“說(shuō)白了，在那個(gè)地方看書(shū)是給別人看的。當(dāng)然，也可以說(shuō)是me給I看，就是心理學(xué)中的客我給主我看，客我表現(xiàn)得讓主我滿意，讓主我相信自己有品位、有文化?！?/p>