楊曉林 丁小楹
《覺醒年代》表現(xiàn)了先驅(qū)者在民族危亡關(guān)頭覺醒后,探索中國出路的曲折過程,集中展現(xiàn)了歷史文化名流逸聞軼事和革命先輩的心靈史,既有反映“覺醒年代”五光十色的中國社會之廣度,又有探討中國社會出路的思想深度,黨史考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,人物刻畫深入,制作精良,是一部“講好中國故事”的杰作。
重大革命歷史題材電視劇《覺醒年代》在央視頻道甫一開播,即成現(xiàn)象級的作品。全民熱議,尤為年輕人所鐘愛,口碑一路飆升,掀起了觀劇狂潮。作為建黨獻(xiàn)禮劇,圍繞1915年《青年雜志》創(chuàng)辦,及到1921年改弦易張,蝶變?yōu)橹袊伯a(chǎn)黨機(jī)關(guān)刊物《新青年》雜志的歷程,全景式地再現(xiàn)了從滌瑕蕩垢的新文化運動、熱血愛國的五四運動到中國共產(chǎn)黨成立這段波瀾壯闊的“建黨前史”,既是一部文化名流的“思想交鋒史”,亦是一部令人熱血沸騰的“青春之歌”。
新文化先行者“密集出鏡”,前所未有
本劇制勝之關(guān)鍵,是在以“文化自信”為核心的新國潮背景下,首次讓三十余位探索祖國出路的先輩形象“密集出鏡”,展現(xiàn)共產(chǎn)黨人的初心和使命。滿足了青年人懷念“覺醒年代”,關(guān)心國家命運,反思自身的情感需求。劇中文化名流薈萃,特別是一時之秀蔡元培、陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等革新派鳳鳴麟出,其獨立特行的藝術(shù)形象,讓人耳目一新。
在新文化運動中,陳獨秀和李大釗輔車相依,可謂“鴻儔鶴侶”。他們作為“職業(yè)革命家”的人生目標(biāo)選擇,尤為感人至深。作為譽(yù)滿天下的北大名師,他們每月領(lǐng)著300元左右的大洋,相濡以沫的妻子溫柔體貼,子女聰明可愛,按理說只要安常處順,“遵紀(jì)守法”“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,即可飫甘饜肥,生活富足美滿。只要醉心于“名山事業(yè)”,兩耳不聞窗外事,事業(yè)也會如日中天,成為學(xué)界泰斗和文化巨子。但他們卻“心瞻魏闕”,拋妻別子,走出書齋,走出“舒適區(qū)”,去做“職業(yè)革命家”。李大釗被捕殺害,年僅38歲,而陳獨秀五入囹圄,初心不改。他們舍生忘死探索民族的出路,為的是什么?得到了什么?
如果說“無產(chǎn)階級在這個革命中失去的只是鎖鏈,他獲得的將是整個世界”。(出自《共產(chǎn)黨宣言》),那么像陳獨秀和李大釗這些社會名流,他們可謂“有產(chǎn)階級”,投身革命,難免椒焚桂折,失去的將是名譽(yù)、地位、財富和家庭,甚至生命。因為他們是“篳路藍(lán)縷,以啟山林”的探路人和先驅(qū)者,他們披荊斬棘,難免不為荊棘所傷,他們搴纛前行,難免不為流彈擊中。但他們義無反顧,只因為積貧積弱的中國為列強(qiáng)瓜分豆剖,餓殍遍地,民不聊生,民族到了要亡國滅種的危急關(guān)頭,他們不怕顛沛流離,不怕拋家舍業(yè),誓要“挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾”。
作為新文化運動的領(lǐng)導(dǎo)者,他們大多生長在“有產(chǎn)階級”家庭,但卻做了他們那個階級的“逆子”和“貳臣”,如烈士何敬平所言,“為了免除下一代的苦難”“要把這顛倒的乾坤扭轉(zhuǎn)!”“要把這不合理的一切打翻!”他們堅定地成了所屬階級的“革命者”和“掘墓人”。他們失去的是“小確幸”,但最終卻讓勞苦大眾翻身做了主人,作為中國新民主主義革命的肇基者,可謂高山景行,令人敬仰。
陳獨秀作為新文化運動的“嚆矢”和旗手,他狷介率直,敢為人先,思想做派與舊派文人格格不入,因此被視為頭號標(biāo)靶。但他睥睨自雄,總是能四兩撥千斤,輕松化解林紓和辜鴻銘、黃侃這些“唐吉訶德”式名士們的挑釁。他身陷囹圄,談笑風(fēng)生,寫字相贈并調(diào)侃嘲笑警察廳長吳炳湘,可謂名士風(fēng)流。他極力在兒子陳延年跟前擺出專制家長的派頭,支持“互助社”但吃飯沒帶錢,被兒子要求洗碗,叫兒子吃包子卻說是妻子為自己蒸的,以及炒糊瓜子的細(xì)節(jié)令人忍俊不禁。他舐犢情深,處處想著兒子,為兒子的思想傾向和前途命運著想,但面子上卻假裝不以為然,最終贏得了兒子的敬重,父子相擁,令人唏噓感嘆。
李大釗為人豪爽,熱情憨直,寧肯自己家里受窘,也常常接濟(jì)家貧和窮苦的工人,并且身體力行,深入工廠和田間地頭,感受勞苦大眾的苦難,作為“接地氣”的先行者,他最先把馬克思主義介紹到中國來,在他努力下,使這一學(xué)說逐漸得到了處于迷茫探索期的廣大知識分子階層的認(rèn)可和接受,成為馬克思主義的擁躉。李大釗激情寫下“以青春之我,創(chuàng)建青春之家庭,青春之國家,青春之民族,青春之人類”,讓無數(shù)年輕觀眾為之神往,為之激動。
蔡元培是位藹然仁者,更是“北大精神”的締造者和新文化運動“幕后推手”。他對學(xué)生提出三點要求:一曰抱定宗旨,二曰砥礪德行,三曰敬愛師長,將“抱定宗旨”置于首位。為了辦好北大蔡元培慧眼識人,招賢納士不拘一格。他三顧《新青年》主編陳獨秀的寒舍,扺掌而談,終于說服了這位自視甚高的文化人加盟北大,就任文科學(xué)長。而胡適從美國學(xué)成回國,其時并未獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,但蔡元培力排眾議,將之聘為教授。蔡元培采用“思想自由,兼容并包”的辦學(xué)方針,實行“教授治?!钡闹贫?,提倡學(xué)術(shù)民主,新文化運動因為有了他的支持才得以開展。五四運動爆發(fā)后,蔡元培為抗議政府逮捕學(xué)生,提交辭呈離京。由此引起北京各大專學(xué)校校長向政府齊上辭呈,聲援蔡元培。在他的努力下,被捕的學(xué)生終于獲釋,他可謂北大學(xué)生和新文化運動真正的“庇護(hù)神”。
留美博士胡適,他加入《新青年》編輯部,大力提倡白話文,于1917年發(fā)表的白話詩是現(xiàn)代文學(xué)史上第一批新詩。他宣揚(yáng)個性解放、思想自由,本劇以風(fēng)趣幽默的手法把他塑造成為一個風(fēng)度翩翩的“大眾情人”,他被女詩友們熱情造訪,臨別時被要求行“歐式”擁抱禮,讓保守的同事不忍正視。演講被“女詩友們”瘋狂叫好,與黃侃就白話文和文言文的便利,指古摘今的論爭令人捧腹。他恪守太太規(guī)定的“十點必須回家上床休息”家規(guī),更是被眾人一再揶揄。這些“寓諧于莊”情節(jié)和細(xì)節(jié),輕松而有趣,使這部肅穆莊重“黨史劇”充滿了趣味性,增加了娛樂性和可看性。而五四運動后,胡適由“問題與主義之爭”開其端,倡導(dǎo)改良,從此改變了他“20年不談?wù)?20年不干政治”的態(tài)度,同李大釗、陳獨秀等接受馬克思主義的知識分子分道揚(yáng)鑣,令人嘆惋。
保守派文化大師諧趣十足,令人叫絕
作為新文化運動的對立面,泥古非今的保守派文化大師如林紓、辜鴻銘、黃侃、劉師培的劇中形象相對歷史形象,略有夸飾,但作為藝術(shù)形象,形神兼?zhèn)?,令人叫絕。
號稱“清末怪杰”的辜鴻銘學(xué)博中西,精通9種語言,獲13個博士學(xué)位,是滿清時代精通西洋科學(xué)、語言兼及東方華學(xué)的中國第一人。他翻譯了“四書”中的三部—《論語》《中庸》和《大學(xué)》,創(chuàng)獲甚巨,著有《中國的牛津運動》(原名《清流傳》)和《中國人的精神》(原名《春秋大義》)等英文書,向西方人宣講東方文化,名滿京城。西方人曾流傳一句話:到中國可以不看三大殿,不可不看辜鴻銘。在劇中他自視甚高,留著辮子,端著個水煙槍,時常有兩位忠仆伺候,一副清朝遺老的做派。他講排場,花錢如流水,以致手頭時常緊張。別人請客,他竟然自選最為講究的地方,可謂傲氣無雙。他因為上課進(jìn)度慢,聽課學(xué)生少,被舉報,被校長蔡元培含蓄批評“敲打”,窘迫不安。但是蔡元培卻給了這位“風(fēng)塵外物”改過自新的機(jī)會,他的演講《中國人的精神》金聲玉振,可謂粲花之論,因為備受洋人青睞,觀者如堵,一場講座要付出“兩個大洋”聽講費,成為京城一景,也獲得北大師生的熱捧。因此他視蔡元培為恩主,以至于當(dāng)保守派將矛頭針對蔡元培時,他就憤然離去。他傲視同儕的貴族做派,在劇中被漫畫化了,極富喜劇性,常讓人忍俊不禁,很多時候起到了活躍氣氛作用。
精神矍鑠的林紓是位鴻儒碩學(xué),年少時校閱古籍兩千余卷,非但經(jīng)、子、史籍,凡唐宋小說家言也無不搜括,平生嗜書,枕籍至深。他不懂外文,但與精通法文的王壽昌合譯法國小仲馬《巴黎茶花女遺事》,人人爭閱,一時洛陽紙貴?!傲肿g”歐美作品180 余種,風(fēng)行天下,可謂風(fēng)頭無倆,他亦以此自矜。林紓推重桐城派古文,反對白話文,他寫信給北京大學(xué)校長蔡元培:“若盡廢古書,行用土語為文字,則都下引車賣漿之徒所操之語,按之皆有文法”,“凡京津之稗販,均可用為教授矣?!痹趧≈?,耆耋老人林紓作為保守派的領(lǐng)袖,眾人對他眾星拱北,禮敬有加,他亦以長者自居,頤指氣使,攀今吊古,頗有泰山北斗的風(fēng)范。但當(dāng)他的學(xué)生陽奉陰違,居心叵測,想利用他使用詭計對付陳獨秀時,他對其大加駁斥,不愿背地里數(shù)黑論黃,放人暗箭,顯示出了舊派文人的節(jié)操和風(fēng)骨。
而另外一位保守派大師黃侃,作為中國近代民主革命家、辛亥革命先驅(qū)、著名語言文字學(xué)家,后人稱他與章太炎、劉師培為“國學(xué)大師”,稱他與章太炎為“乾嘉以來小學(xué)的集大成者”“傳統(tǒng)語言文字學(xué)的承前啟后人”。在劇中卻被“后浪拍在沙灘上”,他外表高大帥氣,但行止卻被“丑化”了,他口不擇言,舉止孟浪,性格過激,不容他物,上課強(qiáng)詞奪理,竟與學(xué)生發(fā)生齟齬,其后還?!皻饧睌摹?,遇事輒叫囂不已,與大師形象相去甚遠(yuǎn)。
由于對保守派大師言行做了夸張性的處理,不無揶揄和善意的嘲諷,因此他們都各如其面,令人解頤。但毫無例外的,當(dāng)遇到人頭鬼畜的小人作祟,想利用他們做不堪之事時,他們卻恪守文人操守,“留得黃花晚節(jié)香”,葆有做人的底線和氣節(jié),沒有“黑化”,令人心生敬意??偠灾?,新舊兩派文化論爭的歷史影像殊為難得,前輩大師超逸絕塵的個性風(fēng)采,令人大飽眼福,“笑為觀止”。
知行合一的“開路精神”,令人敬仰
《覺醒年代》中先行者最為可貴的品質(zhì)就是坐言起行,“知行合一”,使理論付諸社會實踐,以實踐為檢驗理論是否合乎國情的處事準(zhǔn)則。朱熹曾說:“致知力行,論其先后,固當(dāng)以致知為先。然論其輕重,當(dāng)則以力行為重”(《晦庵文集》卷五十)。“知”是為了“行”,“行”是檢驗“知”的標(biāo)準(zhǔn)。新文化運動的先行者們是“知行合一”的踐行者,他們不是只會“販賣理論”的掮客。
為了學(xué)習(xí)新學(xué)說和新理論,宣傳新思想,文化社團(tuán)如紅樓讀書社、互助社、新民學(xué)會、覺悟社等如雨后春筍,應(yīng)運而生。馬克思學(xué)說研究會,旅京湖南各界研究會,以及平民通訊社等為傳播馬克思主義厥功至偉。革新不可能旦種暮成,洋務(wù)運動走不通,民主共和走不通,先驅(qū)者并未畏葸不前,而是換條路再走?!缎虑嗄辍冯s志不斷介紹新的國外新學(xué)說進(jìn)來,以之為武器抨擊舊文化。而《甲寅》《每周評論》《湘江評論》《天津?qū)W生聯(lián)合會報》等異軍突起,與《新青年》相互唱和,弦歌不輟。思維的碰撞和眼界的開闊,使得人們有機(jī)會覺醒起來,不斷的嘗試和討論,不斷的追尋和探索。
從歐美的民主革命、無政府主義,到馬克思主義,在新學(xué)說和新理論的武裝下,先驅(qū)者們坐言起行,進(jìn)行了偉大的社會實驗。特別是“無政府主義”,在中國開枝散葉,毛澤東、周恩來、惲代英、瞿秋白、施存統(tǒng)、李漢俊、高君宇、何孟雄、鄧中夏、彭湃、陳延年、李維漢等均信仰過。劇中陳延年等在前輩的支持下,成立了“互助社”,把“無政府主義”理論主張付諸實踐,結(jié)果失敗了,發(fā)現(xiàn)其不符合中國實際,進(jìn)而認(rèn)識到社會改良行不通,因此確認(rèn)了馬克思主義才是與民更始的救國之路。而在先進(jìn)思想的指導(dǎo)下,五四運動如火如荼,各大城市桴鼓相應(yīng),迫使北洋政府免去了曹汝霖、陸宗輿和章宗祥的職務(wù),并拒絕在《巴黎和約》上簽字。最終中國共產(chǎn)黨組織在全國紛紛成立,新民主革命拉開了序幕。
先行者不為理論而理論,而是勇于探索,從“摸著石頭過河”到“滿懷信心大步走”。他們通權(quán)達(dá)變,辨?zhèn)稳ネ?,“以實踐為理論旨?xì)w”的“開路精神”,令人敬仰,這種處事準(zhǔn)則,于當(dāng)下的社會改革亦有重要的示范價值。
此外,《覺醒年代》情節(jié)和情節(jié)設(shè)置巧妙,故事敘述動人,“寫實”的畫面中間雜“寫意”的鏡頭,寓“真情”于“真實”。劇中特別令人動容的情節(jié)和細(xì)節(jié)有:周樹人在“人血饅頭”的刺激下奮筆疾書《狂人日記》;巴黎和會上的屈辱外交,引發(fā)了天崩地坼的五四運動;聞聽外交失敗,熱血青年郭心剛一夜白頭;為了革命,白水鑒心的陳延年,拒絕花信年華的柳眉一往情深的愛情告白;天津海河岸邊賣兒鬻女,哀鴻遍野等。特別是延年和喬年迎著陽光奔赴法國求學(xué),回首向親人道別的溫馨時刻,與年紀(jì)輕輕就在慘死屠刀之下的殘酷畫面剪輯在一起,對比強(qiáng)烈,極富視覺沖擊力,令人潸然淚下。
作為北大教授和雜志的主編陳獨秀和李大釗,為何要拋家舍業(yè),進(jìn)監(jiān)獄、流亡、受苦?本劇為了表現(xiàn)其思想動因,不但在市井街曹設(shè)置了許多販夫走卒,乞兒藝人底層貧民形象來表現(xiàn)社會慘像和問題,而且特意設(shè)置了李大釗協(xié)助陳獨秀由天津出逃上海時,在江邊所見的凄慘場景—灰黃的天地間難民扶老攜幼,舉家逃難,猶如煉獄般令人揪心。垂垂老矣的義和團(tuán)幸存者為死去的兄弟打抱不平,控訴政府的腐敗無能。只因軍閥混戰(zhàn),盜匪橫行,才導(dǎo)致百姓流離失所,民不聊生,這一幕刺痛了陳獨秀和李大釗,也解釋了心懷天下蒼生福祉的人,棄小家為大家之原因—“為了他們,能夠像人一樣的活著,擁有人的權(quán)利,人的快樂,人的尊嚴(yán)”。
此外,本劇對歷史場景的表現(xiàn)充滿美感,隱喻亦有深度。如多次出現(xiàn)的駱駝象征被奴役的人們,籠中鴿寓意人被時局束縛,陳獨秀在泥濘路上拋上磚頭踩著過去暗示著他將成為革命的引路人等,不一而足。
結(jié)語
魯迅詩云:“血沃中原肥勁草,寒凝大地發(fā)春華?!薄队X醒年代》表現(xiàn)了先驅(qū)者在民族危亡關(guān)頭覺醒后,探索中國出路的曲折過程,集中展現(xiàn)了歷史文化名流逸聞軼事和革命先輩的心靈史,既有反映“覺醒年代”五光十色的中國社會之廣度,又有探討中國社會出路的思想深度,黨史考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,人物刻畫深入,制作精良,是一部“講好中國故事”的杰作。