李向陽

去年五月以來，我有幸參與了“日出東方—上海市慶祝建黨百年青年美術(shù)創(chuàng)作項(xiàng)目”的部分工作，在評審、輔導(dǎo)過程中，經(jīng)常勾起一些往事，也不斷生出許多感想，今應(yīng)《上海藝術(shù)評論》之約，瑣記如下，與各位前輩晚學(xué)商討。

一

說真的，第一次走進(jìn)“日出東方”小稿的評審現(xiàn)場，心里拔涼拔涼的，原因很多。首先，這些年，上海已經(jīng)先后完成了“歷史文脈”“時代風(fēng)采”“開天辟地”等重大工程，就這么些選題，這么些藝術(shù)家，有沒有點(diǎn)“無米之炊”“拾人牙慧”的尷尬？何況有些選題是很難入畫的，敘事性太強(qiáng)，非報告文學(xué)或電視連續(xù)劇難以擔(dān)當(dāng)。其次，總覽各地各種題目的重大題材美術(shù)創(chuàng)作，結(jié)果是不盡人意的，雖然也有佳作問世，但更多的鴻篇巨制表現(xiàn)得蒼白無力，且伴隨著某種新的程式化概念化傾向。第三，好像是一種戒律，“重大題材”必要使用重大圖式和重大語言，而這樣的圖式和語言正是眼下年輕人所缺失的。學(xué)校里不教，自己又不屑，即便現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣也是趕鴨子上架強(qiáng)人所難，比起當(dāng)年二十七八歲就出代表作的前輩們，他們已經(jīng)不年輕了，已經(jīng)定型了。

畫畫的不一定能搞創(chuàng)作，搞創(chuàng)作是需要天賦的。尤其是這類現(xiàn)實(shí)題材的大型主題創(chuàng)作，不是所有能畫點(diǎn)寫生、來兩筆梅蘭竹菊的都能勝任的。看看那些創(chuàng)作高手，哪一個不是功底扎實(shí)、學(xué)養(yǎng)豐厚，既保持著對人生、對社會強(qiáng)大的責(zé)任感和洞察力，又集編、導(dǎo)、演于一身，甚至通曉了燈服道效化的個中三昧。所謂畫家不一定是藝術(shù)家，就是這個道理。

望著滿地不知道作者也看不出所以然的草圖，我有點(diǎn)不知所措，畢竟，我們是在進(jìn)行創(chuàng)作，是要為美術(shù)館、為歷史，留下一些經(jīng)得起時間檢驗(yàn)的作品。

二

隨著項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，心情漸次明朗起來，好像，我又多慮了。整體而言，青年們完成得不錯。雖然沒有驚艷四座的作品出現(xiàn)，但也超過了主辦方的預(yù)期。

我說的不錯，主要表現(xiàn)為整體面貌上的不錯，氣息生動，氣度謙和，反映了時代特征和地域特色。比如說，作品的樣式豐富了，除了傳統(tǒng)的國、油、版、雕，還有習(xí)慣上稱之為小畫種的水彩（粉）和新成員中的綜合材料。又比如，作品的語言自由了，寫實(shí)的、表現(xiàn)的、裝飾的、象征的，你唱我和，渾然交響。再比如，參展藝術(shù)家的范圍更加廣泛了，院校的教師、畫院的畫師、專業(yè)的、業(yè)余的、海漂的、全國各地的，一派生龍活虎的景象，就連作品的尺幅也顯得親和起來，一改往日動輒“翹首仰望”的高大上。本來嘛，生活是多姿多彩的，為什么一搞主題創(chuàng)作就那么嚴(yán)肅、那么沉重、那么橫眉豎目呢！

或許是選題比較輕松吧，但我寧愿相信，這是主辦方的高明之處，也是這座城市的可愛之處—兼容并蓄、明理躬行。

三

出于職業(yè)習(xí)慣，我喜歡結(jié)識新人，尤其是有才情的年輕人。所以，每當(dāng)接到去藝術(shù)家工作室的電話，我都樂此不疲，與其說去輔導(dǎo)，不如說去呼吸點(diǎn)新鮮空氣。幾圈跑下來，我有新發(fā)現(xiàn)，新人比熟人畫得好，國畫（包括版畫）比油畫畫得好，究其原委，兩個字，走心。

我無意冒犯老朋友，更不敢得罪油畫界的同行，一定是他們太忙了，太有經(jīng)驗(yàn)了，抑或是我對他們太熟悉了，期望值太高了，總覺得他們沒有突破自己，沒有畫出更好的作品。不過，真有讓人跌眼鏡的，無論是學(xué)歷還是名氣，都與眼前的景象不符，望著他飄移的眼睛，我看到了走神。

新人不一樣了，他們對有幸入圍誠惶誠恐，對手中的選題肅然起敬。他們可以三番五次地去實(shí)地采風(fēng)，去現(xiàn)場踏勘，以獲得最佳的視角;他們可以帶著草圖，晝夜兼程三千里，只為來上海聽一聽十分鐘的輔導(dǎo);他們可以蜷縮在斗室里，按照最大的墻面制作畫框，以它為枕，対它梳妝;他們還可以數(shù)易其稿，畫了改，改了再畫，據(jù)說正稿畫了三張。盡管他們的技藝略欠火候，但滿腔的熱忱已然使畫面發(fā)光。

百度幾張照片是拼不出好畫的，好的作品，一定是心血澆灌出來的。董希文的《開國大典》雖然有幾個版本，但一樣的豪邁壯闊;波德里的《刺殺馬拉》和大衛(wèi)的《馬拉之死》立場不同，但都不失為藝術(shù)史上的經(jīng)典。繪畫是一種心緒的表達(dá)，走心才是王道，認(rèn)認(rèn)真真地畫與完成一件活兒是不一樣的，自己都沒感動，憑什么讓別人叫好。

很多次了，我不無極端地認(rèn)為，情感比技術(shù)重要，態(tài)度比身份重要。

四

嚴(yán)格說來，除了某些基本的技法，藝術(shù)是不可教的。因?yàn)樗囆g(shù)是以激發(fā)人的生命力和創(chuàng)造力、喚醒人的精神解放和終極關(guān)懷為己任的。所以，任何成功的經(jīng)驗(yàn)一旦成為教義，都有可能變?yōu)樽璧K藝術(shù)發(fā)展的教條。

事實(shí)就是如此，當(dāng)年喝同一杯奶長大的我們這些所謂的專家們，未必具有同樣的眼光和胃口。評選中，經(jīng)常會出現(xiàn)各持己見、莫衷一是的狀況，等到票數(shù)統(tǒng)計(jì)出來，那些頗具爭議的與眾不同的作品已經(jīng)被公約掉了，剩下一眾鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，相安無事，你好我好。

輔導(dǎo)問題更多。因?yàn)閷I(yè)背景的差異，專家們的判斷標(biāo)準(zhǔn)也不相同。張老師讓你改變構(gòu)圖、修正透視，王老師讓你調(diào)整色彩、注意節(jié)奏，李老師告誡你造型不夠準(zhǔn)確，趙老師則強(qiáng)調(diào)筆觸的靈動……那邊又來了史學(xué)家，說是你要再考證一下服飾道具的真實(shí)性，還要加強(qiáng)故事敘述的完整性。這該如何是好呢？都聽吧，沒法下手;不聽吧，恐難過關(guān)。我也在畫重大題材，我理解被輔導(dǎo)的苦衷，所以，我不時地提醒自己，除非他焦頭爛額萬不得已，絕不啰唆半句。

都明白要用自己的語言說話，用當(dāng)下的語言說話，用真誠的語言說話，說說容易，做起來很難。

五

忽然想起“集體創(chuàng)作”這個詞，挺有意思的。不管年輕人聽懂聽不懂，現(xiàn)在教科書中的許多精品力作都是這樣誕生的，我們這代人，大都有過相似的經(jīng)歷。

凡遇重大展事，有關(guān)部門會把我們組織起來，一起學(xué)報紙，選題材，勾草圖，聊構(gòu)思，甚至一起吃飯睡覺。草圖觀摩定稿后，再一起擺模特，找道具，拍照片，上畫布，直到作品入選一起喝大酒?，F(xiàn)在回想起來，這種填鴨式的學(xué)習(xí)生活不失為一種好辦法，讓你在“比、學(xué)、趕、幫”中迅速掌握實(shí)戰(zhàn)技能，有效提升創(chuàng)作水準(zhǔn)。

“集體創(chuàng)作”不僅是一種落款方式，還是一種思維方式，主要表現(xiàn)為一個群體在精神層面的共振。作為體現(xiàn)國家意志的重大題材創(chuàng)作項(xiàng)目，本來就有集體的屬性，因此，借鑒集體經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揮集體優(yōu)勢，群策群力，集思廣益，應(yīng)該是條捷徑?！叭粘鰱|方”面臨的情況更為復(fù)雜，因?yàn)榻裉斓哪贻p人對“集體”的概念相當(dāng)?shù)?，好在主辦方看到了這一點(diǎn)，安排了各種集體活動，從選題、征稿、看草圖，到采風(fēng)、輔導(dǎo)、辦講座，幾上幾下，幾進(jìn)幾出，強(qiáng)化了他們對“集體”的認(rèn)知和體驗(yàn)，保障了創(chuàng)作任務(wù)的有序推進(jìn)。

六

感謝老友韓碩、培成的熱烈推薦，不久前剛追完了電視劇《覺醒年代》。我戴著花鏡，捧著手機(jī)，以每天五六集的節(jié)奏，非等到把自己弄得稀里嘩啦不可。很久不看電視劇了，居然還有這樣的作品，硬生生把書本中的圖片文字，變成了觸手可及、可信可親可敬的立體的人，還硬生生把后生們集合了起來，去到烈士陵園去拜謁。可見，不管什么年代、什么題材，只要情真意切，都能產(chǎn)生好作品。

歲月輪回，物是人非。今天的我們，幾乎回不到《蔣家王朝的覆滅》的時代了。不同的時代有不同的人生，不同的人生有不同的風(fēng)景。盡管歷史不會倒退，我們的經(jīng)驗(yàn)也不應(yīng)該成為今天年輕人從事創(chuàng)作的準(zhǔn)繩。但是，同樣為人，總有一種東西是相同并且相通的吧，一種之所以為之動容的真誠和善良，一種對歷史對社會對生活對生命的關(guān)切和熱愛。許多年來，我們或許過多地關(guān)注了技術(shù)的開發(fā)，強(qiáng)調(diào)了觀念的設(shè)計(jì)，卻把靈魂落在了后面。有機(jī)會讓年輕人感受一下，培養(yǎng)一下，總比在畫室里孤芳自賞、顧影自憐要強(qiáng)。身處圖像泛濫的當(dāng)下，我們不缺幾張畫，缺的是畫布上涌動的真情實(shí)感，以及那些本該是銘心刻骨、綿延不息，包含著喜悅與痛苦、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的集體的記憶。

有人說我們是個健忘的民族，從這個角度看，“日出東方”已經(jīng)成功了，因?yàn)樗a(chǎn)生的社會意義和文化意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了項(xiàng)目本身。