鄭榮健

從京劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》到新版改名為《換人間》，這期間走過(guò)了五個(gè)年頭。咬定一部戲，用上海京劇院自己的話說(shuō)，七搞八搞，沒(méi)完沒(méi)了。這樣的執(zhí)著，是不多見(jiàn)的;這樣的篤定，很能看出一個(gè)戲劇院團(tuán)的自信和努力，也可見(jiàn)這一題材可供挖掘的豐富內(nèi)涵以及所蘊(yùn)含的獨(dú)特魅力。由此而抓鐵留痕，花開(kāi)兩朵，漸進(jìn)地收獲，是令人欽佩的。

相對(duì)于劉和平的原著小說(shuō)，京劇《換人間》的故事已有了較大的變化，但其主要內(nèi)涵很明確：一是展現(xiàn)舊時(shí)代大廈將傾、改天換地的真實(shí)歷史面貌;二是還原潛流暗涌、各方博弈、時(shí)局動(dòng)蕩的真實(shí)歷史情境;三是表現(xiàn)在那個(gè)洪流席卷的大歷史中個(gè)體命運(yùn)的悲愴與崇高。這三個(gè)層次，從宏觀到具體，像歷史的折疊，走得云出峰回、層巒疊嶂，帶著鮮明的史詩(shī)品格和現(xiàn)代的審美追求。雖然這首先是因?yàn)轭}材的魅力和故事重構(gòu)的框架筋骨，而初次亮相的作品還有提升的空間，但其格局和氣派已經(jīng)顯現(xiàn)。

從“守住萬(wàn)民得安寧”到“迎來(lái)春色換人間”，這是前后版本的一個(gè)重要轉(zhuǎn)換;個(gè)體的選擇更加積極主動(dòng)了，氣質(zhì)更加開(kāi)闊樂(lè)觀了;而方孟敖從被發(fā)展為秘密黨員到與組織失聯(lián)而陷入迷茫、再到尋找組織而有所作為，最后在北平和平解放之際不得不駕駛戰(zhàn)機(jī)飛往臺(tái)灣，則成為一個(gè)充滿英雄浪漫色彩的精神主線，牽動(dòng)著眾多人物和情節(jié)。與此相對(duì)應(yīng)的，是劇中的大反派徐鐵英及其所代表的反動(dòng)鷹犬，在面臨即將覆沒(méi)的歷史命運(yùn)中，敲詐勒索、貪腐傾軋，表現(xiàn)出掙扎難纏、陰險(xiǎn)狠辣的最后瘋狂。這讓我想起雨果《悲慘世界》里的沙威，那個(gè)浸濡于悲慘世界而人性扭曲的末日鷹犬，也想起雨果那段名言：“只要因法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫還存在一天，在文明鼎盛時(shí)期人為地把人間變成地獄并使人類與生俱來(lái)的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍;只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題—貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱—還得不到解決;只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會(huì)的毒害，換句話說(shuō)，同時(shí)也是從更廣的意義來(lái)說(shuō)，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書(shū)同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的?！睂?duì)于京劇《換人間》來(lái)說(shuō)，這恐怕是最震爍人心的意蘊(yùn)注解。

在這個(gè)意義上，這部戲的整體走向與品格追求，我以為是準(zhǔn)確的。當(dāng)然它還有跋涉攀爬的空間和余地，也有藝術(shù)樣式承載宏大敘事的較大挑戰(zhàn)，但我理解，為何上海京劇院要如此篤定地改編創(chuàng)排這樣一部作品。對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)特別是戲曲藝術(shù)來(lái)說(shuō)，我們慣性的思維常常是某一劇種有自己的特色和局限，因此應(yīng)盡可能地“為劇種找題材”，而較少“因題材而發(fā)展劇種”。不言而喻，題材與劇種的適配度越高，往往成功的幾率也越高，但我心里總有一種理想主義在動(dòng)蕩，希望看到劇種不被慣性所圈禁，希望看到有新的疆域被拓展出來(lái)。

在京劇《換人間》中，我隱隱看到了這種可能，而在眾多劇種中選擇，京劇確實(shí)也是最有可能的。它采用的是一種復(fù)調(diào)敘事的方式，即以方孟敖和徐鐵英的正反雙線，逐漸拖曳出不同人物在那個(gè)歷史情境中的命運(yùn)處境及其選擇與沖突，從而使得整部戲交織著一種家國(guó)命運(yùn)的共振：一方面，方孟敖是秘密黨員（劇中稱是“特殊黨員”，不太妥切），他因拒絕執(zhí)行轟炸平民的軍令而遭到逮捕，故事由此展開(kāi)，中間融入了方孟敖因母親在日寇大轟炸中慘死而從不原諒到與父親冰釋前嫌的家庭情感關(guān)系。另一方面，方孟敖的姑父、他未知其真實(shí)身份的我黨地下工作者謝培東，為營(yíng)救他而去賄賂游說(shuō)徐鐵英，也留下了一個(gè)被敵人咬住的隱患，從而使表妹謝木蘭、方孟敖稱之為“程姨”的繼母程小云相繼陷入兇險(xiǎn)、進(jìn)入到不得不做出艱難選擇的境地。這個(gè)框架，我以為是得體的。特別是，它找到了自己的樣式感，在京劇傳統(tǒng)表達(dá)的基礎(chǔ)上，為敘事抒情建立了自己的審美品格。比如，第二場(chǎng)“暗訪”，謝培東去游說(shuō)徐鐵英，一個(gè)心中有數(shù)，一個(gè)陰險(xiǎn)狠辣，雙方展開(kāi)類似“智斗”的情節(jié)，是京劇傳統(tǒng)的。第三場(chǎng)“團(tuán)聚”，方孟敖被釋放，程小云以熱愛(ài)京劇的名票身份出場(chǎng)，環(huán)境很洋派，她施施然走過(guò)小拱橋，出來(lái)得很古典;而鋼琴演奏貝多芬的《田園》《命運(yùn)交響曲》與程小云演唱《霸王別姬》時(shí)的京胡合奏，跟方步亭作為金融巨擎又熱愛(ài)京劇的個(gè)性身份貼合，都非常精彩地展現(xiàn)出了國(guó)的動(dòng)蕩與家的飄搖、宏觀大勢(shì)與個(gè)體選擇的交織碰撞。這種效果，是單一用傳統(tǒng)配器或純?nèi)徊捎媒豁懪淦骱茈y達(dá)到的，而這里用得合情合理、意蘊(yùn)深雋。

上海京劇院有眾多名家名角，京劇《換人間》顯然也努力地為演員寫(xiě)戲，而每一個(gè)主要演員幾乎都有精彩的核心唱段，是很可貴的。方步亭的“耳聽(tīng)《田園》心潮翻”及其跟方孟敖的父子對(duì)唱“這一天與兒當(dāng)面”，細(xì)節(jié)動(dòng)人，感人至深;謝木蘭的“女兒心中懷夢(mèng)想”，雖然于情節(jié)有些突兀，但此處的花旦唱腔與程小云的青衣唱腔使得全劇的聲腔色彩多了一些花俏明媚和柔腸輾轉(zhuǎn)，特別是后者作為敵人眼中的“大魚(yú)”、劇中牽涉所有暗戰(zhàn)而最后翻轉(zhuǎn)亮出身份的中共地下工作負(fù)責(zé)人，那段長(zhǎng)達(dá)44句的大段唱腔“娓娓來(lái)言講”，明明是波瀾壯闊、詭譎兇險(xiǎn)，卻情系于衷、柔腸百結(jié)。這跟方孟敖尋找謝木蘭時(shí)的文武兼?zhèn)涞某槐硌荨绊斂耧L(fēng)，踩積雪”鮮明的審美對(duì)照，內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨與現(xiàn)實(shí)的大雪紛飛，形成一種動(dòng)止知守的節(jié)制與平衡。我感覺(jué)到，唱腔設(shè)計(jì)對(duì)這部戲也是“所圖甚大”，是抱著雄心的，包括程小云的唱段，還有謝培東的唱段，不少都沿著京劇傳統(tǒng)板式套曲的方式編排，如成套的反二黃等，聽(tīng)來(lái)深沉悲愴又不失瀟灑與柔情。而劇中搶糧情節(jié)的武場(chǎng)，雖然還可以更出彩，但起碼在劇情安排及其承載京劇表演技法的訴求上，是齊備完整而為觀眾所樂(lè)見(jiàn)的。

那么，這部戲已抵達(dá)它所追求的目標(biāo)了嗎？目前看來(lái)，還有一定的距離。在我看來(lái)，主要是還沒(méi)有很好地理清敘事主線，從而使戲劇性的建立不夠連貫、集中和統(tǒng)一。全劇從營(yíng)救方孟敖而起，法庭辯論那場(chǎng)戲似可不必，而徐鐵英死死咬住隱秘線索的陰險(xiǎn)難纏，本可一貫到底成為全劇最牽動(dòng)人心、最有力量的懸念，在第三場(chǎng)“團(tuán)聚”之后就偏移了，轉(zhuǎn)為了謝木蘭參加學(xué)生搶糧事件而被捕的“節(jié)外生枝”。這樣一來(lái)，方孟敖尋找組織、謝培東的地下工作、程小云的周旋指示等情節(jié)顯得離散了。雖然謝培東與謝木蘭父女隔著不同時(shí)空那段情節(jié)，父親在女兒最期待的時(shí)刻不敢承認(rèn)自己的真實(shí)身份，單獨(dú)看是很感人的，但謝木蘭似乎沒(méi)有進(jìn)入戲中，而成為一個(gè)事件。塑造方孟敖可能最核心的動(dòng)機(jī)與危情，個(gè)人以為以其尋找組織而眾人又不得不隱瞞、在軍警圍困時(shí)才真相大白最具張力，在這里變成他尋找表妹謝木蘭。而于救人為當(dāng)務(wù)之急的危情時(shí)刻，謝培東由愧疚而轉(zhuǎn)向“揮舞紅旗，迎接解放軍”以及方孟敖由尋人而轉(zhuǎn)向找到組織時(shí)的大段抒情，情理上也不太準(zhǔn)確，原因迨由于此。

這些問(wèn)題，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)其實(shí)也已經(jīng)意識(shí)到了，而時(shí)間倉(cāng)促未及調(diào)整，在我看來(lái)并不影響它下一步的打磨探索。謝培東為營(yíng)救方孟敖而游說(shuō)徐鐵英那場(chǎng)戲，引起的爭(zhēng)議較多，即能不能讓他開(kāi)空頭支票而失信于徐鐵英，因?yàn)檫@件事是讓徐鐵英逮捕綁架謝木蘭的動(dòng)機(jī)源頭。當(dāng)時(shí)我就想，若謝培東僅是以大家族營(yíng)救自家公子的常規(guī)方式去見(jiàn)徐鐵英，而徐鐵英所圖甚大、從初步掌握的長(zhǎng)城公司轉(zhuǎn)賬線索中意識(shí)到背后有一條“大魚(yú)”，進(jìn)而借此放釣威脅，咬定不放，一斫到底，是不是可以一下子讓整個(gè)戲劇關(guān)系更順暢更集中呢？在那一刻，我一下子想到了雨果《悲慘世界》里的沙威，也就是讓徐鐵英更主動(dòng)，讓其他人物的動(dòng)機(jī)行為跟保護(hù)組織、保護(hù)“大魚(yú)”緊緊銜接起來(lái)，而為促成北平和平解放又不得不展開(kāi)一系列的秘密行動(dòng)。那么，情節(jié)集中、敘事連貫與人物關(guān)系、戲劇張力就更加合理了。

作為一部有著史詩(shī)品格而情節(jié)敘事、人物塑造都具有開(kāi)創(chuàng)性的作品，京劇《換人間》的創(chuàng)作難度可想而知。開(kāi)闊恢弘而兼具鮮活生動(dòng)，情節(jié)跌宕而照應(yīng)懸念的設(shè)計(jì)與開(kāi)解，不僅是對(duì)京劇劇種的一種審美重構(gòu)，也是歷史抒寫(xiě)的一種深沉折疊。我希望看到，其中有京劇的“四功五法”，也有“四功五法”與文學(xué)、歷史、哲學(xué)的交響，而這種“交響”一定是鮮明地反映到人物身上的—無(wú)論是“迎來(lái)春色換人間”，還是“只要民族得解放，何須留得身后名”，那些人，那些事，那些悲壯和崇高，都會(huì)因人類命運(yùn)的共情而獲得共鳴。在北平和平解放的恢弘史詩(shī)中，他們就像命運(yùn)交響曲中逶迤而來(lái)的京胡音色，給這題材、這劇種帶來(lái)新的可能。

這是我對(duì)京劇《換人間》最大的信心。