石翔

4月21日凌晨四點(diǎn)，迷迷糊糊醒來(lái)，看到群里很多消息，圍繞著一個(gè)話題——“姐夫走了”。對(duì)于守望先鋒而言，觀眾和玩家們口中的“姐夫”Jeff Kaplan就是上帝，就像小說(shuō)家創(chuàng)造一個(gè)世界一樣，他在很大程度上代表了守望先鋒世界的意志。在這之前，他的作品是《魔獸世界》的80級(jí)版本，也是那款游戲的巔峰。

在離職的留言中，他用了游戲里溫斯頓的話，“never accept the world as it appears to be. always dare to see it for what it could be.”

這也一直是在守望先鋒系列里給玩家和觀眾帶來(lái)的核心體驗(yàn)，和這個(gè)社區(qū)能夠形成認(rèn)同的關(guān)鍵所在。

無(wú)疑，負(fù)責(zé)人的離職對(duì)于這個(gè)系列游戲的影響必然是巨大且持續(xù)的。

疫情給全美帶來(lái)的影響是大部分中國(guó)玩家和觀眾無(wú)法體會(huì)的，在內(nèi)外交困之下，很多底層的價(jià)值判斷都在受到?jīng)_擊，所有的決定也都應(yīng)該被理解。

上周OWL重新開(kāi)賽，背后是整個(gè)北美職業(yè)體育系統(tǒng)受到疫情沖擊的困境。曾經(jīng)繁榮的生態(tài)，如今用千瘡百孔形容并不為過(guò)。每一個(gè)空置的主場(chǎng)背后是一個(gè)地區(qū)服務(wù)業(yè)被放大的沖擊。

在聽(tīng)了暴雪中國(guó)安排的一些賽前采訪，看到準(zhǔn)備各種新聞素材里，其實(shí)并沒(méi)有中國(guó)的媒體或者觀眾清楚地意識(shí)到在大洋彼岸的賽事正在面臨的困境。

讓我沒(méi)想到的，受到困境沖擊最大的反應(yīng)最終會(huì)是Jeff的離職，這給我的感覺(jué)大概就像是馬伯庸在《我在江湖》的最后扔了那顆隕石一樣。

雖然只是一個(gè)決定，背后可聊的話題卻非常的多，當(dāng)我試著去匯總這些問(wèn)題的時(shí)候，最終留下的部分是割裂感。

既是游戲行業(yè)的變遷，也是美國(guó)當(dāng)下意識(shí)形態(tài)上的困境。

而暴雪，站在那個(gè)割裂開(kāi)的縫隙上，被撕扯著。

Jeff加入暴雪19年，2002年的世界是什么樣的?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺(tái)上的游戲是高價(jià)格的內(nèi)容消費(fèi)，不是某一款游戲的售價(jià)問(wèn)題，而是個(gè)人計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的成本。而19年后，已經(jīng)沒(méi)有比網(wǎng)絡(luò)游戲更低廉的娛樂(lè)消費(fèi)形式了，入門(mén)變得無(wú)比簡(jiǎn)單。

我之前就試圖表達(dá)，當(dāng)玩家和觀眾已經(jīng)從吃米其林兩星，變成了吃麥當(dāng)勞，那做飯的人不可能兩頭都占著，即便是暴雪也不行。在開(kāi)麥當(dāng)勞的路上，暴雪已經(jīng)跳了風(fēng)暴英雄的坑，觀眾和玩家當(dāng)然需要更高品質(zhì)的產(chǎn)品，但平價(jià)和快速才是麥當(dāng)勞的核心。

看了今年暴雪嘉年華上，OW2的團(tuán)隊(duì)如何做紐約和羅馬的地圖，我自己當(dāng)然是興奮的，但對(duì)于更多的玩家來(lái)講，每?jī)芍芏加幸粋€(gè)新英雄，雖然這個(gè)英雄糊得連樣子都看不清，也是更平價(jià)快速的選擇。

當(dāng)沒(méi)有疫情，沒(méi)有那么大來(lái)自于外部的不穩(wěn)定因素和壓力的時(shí)候，工作總還是可以推進(jìn)，哪怕是延遲滿足，也有不少人愿意再多等上一等。而當(dāng)有耐心和收入去吃開(kāi)江魚(yú)的人越來(lái)越少的時(shí)候，這種撕裂在第一個(gè)維度上被放大了。

被撕裂的還有當(dāng)下的美國(guó)社會(huì)。

去年OWL總決賽之前的采訪中，Jeff和中國(guó)記者們講，Overwatch從游戲到賽事所有的體系都是包容和多樣的。

這也是美國(guó)在過(guò)去二十年的全球化到底路上一直在宣揚(yáng)的自由主義。而在當(dāng)下的美國(guó)，Jeff和他的團(tuán)隊(duì)生活的環(huán)境里，這些過(guò)去曾經(jīng)被視為信條的東西，正在和新民族主義激烈的沖突。

從美國(guó)大選至今，這種的矛盾不但沒(méi)有消解，反而演變成更多的歧視行為，甚至是更多的槍擊案。

你試著設(shè)想一下，曾經(jīng)把創(chuàng)造一個(gè)包容多樣的守望先鋒世界視為信條的創(chuàng)作者，在另一番現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境里，遭遇的精神沖擊是難以消解的。

一個(gè)曾經(jīng)由現(xiàn)實(shí)中的理想而出發(fā)的新世界，一套曾經(jīng)被人們認(rèn)為應(yīng)該去篤信和遵從的世界觀，如今每一個(gè)人都在見(jiàn)證它走向?yàn)跬邪睢?/p>

創(chuàng)造它的人到底要經(jīng)歷什么樣的痛苦。

我們每個(gè)人都曾經(jīng)懷揣著自己篤信的東西去面對(duì)這個(gè)世界，我們經(jīng)歷過(guò)的一些坍塌和沖擊。如今正發(fā)生在大洋彼岸，遠(yuǎn)離全球化和自由主義的美國(guó)已然沉重地傷害了生活在那里的創(chuàng)作者。

而在這樣困窘的時(shí)間里，上一周的OWL比賽里，還是有休斯頓神槍手和舊金山震動(dòng)這樣精彩的比賽。以弱勝?gòu)?qiáng)的比賽里，既有挑戰(zhàn)者展示出的氣勢(shì)，又有強(qiáng)大對(duì)手重新調(diào)整之后將挑戰(zhàn)者再次逼入絕境的實(shí)力展示，最終局面再次反轉(zhuǎn)，弱者抓住了不可能的機(jī)會(huì)，完成了自我的超越。

雖然他選擇離開(kāi)，但是Jeff創(chuàng)造的世界里仍然給我們?cè)诨野档默F(xiàn)實(shí)里足夠振奮的感動(dòng)。

當(dāng)一切都不好的時(shí)候，我們會(huì)才真正意識(shí)到那些仍然能夠不走形的東西是有多么重要。