王麗華
導(dǎo)語:在我們身邊,有許多小人物。他們普通、平凡,不為人所注目。如果走進(jìn)他們的世界,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們其實(shí)都是有故事的人。而這些故事,有的生動(dòng)感人,有的引人深思……
鐵虎剃頭
程奮只
鐵虎是出了名的剃頭匠。他10歲學(xué)藝,16歲出師,活兒干得利索,手藝好,生意自然不會(huì)差。凡是來鐵虎店里剃過頭的,都成了回頭客。
可誰能想到,就是這么一個(gè)人物,才十幾年的工夫,生意就敗落了。
似乎一夜之間,各式理發(fā)店像雨后春筍般在城里的大街小巷冒了出來。剃頭匠的稱呼也沒人叫了,改叫理發(fā)師,后來又叫造型師。洗剪染燙吹,花樣翻新。發(fā)型也像變戲法兒似的,越來越時(shí)尚,越來越新潮。鐵虎的生意一年不如一年。終于有一天,鐵虎決定關(guān)門了。
好在鐵虎的兒子鐵孩成了理發(fā)師,鐵虎總算后繼有人。
這孩子像他爹一樣,心氣兒足,有干勁兒,但比鐵虎懂時(shí)尚。他在城里開了一家理發(fā)店,生意紅紅火火;還開了連鎖店,賺了錢,在城里買了房。就在那一年,鐵虎的老伴去世了,從那以后,鐵虎就整天把自己關(guān)在屋子里不出來。
兒子的新房裝修好了,很漂亮。他讓鐵虎搬到新家去住,因?yàn)樽约涸诔抢锕ぷ?,無法兩頭跑照顧鐵虎。鐵虎說:“誰要你照顧?我自己有手有腳,還有剃頭的手藝?!眱鹤有χf:“爹,算了吧!就您那技術(shù)早過時(shí)了。您還想指望著這一堆古董養(yǎng)老?”鐵虎瞪著眼睛說:“你敢說這些是古董,沒有這些東西你小子還長不了這么大呢!技術(shù)過時(shí)了?我告訴你,手藝永遠(yuǎn)是手藝。明天我就重新開張?zhí)觐^?!?/p>
就這樣,老鐵虎的剃頭店重新開業(yè)了,就在自己的家里。
居然還真有顧客來了,慢慢地,兩三個(gè)、四五個(gè),雖然都是些上了年紀(jì)的老人,但總比沒有強(qiáng)。附近村子的幾個(gè)小青年竟然也來剃頭了,或許是因?yàn)楹闷妫蛟S是圖個(gè)新鮮,剃完后還覺得挺滿意。
家里的顧客不多,有時(shí)候一天五六個(gè),有時(shí)候兩三個(gè)。兒子經(jīng)常來,也不敢小看他了。兒子一來,老鐵虎干得更起勁兒,心說:“小子,嘿嘿,怎么樣?老爹手里的這把刀還沒生銹吧?手藝就是手藝?!?/p>
就這樣,鐵虎又剃了十個(gè)年頭。
直到有一天,他再也拿不起剃刀,他的頭腦變得時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂。醫(yī)生說他的時(shí)間不多了。
鐵虎的葬禮上,來了不少人。
都是十年來鐵虎家剃頭的顧客。鐵孩說:“謝謝你們,十年來幫我爹圓了這個(gè)夢(mèng)。”原來,十年前的一次體檢中,鐵虎就出現(xiàn)了阿爾茲海默癥的征兆,肌肉和神經(jīng)也開始輕度萎縮。醫(yī)生說除了常規(guī)的藥物,最好的辦法就是多與人交流,適度活動(dòng)肢體并保持樂觀心態(tài)。于是鐵孩才故意用激將法讓鐵虎重新剃頭。
那些“顧客”都是他精心找來的,善良的他們都愿意幫忙。
(有刪改)
【賞? 析】為了讓生病的父親能夠適度活動(dòng)并保持樂觀心態(tài),鐵孩故意用激將法讓父親重操舊業(yè),然后暗地里請(qǐng)人去父親店里剃頭,讓父親沉浸在巨大的滿足感之中。鐵孩的孝道令人感動(dòng),那些幫忙“演戲”的顧客們的善良同樣令人敬佩。
行文過程中,作者巧設(shè)伏筆,使故事情節(jié)前呼后應(yīng),人物形象鮮明。
我們心中的蛀蟲
連? 諫
父親去世時(shí),遺囑里把財(cái)產(chǎn)分割得很公平:房子和房子內(nèi)的一切給我,和房子等價(jià)的存款留給了妹妹。辦完喪事,我們開始收拾房子。妹妹在書房里找到了一只舊皮箱,她抬眼看我,眼神復(fù)雜,有一種說不上來的隔閡感:“爸爸有整整一箱字畫?!?/p>
父親喜歡丹青我們是知道的,卻不知他什么時(shí)候收藏了這些字畫,那些字畫的宣紙有點(diǎn)泛黃,是年代久遠(yuǎn)的顏色。
“怎么從來沒聽爸爸說起過這些字畫?”我聽出她的怨氣,似乎認(rèn)定父親故意偏心留給我才不讓她知道。
我訥訥地解釋:“爸也沒和我說過?!?/p>
妹妹怏怏地看著字畫,一聲不吭。因?yàn)楦赣H在遺囑中說得明白:房子和房子里的東西歸我。妹妹不告而別,留下我坐在房間里哭。第二天早晨,我接到妹妹的電話,她猶猶豫豫,好像有話不知該怎么說。我知道她想問字畫的事,說:“是不是關(guān)于那些字畫?”
她頓了一下:“是,我覺得爸爸的遺囑不公平。”
“你想怎么處理?”
“我們平分。”妹妹說得干脆。
我忍著快要掉下的眼淚說“好”,傷心的不是要被分掉一半的字畫,而是妹妹的迫切。
電話的最后,她急切地說出自己的安排:“姐,我們請(qǐng)專家鑒定一下價(jià)值吧。不然,我們不懂也分不公平。還有,在鑒定那些字畫前,最好把箱子封上?!?/p>
中午,妹妹又打來電話,約我一塊去把封條貼上。封條是她用電腦打印的,上面簽著她的名字、按著她的手印,也給我留出相同的空白處。看她忙得一絲不茍,三十多年來我第一次感覺她那么陌生,甚至不如一位普通街坊熟悉、親切。
周五一早,妹妹敲開房門:“我找到了一位鑒定專家,姓吳,他可以免費(fèi)幫我們鑒定。最好今天就去?!?/p>
我們把皮箱抬上車,整整四十多分鐘的車程里,誰也沒開口說話。
泛黃的字畫擺滿了吳先生的工作臺(tái)。整整一個(gè)上午過去了,吳先生放下放大鏡和手里的參考資料,讓我們把字畫收起來。妹妹小心地問:“能不能麻煩您大體說說每張字畫的市場(chǎng)價(jià)值?”
吳先生喝了一口茶水,笑著說:“這些字畫是臨摹品,沒有市場(chǎng)價(jià)值。不過,掛在客廳里做裝飾還不錯(cuò)?!?/p>
妹妹氣急敗壞地一張張翻著那些字畫,失望又不死心地說:“怎么可能?怎么可能?”
我的心則莫名地松弛下來,好像終于澄清了父親沒有偏心,也澄清了自己并沒和父親事先商量好瞞著妹妹的事實(shí)。字畫還是被我分成了兩份。給妹妹時(shí),她使勁兒拒絕,我塞到她懷里,然后對(duì)她說:“這是父親留給我們的禮物,大家都留著做個(gè)紀(jì)念吧?!?/p>
“對(duì)不起。”我聽見她很小聲地道歉。這句話開啟了我們姐妹的淚閘,大顆大顆的眼淚掉了下來。我們哭,跟這些字畫值不值錢沒關(guān)系。我們都看見了生長在彼此心中的蛀蟲,它傷害了原本相親相愛的感情,而我們不知怎樣才能消滅它。
【賞? 析】父親留下的一箱字畫,讓妹妹心態(tài)失衡,要求與姐姐平分,親情被金錢擊得粉碎。好在那箱字畫只是臨摹品,好在妹妹知道了自己的錯(cuò)誤。其實(shí),每個(gè)人都會(huì)有欲望,但我們要學(xué)會(huì)克制,絕不能讓心中生出可怕的“蛀蟲”,吞噬人世間最美好的東西。
文章懸念不斷,情節(jié)一波三折,讓人有一直讀 下去,并迫切想知道結(jié)局的沖動(dòng)。
榮軍鞋鋪
石鐘山
老兵姓吳,一只腳是跛的。吳老兵參加過抗美援朝,那只跛腳就是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上留下的紀(jì)念。
軍營正門口的馬路對(duì)面,多了一個(gè)修鞋鋪,起名“榮軍鞋鋪”。吳老兵便是這家鞋鋪的主人。店里店外就他一個(gè)人,戴著一副花鏡,低著頭,一縷花白的頭發(fā)從額頭滑下來,認(rèn)真又執(zhí)著地修理堆在眼前的鞋。
這里的鞋大都是對(duì)面軍營里的軍官送來的。那些年,部隊(duì)上只有軍官才發(fā)皮鞋,4年一雙,軍官們對(duì)鞋都很仔細(xì)。有時(shí)鞋剛發(fā)下來,為了防止鞋底磨損,都來他這里釘掌兒。釘了掌兒的皮鞋,走起路來不僅有聲有色,后背也挺得格外直。
凡是來過鞋鋪的人都知道,吳師傅有個(gè)習(xí)慣——總會(huì)讓來人用紙條把釘鞋人的名字寫上。這樣放在鞋窠里便不會(huì)拿亂。許多鞋不能立馬拿走,第二天取鞋時(shí),報(bào)上姓名,吳老兵就在鞋窠里找那張寫了名字的紙條,再準(zhǔn)確無誤地把鞋遞給人家。取鞋的人一手交錢,一手拿鞋。吳老兵從不親手接錢,地上放了一個(gè)看不出顏色的糖果盒,錢都在那里放著。
從大院出來的軍官們,有時(shí)放下鞋并不急著走,而是立在鞋攤前和吳老兵聊一會(huì)兒。日子久了,大家便知道修鞋的吳師傅是名老兵,而且參過戰(zhàn)。聊到興致處,吳老兵會(huì)說幾句當(dāng)年去朝鮮參戰(zhàn)的事,他話不多,三言兩語后總是適時(shí)打住。軍官們把吳老兵的故事連綴起來,慢慢地把吳老兵的經(jīng)歷鋪展開——吳老兵叫吳先發(fā),是第二批入朝作戰(zhàn)的士兵,參加過第三次和第四次戰(zhàn)役。他的腳就是在第四次戰(zhàn)役中受的傷?;貒?,他在鍋爐廠上班,退休就搞起這個(gè)鞋攤。
青年軍官們連綴起吳老兵的經(jīng)歷后都嘖著嘴,眼神里多了崇敬。再稱呼吳老兵時(shí),有的叫班長,有的叫老兵,也有人仍稱吳師傅。不論叫什么,都充滿了感情色彩。
吳老兵總是在每晚軍營響起音樂時(shí)收攤。不用問,此時(shí)是九點(diǎn)四十。他知道,再過二十分鐘,軍營的熄燈號(hào)就該吹響了。他把擺在門口的工具,還有沒來得及修的鞋拿到鞋鋪里,用一把鐵鎖把門鎖了,推起立在一旁的自行車,跛著腳上車,影子便遁到了暗夜里。
有一天,吳老兵來到鞋鋪門前,像往常一樣開門、搬出工具,卻猛然發(fā)現(xiàn)了異樣。他抬眼向?qū)γ娴能姞I望去,軍營安靜得出奇。一夜之間,軍營里的軍人開拔了。那陣子,電視、收音機(jī)里天天播放的都是南部戰(zhàn)事。
吳老兵有個(gè)收音機(jī),就放在攤位前,他不僅把音量調(diào)到最大,還要豎起耳朵來傾聽。手里的活兒已經(jīng)干完了,他并不收攤,仍舊坐在那兒,跟前只有收音機(jī)陪伴著他。
日子忽悠一下,三個(gè)月過去了。他在一天早晨來到鞋攤前,軍營突然又熱鬧起來,他又聽到了熟悉的軍號(hào),還有士兵列隊(duì)走過的聲音。
吳老兵的臉色又活泛起來。這時(shí),軍營里有兩個(gè)軍官直奔他的鞋攤而來。報(bào)上姓名,吳老兵很快在那一排修好的鞋里找到屬于他們的鞋,莊重地遞過去。
接下來的日子,又有一些軍官陸續(xù)來取自己的鞋。
日子似乎又回到了從前,但他卻發(fā)現(xiàn)還有十雙鞋沒人認(rèn)領(lǐng)。他從鞋窠里把紙條掏出來,姓名清晰。他找了一塊比較大的紙盒,依次把這些人的名字寫上,立在攤位顯眼的地方,希望鞋的主人早點(diǎn)來把它們?nèi)∽摺?/p>
一晃,幾個(gè)月過去了,那十雙鞋仍沒人來認(rèn)領(lǐng)。一天,團(tuán)長來了,站在紙盒前依次把那些名字看了看,嘆了口氣,說:“吳師傅,他們都成了烈士。”說完,團(tuán)長彎下身子把紙殼翻轉(zhuǎn)過來。團(tuán)長他認(rèn)識(shí),當(dāng)營長時(shí)就到他這兒來釘鞋。他死死盯著團(tuán)長的臉,雖然已有預(yù)感,但被證實(shí)了,還是覺得有些突然。團(tuán)長又看了眼玻璃窗后那十雙擺放整齊的鞋,說:“鞋就放這兒吧,權(quán)當(dāng)留個(gè)念想?!?/p>
團(tuán)長走了,吳老兵的目光卻久久收不回來。
從此,吳老兵每天打開鞋鋪門的第一件事,就是仔細(xì)擦拭那十雙鞋,然后把它們莊重地?cái)[到原處,像展覽櫥窗。更多時(shí)候,他的眼睛先是盯著那沒人認(rèn)領(lǐng)的鞋,隨后,眼神定在某一處。
偶然的一天,有兩個(gè)軍官在鞋攤前說起要去南方某省新建的烈士陵園參加紀(jì)念儀式……軍官走了,他的心也不在了,眼神飄飄地定在天邊的某一個(gè)地方。
后來,兒子成了他的徒弟。鞋攤前一老一少,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)尼斝暎穸刈?。兒子二十幾歲,胡茬兒扎在臉上的樣子很硬朗,但修鞋的動(dòng)作卻很溫柔,這是父親要求的。
又過了些時(shí)日,鞋攤前突然少了父親。
南方某省的烈士陵園來了一位老人,背著包袱,不時(shí)停下來,從鞋窠里拿出紙條在墓碑上查對(duì)著名字,終于對(duì)上一個(gè),他把鞋擺放在烈士墓前,沖著那墓碑說:“李大生排長,鞋給你送來了。穿上鞋,腳不冷?!?/p>
十雙鞋,他找了三處墓地,終于都找到了它們的主人,一雙雙擺好,敬禮。
【賞? 析】? 這是一篇情節(jié)富于變化,內(nèi)容非常感人的故事。曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的修鞋老人,獨(dú)自一人去了南方,把十雙失去主人的鞋擺放到了烈士墓前,“還”給了各自的主人。老人的信義以及他對(duì)烈士的尊重,令人油然而生敬意。寫作過程中,作者按時(shí)間順序娓娓而述,故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,引人入勝。
責(zé)任編輯 鄧佳平
電子信箱? ? 67931422@qq.com
初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·作文評(píng)改版2021年7期