王芳

“麥黃黃，杏黃黃，出嫁閨女瞧看娘”，麥口上，我總要回趟娘家，幫爹娘收麥子。

麥口，麥口，麥?zhǔn)站褪且坏狸P(guān)口。男女老少齊上陣，一起度過(guò)關(guān)口。一旦遇到什么事兒，有可能顆粒無(wú)收，一年的辛勤勞作，老百姓就指望這幾天了，和老天爭(zhēng)時(shí)間，連夜收割脫粒，那是把人往死里整的活兒??！麥口上，幫爹娘收麥子的還有我二舅，但那是從前，現(xiàn)在二舅很少來(lái)了。我問(wèn)起二舅的情況，母親總是嘆氣，說(shuō)：“好久不來(lái)咱家了，不認(rèn)路了?！?/p>

二舅大把的少年時(shí)光是在我家度過(guò)的，即使我上學(xué)了，有了弟弟妹妹，他還是經(jīng)常來(lái)我家，幫母親干一些挑水之類的體力活兒。麥口上，二舅總是把所有的缸挑上滿滿的水。二舅挑水時(shí)，我總是跟在后面，去時(shí)，他兩手握住扁擔(dān)，身子故意扭動(dòng)，水桶也跟著扭動(dòng)，有時(shí)動(dòng)作太劇烈，搖落了水桶，我就哈哈大笑。他從不讓我靠近水井，只許我遠(yuǎn)遠(yuǎn)待著，說(shuō)井里有水鬼，專捉小孩兒?；貋?lái)時(shí)，扁擔(dān)彎彎，發(fā)出“吱呦、吱呦”的聲響，二舅快步如飛，我要一路小跑才跟得上。

二舅長(zhǎng)成大小伙子就不經(jīng)常陪我瘋玩兒了，有時(shí)靜靜地坐在石凳上發(fā)呆。隔壁鄰居一個(gè)叫二娃的女子，我該叫姑姑的，經(jīng)常來(lái)我家串門，向母親要一些繡花的花樣之類，和二舅說(shuō)說(shuō)笑笑，很談得來(lái)。母親也總是制造機(jī)會(huì)，讓他們單獨(dú)相處。二娃姑姑胖胖的，很健壯，走路說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火?？吹贸龆撕芟矚g她，領(lǐng)著我常在二娃姑姑家門口轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)二娃姑姑出來(lái)就眉開眼笑，顧不上我的調(diào)皮搗蛋，只顧和二娃姑姑搭訕?？墒呛髞?lái)，二娃姑姑出嫁了，二舅好幾天不說(shuō)話，依舊坐在石凳上發(fā)呆。再后來(lái)，二舅也結(jié)婚了，舅母比二舅大好幾歲，很瘦，病懨懨的，我一點(diǎn)兒都不喜歡她。但舅母對(duì)我很熱情，總是乖乖長(zhǎng)乖乖短地叫我。

結(jié)婚后的二舅很少來(lái)我家了，整日在地里忙活，一刻也不閑著。麥口上，二舅一邊忙自家的，一邊來(lái)我家?guī)兔?。七八畝地，爹娘根本忙不過(guò)來(lái)。麥子熟了，成熟之快，可謂一眨眼、一陣風(fēng)似的，呼啦啦滿地盡披黃金甲。稍一疏忽，麥頭就焦了，割麥時(shí)，滿地的麥穗頭，讓人心疼。如果下雨，更是糟糕，連陰雨一下就是幾天，萬(wàn)一麥穗發(fā)芽，一年的收成就泡湯了。麥口，就是“龍口奪食”，麥口上，沒(méi)有一個(gè)閑人。那天，二舅幫我家割了一天麥子，最后他和我父親累得直不起腰來(lái)，跪在地上割麥子。割完麥子，還要把一地的麥子運(yùn)到麥場(chǎng)里，連夜脫粒。父親心急，找來(lái)手扶拖拉機(jī)運(yùn)麥子。那時(shí)我已上初中，能頂半個(gè)勞力了。我和弟弟妹妹把麥個(gè)子一個(gè)個(gè)扛到車旁，父親用麥杈挑到車上，二舅負(fù)責(zé)裝車，把麥穗頭朝內(nèi)，均勻鋪好，不能裝偏了，否則路上就有翻車的危險(xiǎn)。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，其實(shí)，是連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。又累又困，機(jī)器一樣機(jī)械地走動(dòng)，只要停下來(lái)，就會(huì)一屁股坐在地上，再也不想起來(lái)。有時(shí)竟想，如果下暴雨多好，就不要出去干活兒了。

裝完麥子，天已經(jīng)黑了下來(lái)。麥垛黑漆漆的，小山似的聳立，二舅站在上面，柳枝一樣搖晃，父親吆喝一聲，讓他站穩(wěn)。用手指粗的繩子，牢牢地勒住麥個(gè)子，勒出幾道溝，麥個(gè)子低下頭，撅起屁股來(lái)。二舅趴在麥垛上，不再動(dòng)彈。二舅要壓車。至今我也不明白，為啥要壓車。我不想走路，也想壓車，覺(jué)得在上面躺著一定很舒服。但是，二舅不讓。

拖拉機(jī)喘著粗氣，“呸呸”幾聲才搖晃著身子上了路。我們跟在后面，深一腳淺一腳地走著，路坑坑洼洼的，很不平。在前面拐彎處，車身劇烈地顛簸了幾下，二舅的身影就如一片大樹葉子，從麥垛上飄了下來(lái)……

我至今也不能忘記那一幕，本來(lái)飄下來(lái)的應(yīng)該是我。好在二舅只是輕微腦震蕩，沒(méi)有生命之憂。二舅在醫(yī)院里醒來(lái)，第一句就是“麥子收完了嗎？”二舅的生命和麥子息息相關(guān)。

有人說(shuō)，大難不死必有后福?？墒牵擞衷馐芤粓?chǎng)劫難，也與麥子有關(guān)。

二舅五十歲那年，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，遍地金黃。麥口，麥口，這次二舅沒(méi)有度過(guò)這個(gè)關(guān)口。二舅吃過(guò)午飯騎車去麥地割麥子，被一輛疾駛的五征三輪車撞倒，五征車不顧二舅死活，駕車逃逸。二舅被發(fā)現(xiàn)時(shí)，全身是血，已奄奄一息。送到醫(yī)院搶救，好幾天昏迷不醒。我去看他時(shí)，二舅躺在病床上仍是昏迷，血從耳朵里流出來(lái)，我一勺勺給二舅喂飯，他只是機(jī)械地吞咽著，飯汁從嘴角流出，我淚水嘩嘩直流，那個(gè)逗我哈哈大笑的二舅不見(jiàn)了，那個(gè)整日笑哈哈的二舅不見(jiàn)了，那個(gè)勤勞能干的二舅不見(jiàn)了……

后來(lái)，五征車始終沒(méi)有找到，為二舅治病花了十幾萬(wàn)元，親戚朋友的幫扶只是杯水車薪，醫(yī)院報(bào)銷后二舅還是背負(fù)幾萬(wàn)元的外債。更不幸的是，二舅落下嚴(yán)重的后遺癥，腦子受撞，引發(fā)癲癇，一段時(shí)間就發(fā)作一次，口吐白沫，不省人事，再也不能干活兒收麥子了。但他知道為他看病欠了許多錢，每天都嚷嚷著去干活兒，表弟不同意，他就每天清晨早早起床，挎起糞箕子去拾大糞，春夏秋冬從不間斷。麥地里堆了好多好多，根本用不完，麥子一個(gè)冬天都是綠油油的。麥口上，二舅常常放下糞箕子，蹲在地頭，看著別人割麥子，滿眼金黃映得二舅的臉也成了金色，二舅笑著，撫摸著麥穗，像撫摸著自己的孩子。

二舅清醒時(shí)，還記得我家，常常跑到我家?guī)湍赣H干活兒，有時(shí)還到隔壁二娃姑姑家門口轉(zhuǎn)悠，也不說(shuō)話，母親心疼得直掉淚。

后來(lái)二舅的病越發(fā)嚴(yán)重，腦子越發(fā)不好使了。從前還能騎車找到我家，現(xiàn)在不能了，母親說(shuō)二舅已經(jīng)一年不來(lái)了，可能不記得路了。

其實(shí)，二舅本該很幸福的。他勤勞能干，從不閑著，農(nóng)忙時(shí)種地，閑時(shí)到工地干活兒，組建一個(gè)建筑隊(duì)幫人蓋房子。二舅，誠(chéng)實(shí)善良，找他蓋房子的人很多。在村里，二舅第一家蓋起樓房，沒(méi)人比得上，日子紅紅火火。是那場(chǎng)車禍，毀了一切。

又到了麥?zhǔn)占竟?jié)，麥浪滾滾閃金光，機(jī)器隆隆打麥忙。麥口上，我仍回娘家，只是再也看不到二舅的身影。我的二舅，你還好嗎？我知道，無(wú)論怎樣，二舅都離不開麥子，離不開土地，那是根，任何人都剪不斷的根。