郭建民 梁卿
南海“水上民歌”——海上流動的音樂,是由多重復(fù)雜因素造就的音樂奇觀。歷史文獻記載,早在2000多年前,疍民遠古先民就已經(jīng)活動在嶺南沿海廣大區(qū)域。
千百年來,疍家人用凄婉悲壯和深情柔美的“水上民歌”宣泄著內(nèi)心的壓抑與苦悶,抒發(fā)豐收后的喜悅與快樂,抒寫族群的悲壯與苦難。在記錄了疍家人的真實生活的同時,展示著風(fēng)格迥異、多姿多彩的音樂形態(tài)。
鮮為人知的是,大批中原難民遷徙漂流到了嶺南一帶海域之后,遠離了戰(zhàn)爭的威脅,逐漸忘卻了朝廷的風(fēng)云變幻,慢慢適應(yīng)了海上生活和氣候環(huán)境,形成了“以舟為家、向海而歌”的生活模式。疍家人不僅與當?shù)氐睦枳迳贁?shù)民族和諧相處,混居通婚,“黎疍結(jié)合”即族群之間的跨界融合成為一種常態(tài),而且,部分疍家女嫁給來華經(jīng)商的外國商人,又增添了“土洋結(jié)親”的新氣象,這種現(xiàn)象進一步促進了南海地區(qū)中外貿(mào)易,特別是對于海上絲綢之路貿(mào)易往來和音樂文化交流發(fā)揮了積極作用。可以說,“水上民歌”也是最早在海上絲綢之路流傳的民間音樂。
關(guān)于疍民的具體分布情況,文化地理學(xué)研究專家吳水田、司徒尚紀撰文:疍民地理分布的研究以陳序經(jīng)為代表,他在民國時期已成專著《疍民的研究》,認為疍民分布的領(lǐng)域甚廣,北至甘肅,南至廣東,西至四川之西,東至湖北;而宋代的疍民多在兩廣一帶?!币灿袑W(xué)者專述明清時期疍民的地理分布。疍民區(qū)域研究這時成為學(xué)者關(guān)注的重點,研究地域范圍主要集中在閩粵,而實證研究與田野調(diào)查成為主要方法,如民國時期中山大學(xué)黃云波、嶺南大學(xué)伍銳麟等對廣州、三水等地疍民的研究。
1952—1953年,廣東省民族事務(wù)委員會在廣東省內(nèi)開展了疍民的調(diào)查,組織了對珠江水上居民的民族識別工作,形成了三個調(diào)查報告。報告認為,水上居民在歷史上可能屬于一個少數(shù)民族,但目前已是漢族的一個組成部分。20世紀60-70年代,由于歷史原因,學(xué)界對疍民的研究一度停滯,進入80年代,對疍民的研究再次受到重視,研究范圍也從廣東擴大至海南、廣西、福建等地,如張朔人、陳禮賢等對海南疍民來源、軍籍、盜寇、人口分布、海疍文化變遷規(guī)律等問題的研究。
疍民問題也曾引起國外學(xué)者的注意。英國人鄧寧(C.T.Downing)和秉欽(J.E.Bingham)在其著作中都提及“疍家是以疍形艇為家的一個群體;日本學(xué)者可兒弘明也專門研究過香港的疍民問題,在其著作中論述了疍民的來源、數(shù)量、人口遷徙等問題。上述研究,以對疍民文化現(xiàn)象的白描為主,并未揭示疍民的空間分布規(guī)律,也沒有采取地圖分析等地理學(xué)常用方法,對于疍民文化現(xiàn)象與地理環(huán)境的關(guān)系等問題,也缺乏深入的探討”。[1]
陳序經(jīng)認為:早期疍民的歷史可以追溯到先秦的古越時期,他們生活在嶺南、華南區(qū)域,之后,漢唐以及稍后的宋代的更迭與變遷,使得大量的人員從北方向華南、西南沿海流亡遷移。正因為此,這些來源構(gòu)成復(fù)雜的人群,最終目的是尋找最為安全的棲身之地——大海,究其緣由,當時已經(jīng)有了十分清晰的中國南海標志的南海一帶海域,是疍民們順海漂流的最終的主要停泊之地,非常符合疍民們家人“為活著”而漂流的生活現(xiàn)狀,以及利用大?!疤烊黄琳稀北Wo生命和財產(chǎn)安全的絕處逢生的真實心態(tài)。
值得慶幸的是,疍家人在橫跨了中國南北的遷徙漂流中,創(chuàng)造了承載著疍家人歷史的“水上民歌”,為后輩留下一個鮮活的文化遺產(chǎn),同時為深入挖掘和研究疍家族群的遷徙史、移民史、漁民史,特別是南海民歌史提供了重要依據(jù)。
南?!八厦窀琛钡难莩硌輳淖畛醯膯味误w歌謠,逐步發(fā)展成為曲式結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜的多段式,并且運用多個音調(diào)(聲腔)自然轉(zhuǎn)換即興演唱,音樂形態(tài)多樣、內(nèi)容豐富。南海“水上民歌”從原始簡單發(fā)展到相對復(fù)雜,其中疍家智者和文人參與編創(chuàng)的痕跡清晰可見。
疍家族群遷徙漂流的苦難經(jīng)歷是“水上民歌”的歷史成因,也是解析多個歷史之最的思考維度。疍家人的潛意識里,中原屬地“風(fēng)吹草低見牛羊”的田園生活是他們最熟悉不過的地方生活認同。然而,天有不測風(fēng)云,朝廷之爭帶來的戰(zhàn)火風(fēng)云,讓原本安靜祥和的生活發(fā)生巨變,疍家人不得不面對嚴酷的現(xiàn)實和未來的宿命——一望無際的大海。然而,斗轉(zhuǎn)星移,寬廣無際的大海卻讓疍家人變得樂觀豪爽和無拘無束,他們自由自在,想唱就唱,唱得響亮?!耙灾蹫榧?,向海而歌”——概括了疍家人的全部生活,這種獨特的方式是疍家人的隨遇而安還是充滿了糾結(jié),抑或是最佳選擇?總之,無論是順其自然的命運篤定還是生活所迫的無奈,疍家人千百年來的流浪漂泊生活,無意間創(chuàng)造了一部曲折遷徙史,也是一部波瀾壯闊的移民史。疍家人一路漂流、一路歌,走出的是一條曲折漫長的文化苦旅,唱出的是南?!八厦窀琛倍鄠€歷史之“最”。
(一)一最
疍家人隨洋流和季風(fēng)變化漂泊流浪,居住地分散,與沿海居住的漁民相比,他們漂泊流浪在華南、西南、南海以及東南亞、香港、澳門、越南、葡萄牙等地區(qū)居無定所,分布最廣泛、最分散。對疍民施行統(tǒng)一管轄成為歷代封建朝廷最棘手、最復(fù)雜的難題。
疍家人神出鬼沒、流浪漂流,居住地不斷擴大并向周邊海域蔓延,部分疍家人甚至漂泊到鄰國和地區(qū)落戶,疍家人一度成為被“放棄”的特殊族群部落。一個在南海地區(qū)漂泊幾千年的百萬之眾,現(xiàn)存歷史文獻或只言片語或輕描淡寫,時斷時續(xù),成為一段最難記載的斷代史,實不多見。
疍家人生活習(xí)性以及朝廷的“棄管”政策,造就了南海地區(qū)一個巨大的“乞丐王國”,這個“王國”吸引著來自中原地區(qū)的難民向深海不斷拓展延伸。造成這一奇觀的原因有三:其一,疍家人以海為生,疍家漁船會隨著魚群的方向四處追蹤漂泊,居住地也隨之無限擴展分散;其二,每年的海上季風(fēng)、潮汐、海流、臺風(fēng)等,會將疍家小船吹來吹去;其三,部分疍家人為生存參與海上運輸,四處勞作奔波;其四,意識開放的疍家女為了“討生活”,與來中國經(jīng)商的外國人同居、通婚,也有少量遠嫁國外。值得一提的是,南?!八厦窀琛卑殡S著疍家人每一天的生活,寄托著疍家人對未來的憧憬和希望,唱著屬于自己的民歌,在中國的南海地區(qū)流浪漂泊,從陸地到沿海,從沿海拓展到周邊鄰國。人員的不斷漂流帶來了語言的遷移和同化,南海“水上民歌”在不斷的漂泊中,多地方言元素融為一體,語言形態(tài)復(fù)雜多變、豐富迥異,因此,將南海“水上民歌”稱之為中國漢族民歌中語言最豐富、地域特色最鮮明的一朵奇葩,實不為過。
(二)二最
疍家族群遷徙歷史從西晉—明清—近代,在中國人口遷徙史上跨越時間最長,人員構(gòu)成也最復(fù)雜。
歷史文獻記載,疍家人的祖先大多是中原人。為什么數(shù)以百萬的中原人大批南遷?原因十分復(fù)雜,概括起來有天災(zāi),也有人禍。封建社會朝代頻繁更迭,造成了戰(zhàn)火連綿,加上氣候災(zāi)害等多重原因,迫使大批中原人無法生存,流離失所。他們無奈丟棄家園,翻越千山萬水,向著嶺南地區(qū)逃難遷徙。嶺南的廣府地區(qū)是他們第一個停泊地,每年成幾何數(shù)字增加的中原人,一時造成了廣府地區(qū)的土地資源的緊張和生存空間的巨大危機,在這種情況下,封建官府被迫開放海上貿(mào)易,一來刺激當?shù)氐氖止I(yè)發(fā)展繁榮,二來擴大了當?shù)厝撕I仙婵臻g。中原人在向沿海擴散的進程中,由原屬地的漢民逐步變?yōu)闈O民,又從漁民慢慢演化為以海為生的疍家人。
中國歷史上發(fā)生過多次移民潮,比如山東人、河南、河北人向東北地區(qū)逃荒遷徙形成的“闖關(guān)東”。與其相比,疍家人的成分最為多樣復(fù)雜,其中有流亡政府家眷、文人武官、逃荒難民等。這也成為長期以來,官府為疍家人設(shè)置名目繁雜限制的理由。險惡的海上生活環(huán)境、低賤的社會地位和不公正的待遇,逼迫著疍家人自我救贖、自強不息,他們創(chuàng)造了自己的物質(zhì)生活方式,創(chuàng)造了音樂風(fēng)格獨特的南?!八厦窀琛?,那是疍家人得以生存的精神家園。
(三)三最
如前所述,中原人是疍家人的祖先,跨越幾千年的歷史。因此南?!八厦窀琛睔v史與文化屬性最為多元,即陸地屬性及海洋文化屬性兼而有之。疍家人作為北方中原漢族群體,一批又一批地被迫向著嶺南地區(qū)漂流遷徙,人員的大量遷移把北方多地的文化觀念和生活習(xí)俗隨即遷移駐泊之地——嶺南地區(qū),長此以往,中原文化和生活習(xí)俗慢慢復(fù)制并交融到了嶺南的廣東地區(qū)。廣東文化基因?qū)τ诏D家人的影響最為深刻,尤其是語言習(xí)慣影響最大,加之疍家人從廣東沿海不斷向福建、廣西、海南等地區(qū)漂流,因此就形成了她們雖然同屬疍家一個族系,但是在演唱南?!八厦窀琛币魳沸螒B(tài)迥然相異的奇特現(xiàn)象。
唱歌是疍家人自得其樂、共同分享的一種文化方式,也是他們最快樂和最引以為傲的事情,雖然他們大多沒有文化也沒有自己獨立的文字,原屬地語言也隨著歷史的歲月慢慢退化并被異地語言同化,但是,他們卻擁有自己不可或缺的精神“良藥”——南?!八厦窀琛?。長期的海上漂流生活形成了疍民族群“向海而歌”的樂觀和浪漫的性格。
曾有疍民研究學(xué)者根據(jù)早年疍民歷史以及海上生活習(xí)俗,形象地稱之為“以海為生、以舟為家”游牧族群(早年官府不允許他們登陸)。但是隨著時間的推移和歷史的發(fā)展,由于疍民在海上極其分散造成官府難以實現(xiàn)全覆蓋管轄,加之部分疍民因生活所迫廣泛結(jié)交朋友,發(fā)展和強大自己的族群,生活的范圍逐步由海上轉(zhuǎn)移到沿海山區(qū)的陸地或森林,活動范圍的一步步擴大,接觸的族群越來越多,結(jié)交的盟友越來越多,疍家族群由原來生活的海洋走向陸地、走向山區(qū)、走向更遠的密林深處——少數(shù)民族黎族區(qū)域。
南宋學(xué)者周去非在《嶺外代答校注》書中有這樣的記載:“以舟為室,視水如陸,浮生江海者蜑也。欽之蜑有三:一為魚蜑,善舉網(wǎng)垂綸;二為蠔蜑,善沒海取蠔;三為木蜑,善伐山取材?!盵2]這是最早記錄疍民真實生活,也是最具體的記錄。
(四)四最
疍民族群人員構(gòu)成的復(fù)雜、海上生存環(huán)境的惡劣以及生活區(qū)域分散等多重因素,造就了疍民遷徙歷史與變遷最為復(fù)雜和最具挑戰(zhàn)性,也為南?!八厦窀琛绷粝轮T多歷史疑問。
南海地區(qū)疍家人從什么地方來?分別消失在哪里?歷史足跡和遺存該如何探尋?南海“水上民歌”在何時何地和由誰創(chuàng)造出來的?流傳的路徑和規(guī)律是什么?疍家人沒有機會接受教育,沒有文化,但是流傳范圍廣泛的南海“水上民歌”不僅數(shù)量龐大、題材廣泛且充滿了人生哲理,彰顯了中國古代詩詞格律的文化神韻,其中的奧秘在哪里?惡劣的海上生存環(huán)境疍家人是怎樣生存繁衍的?南?!八厦窀琛钡奈幕蛉绾谓Y(jié)構(gòu)?五聲音階構(gòu)成的“水上民歌”與陰陽五行的“金、木、水、火、土”存在著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系?是否潛藏著“音樂療心”、“疏肝解郁”的諸多密碼?疍家人留下的諸多歷史謎團等待著人們?nèi)ド钊胪诰蚝徒庾x。
(五)五最
“疍民是歷史時期生活在我國南方水上的一個特殊族群,主要分布在我國的廣東、廣西、福建、海南及周邊地區(qū),目前已基本上岸居住,并逐步融入陸上族群與社會。疍民的信仰和崇拜是在生產(chǎn)和生活的歷史過程中應(yīng)對大自然威懾的產(chǎn)物,他們對自然及圖騰崇拜內(nèi)容與水相關(guān),民間及地方神崇拜以水神為主,圖騰崇拜分布于所有疍民群體中,但存在空間差異?!盵3]
大海之間的小島上,南海“水上民歌”與煙霧繚繞的香火融合在了一起,向四周蔓延發(fā)散,飽含著疍家人對未來美好生活的希望和憧憬。
(六)六最
疍家人創(chuàng)造的南海“水上民歌”風(fēng)格種類豐富多彩,題材涉及愛情、勞動等,受到“男尊女卑”舊習(xí)俗影響,不允許女人出海捕撈,小船就是疍家女唯一的生活區(qū)域。疍家女每天圍繞在孤獨、痛苦、思念和壓抑的情緒當中,因此,南?!八厦窀琛北磉_女性愛情和悲情主題最突出且數(shù)量也最多。比如《青樓悲曲》《哭嫁調(diào)》《水仙花》等,真實再現(xiàn)了早年疍家人的海上生活,詳盡記述了疍家人的歷史變遷。歌中有對疍家人身世的抱怨和對社會不公的悲情控訴,歌中的精神內(nèi)涵甚至超過了西方《圣經(jīng)》里的歌曲。
早年疍家人河網(wǎng)捕魚、隨海漂流,受海上季風(fēng)以及海流的影響,疍家人的漁船像北方的燕子一樣飛來飛去,每一年要更換許多個地方生活。陳序經(jīng)《疍民的研究》書中有這樣的記載:“在瓊州東北的清瀾港,每年春夏兩季,好多疍家漁艇,從萬寧陵水一帶隨南風(fēng)而來清瀾。他們在清瀾海旁,有些插木為柱、以茅為瓦,有些仍住在艇上。到了秋冬兩季,他們又隨北風(fēng)而南返萬寧陵水。他們秋去春來,就像燕子一樣,一年要住二三個地方?!盵4]疍家人有喜歌好歌的傳統(tǒng),在整個南海海域,他們每到一個新的海域,美妙歌聲相伴相隨,因此南?!八厦窀琛币渤蔀榱鲃有宰顝姷囊魳肪坝^。
(七)七最
南?!八厦窀琛弊鳛橹袊鴿h族民歌中的一朵奇葩,迄今為止,最鮮為人知。
南海地區(qū)古老悠久的歷史,構(gòu)成了文化的豐富與多元,南?!八厦窀琛庇涗浟睡D家人歷史,沿著海上絲綢之路流傳到海外,彰顯了疍家族群頑強的生命力和民歌文化的影響力。然而,遺憾的是,中國音樂史、民歌史,以及中國民族民間音樂集成、傳統(tǒng)民歌等文獻和教材,有關(guān)疍家人歷史變遷及南海“水上民歌”均未見記載,尤其是海南疍家人和“水上民歌”更是鮮有人知。
值得注意的是,疍家人由中原人蛻變?yōu)椤耙院樯钡寞D家人之后,為了實現(xiàn)人生目標,面對極為兇險的生存環(huán)境,面對生死危機和嚴峻考驗,他們必須全神貫注,積極應(yīng)對,將聰明才智和創(chuàng)造能量發(fā)揮到極致,方能安居樂業(yè)。面對洋流、臺風(fēng)暴雨,無所畏懼。疍家人膽大心細、性格豪爽、特立獨行,在經(jīng)過了長期艱難曲折、克服了重重磨難之后,漸漸適應(yīng)了海上生活,熟悉了海洋氣候特點,掌握了海上生存基本要領(lǐng)。疍家人在生活勞動區(qū)域建立起一個巨大的海上“生活圈”、“朋友圈”,并與“水上民歌”建立休戚與共的深厚感情?!傲?xí)水文化”和“民歌文化”從此成為疍家人地域認同和文化認同的歷史根脈。
在疍家人的潛意識里,一望無際的大海,是可以隨時??康母蹫?,南?!八厦窀琛笔莾?nèi)心深處溫暖的家園。疍家人篤定:“以海為家、向海而歌”是一生的宿命。
注釋:
[1]吳水田、司徒尚紀:《疍民研究進展及文化地理學(xué)研究的新視角》,《熱帶地理》第29卷,2009年第6期。
[2][宋]周去非:《嶺外代答校注》 楊武泉校注,中華書局,第115—117頁。
[3]吳水田、陳平平:《嶺南疍民崇拜的“親水”個性及其空間差異》引自《疍民文化論叢》,南方出版社,第110—114頁。
[4]陳序經(jīng):《疍民的研究》,商務(wù)印書館,1946年版。
郭建民 三亞學(xué)院音樂學(xué)院教授、學(xué)術(shù)委員會主任
梁 卿 湖州師范學(xué)院音樂學(xué)院(籌)教授、院長