佚名

搜索“殺馬特”這個詞，沿著互聯(lián)網(wǎng)信息的草蛇灰線，往往會被導(dǎo)向一個名字——羅福興，他被稱為“殺馬特教父”。

十幾年前，中國迎來了非主流的一代人。十幾二十歲的青少年，畫著嚇人的煙熏妝，帶著夸張的飾品，染著五顏六色的頭發(fā)，在QQ空間里依靠火星文來交流、抒發(fā)情感。11歲的羅福興，覺得“非主流”這個詞土，不夠時尚。他去查“時尚”的英文單詞，搜出了“smart”，便音譯出了“殺馬特”。

作為留守兒童，羅福興從小就不喜歡讀書，五年級起整日逃課泡在網(wǎng)吧里，他先在奶奶家生活，后來又被送到外婆家。音譯了“殺馬特”后，他給自己設(shè)計了更加夸張的發(fā)型、紋了造型奇特的紋身、穿著更加引人注目的衣服。而當(dāng)他將自己的照片發(fā)在網(wǎng)上后，瞬間引起關(guān)注，十幾歲的孩子們紛紛給他留言“酷斃了”。

隨后，他以“殺馬特家族”作為名字創(chuàng)建QQ群，越來越多的人申請加入。2008年，“殺馬特家族”成為非主流時代的巨頭，霸占QQ空間、攻陷天涯論壇、占領(lǐng)了百度貼吧。巔峰時期，留著彩色頭發(fā)的少年羅福興，手下有2500名核心成員，至少20萬人處于他的有效管理之中。

但比2008年“殺馬特文化”來得更猛烈的，是從2009年開始席卷全國的“反殺馬特浪潮”。爆火并不意味著有好感，“殺馬特”的存在與社會格格不入，突然就成了全網(wǎng)公敵，微博、QQ空間、貼吧、論壇，到處都在封殺。

作為“教父”，羅福興也沒能從這場網(wǎng)絡(luò)災(zāi)難中逃脫。他試圖用自己的努力向人們證明，“殺馬特”的存在并不是一種錯誤。不過社會早已對他們蓋棺定論了，他的努力，換來的是嘲笑與不解。

羅福興不得不妥協(xié)。他剪去了五顏六色的長發(fā)，換下了奇裝異服，解散了手中大多數(shù)的QQ群，到深圳一家美發(fā)店做學(xué)徒工，他與大多數(shù)的“殺馬特”們一樣，在喧囂中回歸現(xiàn)實，在平凡的生活中掙扎。

2018年1月20日，羅福興在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)：“本人美發(fā)店開業(yè)了。深圳龍崗區(qū)坪地白石塘村，今夜酒吧KTV旁。期待你的到來?！逼咛旌螅皻ⅠR特創(chuàng)始人剪發(fā)謀生”登上了微博熱搜第三位。

除了是理發(fā)師，羅福興還有另外一個身份——紀(jì)錄片副導(dǎo)演。他這幾年一直在幫從四川美院畢業(yè)的李一凡導(dǎo)演找素材——他想拍一個“殺馬特系列紀(jì)錄片”，而羅福興剛好認(rèn)識不少“殺馬特”。

在李一凡導(dǎo)演的《殺馬特，我愛你》里，來自全國各地的“殺馬特”們，毫無保留地將被外界中傷歧視過的內(nèi)心一層層剝開，給所有對這個群體陌生又好奇的人看，引得觀眾們時不時對他們的成長表示唏噓。

“殺馬特”們大多跟羅福興一樣，是來自鄉(xiāng)村的留守兒童，只有初中甚至更低的學(xué)歷，身邊沒有父母的陪伴，甚至逃課都不會有老師管。十幾歲的年紀(jì)，正是渴望被關(guān)愛被溫暖的時候，可他們卻過得像隱形人一般，沒有關(guān)注，更找不到存在的價值。

也許在旁人看來，他們是垮掉的一代，不過“殺馬特”們不在乎，他們彼此偎依、相互溫暖，以一種另類的方式，去索求更多的愛和關(guān)注。即使現(xiàn)在看來，“殺馬特”這種文化，太過脫離時代，注定會被主流淘汰，但正如李一凡導(dǎo)演告訴羅福興的那樣——“審美是平等的”，羅福興相信這句話，也想將這個理念告訴更多的人。