年初，我觀察到老胡經(jīng)常抖腿，便問(wèn)他怎么了。老胡說(shuō)：“寶貝，我這是凍的，大冬天穿的還是夏天的涼拖鞋，能不哆嗦Ⅱ馬？”言者無(wú)心，聽(tīng)者有意，我突然之間忍不住懺悔：可能我真的不是一個(gè)合格的妻子吧？大過(guò)年的家里連雙暖和的棉拖鞋都沒(méi)有。平時(shí)這些生活瑣事都是老胡一個(gè)人操辦，遛狗的是老胡，給兒子換尿布的也是老胡，結(jié)婚兩年，我連豬肉多少錢(qián)一斤都不知道。為人妻子，我很抱歉，我確實(shí)是被老胡溺愛(ài)了。

我和老胡第一次見(jiàn)面是在情人節(jié)。一般來(lái)說(shuō)，理工科大學(xué)如果在地理位置上毗鄰一所文科類(lèi)院校，該校的男生就會(huì)恬不知恥地把文科學(xué)校稱為自家的“后花園”，然后每年積極謀劃大量的跨校聯(lián)誼活動(dòng)。

大學(xué)那年的情人節(jié)聯(lián)誼，我是理工院校派出的唯一女生代表，老胡是文科院校唯一的男生代表。當(dāng)時(shí)不知道誰(shuí)出的餿主意，二月份的聯(lián)誼活動(dòng)內(nèi)容竟然是爬山。女生們一個(gè)個(gè)爬得花容失色在半山腰氣喘吁吁，而直男們已經(jīng)會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小了。大冬天的，北京下了一場(chǎng)雪，這場(chǎng)聯(lián)誼活動(dòng)以男女生配對(duì)坐纜車(chē)下山作為高潮。

我至今無(wú)法忘記，一百多米的高空里，零下七度的空氣下，一望無(wú)際的石景山風(fēng)光中，凍得像兩只蝦球的我和老胡在這輛全世界最高冷的纜車(chē)上，互相不說(shuō)話。封閉的二人空間里氣氛有些暖昧，但我們誰(shuí)都沒(méi)有向?qū)Ψ酱钣槨?/p>

下車(chē)之后，我跟他一路并排往山下走，寒風(fēng)凜冽，我們倆的羽絨服時(shí)不時(shí)發(fā)出讓人臉紅心跳的摩擦聲。老胡忽然低頭看我，我抬頭看他，雙目對(duì)視，我滿臉通紅，然后老胡猛吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，蹲在地上，開(kāi)始嘔吐。吐完之后，老胡的臉色更白了。我內(nèi)心一驚，難道我已經(jīng)丑到男人看了都要吐的程度了Ⅱ馬？老胡蹲著跟我平視，嘴角還沾著異物，他說(shuō)：“有紙Ⅱ馬？我恐高?！焙髞?lái)我就和老胡在一起了。

老胡是個(gè)老實(shí)人，我們兩人的學(xué)校相隔只有一站地鐵的距離，但我們平時(shí)很少見(jiàn)面，電話也不打。我知道他是文科生，向往的愛(ài)情應(yīng)該是才子佳人、飛鴿傳書(shū)。有時(shí)候老胡會(huì)深夜給我寫(xiě)郵件，問(wèn)我最近在忙什么。我說(shuō)：“寫(xiě)作業(yè)?！崩虾f(shuō)：“這么晚了寫(xiě)什么作業(yè)？我?guī)湍闩獑h?！蔽艺f(shuō)：“正好在研究一個(gè)課題——斑馬魚(yú)消化器官突變體的遺傳篩選和Ubel蛋白的原核表達(dá)純化及抗體生產(chǎn)，你幫我查查資料？”老胡說(shuō)：“晚安?！蔽覀?cè)趯W(xué)術(shù)的道路上注定沒(méi)有交集。

第二個(gè)情人節(jié)，老胡說(shuō)帶我去南鑼鼓巷玩。老胡一帶我出去玩，我就替他操心，因?yàn)槲抑浪道餂](méi)幾個(gè)錢(qián)。老胡家里條件不好，平時(shí)兼職打工，有時(shí)候還要往家里寄錢(qián)。他在宿舍樓下買(mǎi)個(gè)煎餅都底氣不足，如果哪天揚(yáng)眉吐氣加了三根火腿兩根雞柳，不是說(shuō)明他食欲好，而是因?yàn)樗K于有錢(qián)奢侈一頓了。我跟老胡在南鑼鼓巷竄來(lái)竄去，老胡不禁發(fā)問(wèn)：“為什么全國(guó)的游客都要千里迢迢跑到北京來(lái)吃自己家鄉(xiāng)的小吃？那些跑到北京來(lái)吃臭豆腐和酸辣粉的長(zhǎng)沙人和重慶人是怎么想的？”于是我們餓著肚子，牽著手，在胡同里慢悠悠地走著，覺(jué)得我們超然物外，不染俗世。

老胡指著四合院里晾衣服的大嬸說(shuō)：“以后咱們就過(guò)這種普通人的生活，斯是陋室，唯吾獨(dú)馨，養(yǎng)花種草，就這樣平平淡淡地過(guò)下去?！蔽艺f(shuō)：“你看看那牌子上寫(xiě)的什么？”老胡說(shuō)：“房屋出售，價(jià)格……四千萬(wàn)？”我說(shuō)：“是四個(gè)億?！崩虾聊?，那一年的情人節(jié)之后，老胡往圖書(shū)館跑的次數(shù)明顯變多了。

畢業(yè)那年情人節(jié)，我跟老胡去北戴河看海。從沙灘回來(lái)的時(shí)候，我們滿腿是泥，附近找不到水龍頭。老胡說(shuō)讓我等一會(huì)兒，然后他一溜煙跑了，回來(lái)的時(shí)候拎著一瓶礦泉水，蹲下來(lái)給我沖腳。老胡平時(shí)從來(lái)舍不得喝飲料，也從來(lái)不買(mǎi)礦泉水。為了省錢(qián)，他每次去圖書(shū)館都拎著保溫瓶，因?yàn)閳D書(shū)館的開(kāi)水不要錢(qián)。

我急了，“礦泉水拿來(lái)洗腳？家里有礦了??？”老胡一臉認(rèn)真說(shuō)：“會(huì)有的?！蹦翘焱砩?，我抱著老胡哭了，想到畢業(yè)之后前途未卜，不知道跟老胡究竟能走到哪一步，我就十分惶恐。但握著老胡的空礦泉水瓶，我心里又一陣踏實(shí)，我想，兩個(gè)人真心相愛(ài)，有什么能把他們分開(kāi)呢？這世上有什么不可能的事情呢？這瓶水里面不就裝著一整片大海嗎？

結(jié)婚后第二個(gè)情人節(jié)，我和老胡已經(jīng)在老家定居了。我經(jīng)營(yíng)一家花店，老胡創(chuàng)業(yè)做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。我們?cè)诶铣菂^(qū)租房，天臺(tái)上種滿了各種植物，下了班老胡回家洗衣做飯，我在陽(yáng)臺(tái)上澆花。我們就這樣熬了過(guò)來(lái)，其中經(jīng)歷的波折不必贅述，一切都順其自然。

情人節(jié)晚上，我們準(zhǔn)備了燭光晚餐，陽(yáng)臺(tái)上晾著衣服，天氣有些清冷，空氣里是洗衣粉的味道。我說(shuō)：“老公，咱們終于過(guò)上普通人的生活了！”老胡一臉感慨：“是啊，以前都是普通以下?！蔽艺f(shuō)：“以后就是普通的一家三口了。”話音剛落，老胡的小白臉一下子漲得通紅，他抱住我的肩膀問(wèn)：“你再說(shuō)一遍？”我說(shuō)：“咱們家價(jià)值四億的南池子四合院后繼有人了。”老胡試圖緊緊地抱著我，又怕抱得太緊，最后握著我的手哭了。以往這種重要場(chǎng)合，老胡都是哭著哭著就笑了，他總是樂(lè)天派，這一次，老胡笑著笑著就哭了。

2019年的情人節(jié)，我特意把兒子送到了婆婆那兒去，想跟老胡過(guò)一個(gè)清凈的情人節(jié)。結(jié)果老胡加班，九點(diǎn)還在辦公室忙活，定好的電影票泡湯了，老胡打電話跟我道歉，我說(shuō)：“行了行了，你忙吧?！睊炝穗娫挘虾鷽](méi)有撥過(guò)來(lái)。

這七年過(guò)來(lái)，老胡的變化我看在眼里，比如尿尿開(kāi)始對(duì)不準(zhǔn)馬桶了，比如發(fā)際線如同晨昏線一樣不可逆轉(zhuǎn)地移動(dòng)著。我從來(lái)都不喜歡談?wù)搻?ài)情，我覺(jué)得愛(ài)情沒(méi)有什么好聊的，互相忠誠(chéng)，互相關(guān)心，簡(jiǎn)單執(zhí)行就好了。六年前我可能認(rèn)為愛(ài)情是老胡像照顧孩子一樣照顧我，現(xiàn)在我可能會(huì)認(rèn)為，愛(ài)情的本質(zhì)從來(lái)都不是索取，而是付出，這個(gè)道理我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白。

我和老胡從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)地過(guò)過(guò)情人節(jié)，由于我正兒八經(jīng)地愛(ài)著他，他正兒八經(jīng)地愛(ài)著我，我們不會(huì)因?yàn)橐恍﹥x式感的細(xì)枝末節(jié)而產(chǎn)生矛盾。憑什么情人節(jié)只能男生送花呢？想到這里，我突然心理就不平衡了，我一個(gè)開(kāi)花店的，情人節(jié)還能有什么驚喜？我決定從貨架上捧一束最大的玫瑰，騎著電動(dòng)車(chē)去公司找老胡。我想，我等一下也要給他一個(gè)驚喜，站在樓下跟他表白，告訴他每天都是情人節(jié)，最后還要送他一束我親手扎的玫瑰花。