文 王環(huán)環(huán)

在我國的科技哲學界，上世紀八十年代以來一直活躍著一位年輕的學者。他15歲從湖北考上北京大學，就讀空間物理專業(yè)；19歲從物理轉(zhuǎn)向哲學，進入北大哲學系讀研；33歲被破格晉升，成為中國社會科學院哲學研究所最年輕的研究員；35歲重回北大任教，開設“科學通史”課程；52歲入清華大學任科學史系主任。他就是科學史研究學者吳國盛。

“科學”二字在今天，幾乎是人盡皆知的詞匯。但要回答究竟什么是科學，并不是一件簡單的事情。為了向大眾普及科學與科學史，吳國盛在這個領域深耕數(shù)十年，從上世紀九十年代開始，他先后創(chuàng)作了《科學的歷程》《什么是科學》《科學史筆記》等相關通俗論著，為科學史的發(fā)展打下了堅實的基礎。

“科學應該有一顆超越功利的心”是他一貫堅守的主張，在他看來，科學應是“來源于對真理純粹的追求，對宇宙奧秘本身的好奇，對理論本身和內(nèi)在邏輯的貫通，而并非來源于其具體用途”。

從科學到哲學

1964年9月，吳國盛出生于湖北省廣濟縣（今武穴市）的一個農(nóng)村家庭。父親是當?shù)氐囊幻l(xiāng)村教師。5歲時，吳國盛便開始上學。在父親的嚴格要求下，吳國盛的成績自小一直名列前茅。

上世紀80年代，整個社會的主題是解放思想，李澤厚形容那個年代的年輕人“每個學生都洋溢著一種青春的氣味和對思想的渴望”。

和當時的許多年輕人一樣，吳國盛懷揣著強烈的社會責任感和理想主義氣質(zhì)，是個典型的文藝青年，熱愛閱讀文學作品。然而在當時“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”思想的影響下，高考過后，吳國盛在專業(yè)報考時還是選擇了理科。

1979年高考過后，吳國盛憑借物理98分的成績（百分制），抱著“物理分高，報物理專業(yè)更容易被錄取”的心態(tài)，報考了北京大學空間物理專業(yè)，被成功錄取。當時，吳國盛15歲。

上了大學之后，吳國盛仍堅持著閱讀的習慣，讀了很多文學作品，還嘗試寫過小說。在日復一日的學習過程中，吳國盛日漸發(fā)現(xiàn)，自己對于應用性較強的空間物理專業(yè)并不喜歡，他更為熱愛理論性的東西。但由于當時跨專業(yè)特別困難，轉(zhuǎn)專業(yè)的想法未能實現(xiàn)。大三時，受哲學系同鄉(xiāng)的影響，吳國盛對哲學產(chǎn)生了極為濃厚的興趣，開始閱讀哲學著作，聽哲學系相關課程，并于本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)而攻讀北京大學哲學系自然辯證法專業(yè)。

科學和哲學的關系是什么？這個問題的思考成為吳國盛開始進入哲學的一個關節(jié)點?！笆聦嵣显跊]思考這個問題之前，我認為沒有入哲學門，可能是講一些科學的一般問題而已。只有思考這個問題，你才發(fā)現(xiàn)有一個哲學的維度，有一個哲學的思考問題方式，它跟科學不一樣?！?/p>

完成這個跨界的主要資源來自康德?？档抡軐W給予吳國盛以啟發(fā)——科學思維所忽略的很多東西才是哲學的開始之處，而不是說科學關注的東西是哲學關注的東西。

因此，轉(zhuǎn)學哲學之后的吳國盛，并未放棄科學，哲學學習之余，他還讀了《愛因斯坦文集》，并結識了《愛因斯坦文集》的翻譯者們以及他們周邊的一些人，像許良英、趙中立、范岱年等，受到很大影響。

也是從這個時候開始，吳國盛產(chǎn)生了做科學思想史的想法。

最年輕的研究員

1986年碩士畢業(yè)后，吳國盛被分配到了社會科學院哲學研究所工作。在這里，吳國盛結識了哲學系著名博士生導師、哲學大師葉秀山先生。在與葉先生同事的日子里，吳國盛表示自己“每每和他聊天都受益匪淺”。

1980年代末，吳國盛承接了翻譯英國哲學家羅賓·柯林伍德《自然的觀念》的工作。這次的翻譯工作對他產(chǎn)生了極大影響，“它奠定了我后來學術道路的思想發(fā)端。通過翻譯《自然的觀念》，我發(fā)現(xiàn)在‘科學思想史’領域中有一大堆金礦沒有被挖掘出來。”

在柯林伍德思想的啟發(fā)之下，吳國盛開始了科學思想史的研究?！拔野l(fā)現(xiàn)從歷史上看問題更清楚一點。比方說時空在古代希臘，它就不是基本范疇。你研究世界的方式，不是先把世界裝到時空框架里去。這是現(xiàn)代人的做法。現(xiàn)在為什么這么做？因為運動被簡化為位移運動。希臘人講運動的時候，他認為你臉變了也是運動。一個鳥兒長成個大鳥兒，這也是運動。而現(xiàn)代人認為運動就是空間變化，所以空間就成了一個基本范疇。那么這個壞處是什么？你把運動單薄化了，實際上是把世界的豐富性給簡化了。但是，科學恰好是在簡化以后特別有效，所以它就成了（現(xiàn)在的狀況）。”

學然后知不足。在社科院潛心研究學問的過程中，吳國盛漸漸感覺到自己學養(yǎng)的不足。為了在學術上能夠再上一個新臺階，在自己從事的科學思想史與哲學史之間建立起有益的鏈接，1995年，他報考了中國社科院研究生院西方哲學的博士研究生，并被順利錄取，師從葉秀山先生。

回憶起跟隨葉秀山老師學習的三年時光，吳國盛最強烈的感受是：緊張。當時他屬于在職讀書，一方面要忙哲學所的科研工作，另一方面還要完成研究生院規(guī)定的學位課程，每天來回奔波于研究生院和哲學所之間，累是很累，但收獲頗豐。對于恩師的教誨，他感念不已，“葉老師于我，是一種榜樣的存在，他讀的書，他的觀點，幫助打開我的思路，牽引我去學習更多更深的東西。他是一位很博學的人，自己學習了很多門語言，西班牙語、法語、德語他都會，他在經(jīng)濟學領域也有成就，以前在北大時就是經(jīng)濟社的社長……葉老師對我的教育屬于熏陶性的，是通過傳統(tǒng)教學方式學不來的。”

吳國盛

期間，他從哲學史的基礎開始從頭學習，從古希臘到海德格爾，圍繞著現(xiàn)代技術與人類未來命運的問題，順著西方哲學的傳統(tǒng)一路思考。三年磨一劍，他的博士學位論文《技術與形而上學——沿著海德格爾的“思”“路”》在2001年被教育部、國務院學位委員會評定為“全國百篇優(yōu)秀博士學位論文”之一。

此外，在研究所的日子里，他還將科學史與科學哲學相結合，連續(xù)出版了不少著作，如《自然本體化之誤》《希臘空間概念的發(fā)展》《科學的歷程》《時間的觀念》等，為科學以及科學史的普及著書立說。

1997年，尚在攻讀博士學位的吳國盛被社科院破格晉升為研究員，成為當時這所學術研究機構中最年輕的研究員，那一年他僅33歲。

科學應擺脫功利主義

“科技不分，以技代科，這是中國人對科學產(chǎn)生的最常見的誤解。比如現(xiàn)代漢語里，我們一說科學很容易說成科技，一說科技想的就是技術，這表明整個社會的集體無意識，實際就是我們腦子里有技術沒有科學?！痹谘芯窟^程中，吳國盛發(fā)現(xiàn)，國人普遍對科學的看法或多或少存在片面的誤區(qū)——仍然基于實用的層面，由此帶來的后果是基礎科學發(fā)展的后繼乏力和科學政策的不當。

于是，近些年來，吳國盛曾多次就“科學”開展演講，其中對于中國科學發(fā)展的問題，他尖銳地指出——“科”“技”混為一談，是導致我們對“科學”的本質(zhì)缺乏理解、對“科學”的發(fā)展歷史產(chǎn)生誤解的直接原因。他說道，“在一開始、從零起步的時候，這個區(qū)分的重要性還沒有顯露出來，有時候區(qū)分甚至是起反作用的。但是當你跑到了一定程度，特別是在很多方面都已經(jīng)跟人家齊頭并進的情況下，當你不僅僅是出于一種追趕的狀態(tài)，而是到了引領的位置時，你就會發(fā)現(xiàn)單獨強調(diào)科學功利的一面，單獨強調(diào)其可以被轉(zhuǎn)化成技術的一面的話，你就忘記了科學本身發(fā)展的真正動因，它并不是功利，并不是對現(xiàn)實的好處，它其實有自己內(nèi)在的一些動因。”

對于當下廣泛存在的功利主義，吳國盛提出，這是我國長久以來的實用主義文化所導致的，“我們的文化中，缺少對科學、真理和創(chuàng)造的支持。整個近代史和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，我們所強調(diào)的科學，很少單純地是為了追求真理、展現(xiàn)個人創(chuàng)造力、好奇宇宙的奧秘，大部分強調(diào)的是為了一些政治和文化訴求。這就導致我們更多的會從一種功利角度、實用角度來看待科學?！?/p>

同時，他反思道，“從科學的根本來說，一切創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和研究本質(zhì)上都是非功利的。保持一顆超越功利之心，才能進入創(chuàng)造的狀態(tài)。如果學習科學只是為了出人頭地、升官發(fā)財?shù)脑?，那么你在科學上的所作所為，其實是變味兒的。比如稍有成就的科學家，就讓他去做官，給他很多社會榮譽，容許他去開公司賺錢。如果他從事科學研究的根本動力不是熱愛科學，而是為了它給自己帶來好處的話，那么一個民族，一個國家，怎么能真正地去支撐純粹的科學研究呢？”

他強調(diào)科學與技術應區(qū)分開來，“有意無意地忽視那些不能夠轉(zhuǎn)化為技術的科學，或者是暫時不能夠轉(zhuǎn)化為技術的科學，長期下來的后果就是，只做應用研究和技術研究，科學就會失去根基，而現(xiàn)代科學是一個整體，光做應用，就變成無源之水，是不可持續(xù)的?！?/p>

創(chuàng)辦科學史系

2017年，在吳國盛的積極推動下，清華大學創(chuàng)辦科學史系，吳國盛任科學史系主任。

科學史系的創(chuàng)辦，吳國盛可謂“蓄謀已久”，“其實讀碩士期間就已經(jīng)開始。因為我們那時候發(fā)現(xiàn)，科學史這個學科好像在中國還沒有開始。那我們作為第一批科學史、科學哲學的碩士生就有義務和責任把學科建立起來。”

“科學史是科學與人文交叉匯通的高端新型前沿學科，也是滲透文理、貫通古今、融匯中西的典型橋梁學科。許多世界一流綜合大學設有相關系科，如哈佛大學有科學史系、劍橋大學有科學史與科學哲學系。清華大學作為中國近代科學技術發(fā)展歷程的最早見證者和卓越代表，為建成中國自己的科學教育體系和科技創(chuàng)新體系作出了歷史性的杰出貢獻?！眳菄⒄f道。

在教學方面，吳國盛也作出了明確的計劃：五年內(nèi)建成包括本科、碩士、博士、博士后四個層次的完整的科學技術史人才培養(yǎng)體系。

此外，在吳國盛的積極建議下，清華大學還在籌備創(chuàng)建一座科學博物館（目前仍在籌建中）。他認為，中國有大大小小的科技館，以互動產(chǎn)品居多，少有歷史收藏，“這座博物館在國內(nèi)算是開創(chuàng)性的存在，因為從嚴格意義上說，國內(nèi)目前是沒有其他科學博物館的，清華的科學博物館將以歷史收藏為基礎，做一座真正的科學博物館。”

對于修建這所博物館的初衷，吳國盛表示，“中國學習科學的這幾十年歷程，需要有一間博物館來記載，提供一個反思的場所?！?/p>

在科技哲學領域，吳國盛已耕耘二十余載。二十多年來，他為科學在中國的普及與傳播而不懈努力著。他表示，希望通過創(chuàng)辦科學史系，建構起西方科技史的研究平臺，推動科學史學科在中國的進一步發(fā)展。