張象

1

那天，她說(shuō)她好久都沒(méi)有做夢(mèng)了。我說(shuō)嗯。她說(shuō)，你有過(guò)這種感覺(jué)嗎？我把視線(xiàn)從電腦屏幕上移開(kāi)，扭頭看了她一眼，起身打開(kāi)窗戶(hù)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，挾著一股淡淡的不知名的花香。我點(diǎn)了一根煙，抽了一口說(shuō)：你是不是睡得太好了？

她的眉頭皺得像一團(tuán)火，噼里啪啦地說(shuō)：又抽煙，我以前可不這樣！

我知道，她沒(méi)有撒謊。十幾年前，我們讀高中時(shí)就相識(shí)了。后來(lái)我們一起考到了北京，她常說(shuō)，做夢(mèng)都在吃過(guò)油肉，可香了。上學(xué)時(shí)沒(méi)錢(qián)，工作以后，我們經(jīng)常坐地鐵，去找山西飯館一解鄉(xiāng)愁。有時(shí)也會(huì)自己下廚，做一點(diǎn)貓耳朵、小揪片之類(lèi)的老家面食。但北京美食兼容并包，田老師紅燒肉，海底撈火鍋，嘉和一品等，唇齒舌間周旋久了，也都習(xí)慣了。

我們結(jié)婚以后，兒子四個(gè)月時(shí)，我的工作調(diào)到了福州。福州和臺(tái)灣只隔著一條海峽，氣候、飲食和北方相差很大。她想吃醋，我去買(mǎi)，偌大的永輝，居然沒(méi)有山西陳醋，我好奇地問(wèn)服務(wù)員，服務(wù)員說(shuō)我們福建人平時(shí)不吃醋的，要吃也只吃白醋、香醋，陳醋不吃的，太酸了啦。我們卻覺(jué)得吃醋當(dāng)然是老陳醋，其他的醋那能叫醋嗎？太淡了，吃和不吃一個(gè)樣！于是以后再需要小米、白面、陳醋時(shí)，便從網(wǎng)上買(mǎi)，或讓家里人寄。那時(shí)很少去飯店吃，兒子太小，不方便。不過(guò)也是那個(gè)時(shí)候，她喜歡上了南方水果。杧果、荔枝、龍眼、橄欖，都是她的最?lèi)?ài)。

在福州待了一年多，兒子快兩歲時(shí)，我的大學(xué)好友老蕭拉到一筆投資，盛邀我赴深圳“共謀大業(yè)”。去深圳第一天，10月的天，大家都穿短袖，在飯店吃飯，服務(wù)員先上一壺?zé)岵?。茶卻不是用來(lái)喝的，而是用來(lái)燙碗消毒，燙完服務(wù)員再拿空碗盛走倒掉。飯開(kāi)了，老蕭大笑，說(shuō)：一看你們就是北方人！她說(shuō)何以見(jiàn)得。老蕭說(shuō)：嫂子你看，我們都是拿小碗吃菜，而你們是拿盤(pán)子，這個(gè)白色的盤(pán)子其實(shí)叫骨碟，是放到碗下，用來(lái)盛放吃剩的魚(yú)刺、蝦皮、骨頭的……老蕭弟弟見(jiàn)有些尷尬，轉(zhuǎn)移話(huà)題問(wèn)：北方人，老家哪里？我說(shuō)山西。他說(shuō)哦，山西啊，許多年前去過(guò)太原，感覺(jué)環(huán)境不是很好哦，是不是煤礦比較多，記得街上地都是黑的……我說(shuō)那是以前，現(xiàn)在變化很大了。點(diǎn)主食，沒(méi)有面，我們說(shuō)那就大米，服務(wù)員一臉問(wèn)號(hào)，老蕭解釋?zhuān)琶靼走^(guò)來(lái)說(shuō)：哦，米飯啊，米飯免費(fèi)，管夠吃！

我們?cè)谏钲诖巳?，開(kāi)始并不順利。

和福州比，深圳更南一些。不過(guò)深圳市區(qū)比福州離海更近，夏天雖熱，海風(fēng)時(shí)常光顧，雨水也多，但加上空調(diào)里應(yīng)外合，也就還過(guò)得去。深圳的水卻不一樣，可能更清，也就更偏酸，總之，用這種水熬出來(lái)的小米粥，下面是米，上面是水，水米像分居的夫妻一般，粥沒(méi)個(gè)粥樣，一點(diǎn)兒不黏糊。而她是喝小米粥長(zhǎng)大的，每天如果不喝一頓小米粥，晚上睡覺(jué)都會(huì)夢(mèng)到上了火，滿(mǎn)嘴起泡那種。

最不能忍受的還是蟑螂。山西人長(zhǎng)在黃土高原，小時(shí)候哪里見(jiàn)過(guò)這東西？到了北京，雖然也有蟑螂，但是買(mǎi)一種藥，殺一殺，就太平了。福州也是，頂多買(mǎi)兩種藥，殺兩殺，也就太平了。然而在深圳的第一個(gè)家，買(mǎi)了四種藥打組合拳，蟑螂仍是野火燒不盡春風(fēng)吹又生，每天晚上一關(guān)燈，它們就鬼鬼祟祟地爬出來(lái)大搞軍事演習(xí)，橫沖直撞，耀武揚(yáng)威，趾高氣揚(yáng)的樣子十分過(guò)分，以至于清晨?jī)鹤有褋?lái)后第一句話(huà)總是喊：媽媽?zhuān)炜?，有蟑螂！媽媽睡眼蒙朧地問(wèn)在哪？?jī)鹤有∈忠恢?，說(shuō)：房頂上！她正要摸眼鏡看，一只笨手笨腳的蟑螂?yún)s像炮彈一樣從天花板上掉下來(lái)，徑直砸到她身上，她大驚，用手一掃，頓時(shí)睡意全無(wú)。

自有兒子后，我和她就分析利弊、達(dá)成默契：我主外，她主內(nèi)，賺錢(qián)的事我來(lái)，生活的事她來(lái)。但過(guò)日子也如治國(guó)理政，什么里邊外邊，哪能分那么清，都是互為表里、相互影響的。直到我們?cè)诰W(wǎng)上打的廣告有了成效，客戶(hù)多起來(lái)，收入穩(wěn)定之后，才又搬家，換到了一個(gè)新的花園小區(qū)。這小區(qū)離海近，環(huán)境好，院內(nèi)小橋流水，綠樹(shù)成蔭，七里香的味道香飄十里，保安見(jiàn)了小孩都敬禮。

我們?cè)诟浇€找到了兩家山西菜館，一個(gè)九毛九，一個(gè)杏花堂，從此，再也不用為喝不上小米粥發(fā)愁了。再后來(lái)，繼南方水果后，她又喜歡上了南方海鮮，魚(yú)、蝦、螃蟹、生蠔、扇貝、花蛤、小龍蝦甚至三文魚(yú)刺身，都評(píng)價(jià)：好好味！我也喜歡上了廣東的特色早餐腸粉，還愛(ài)吃一種不知道怎么做的炒米粉，極鮮美。

到了周末，我?guī)蛢鹤尤ズ＿呁?，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)小島。

小島很小，一個(gè)足球場(chǎng)那么大，一半長(zhǎng)在海里，一半緊連陸地。海浪柔聲細(xì)語(yǔ)，拍打著堤岸，緊連陸地的那一半，椰子樹(shù)、棕櫚樹(shù)、大葉榕樹(shù)們恣意灑脫，長(zhǎng)得很生動(dòng)，海里的一半沙灘很軟，白白的，像鋪了一層糖。第一次，我們就撿到了貝殼、海星，還有拇指大小的螃蟹，三三兩兩亂爬，兒子喜歡，我們便拿礦泉水瓶給他捉了好些。海鷗也多，三五成群，大片飛來(lái)，“歐歐”地叫著，不怕人，也不近人，只在夕陽(yáng)下刨食于沙里，云霞燦爛，鳥(niǎo)追鳥(niǎo)趕，場(chǎng)面蔚為壯觀。

但這小島卻沒(méi)有名字?？赡芤?yàn)樾?，也可能因?yàn)槲恢锰?，沒(méi)有開(kāi)發(fā)。兒子就突發(fā)奇想，說(shuō)要給小島取個(gè)名字。開(kāi)始說(shuō)了幾個(gè)，都不太好，后來(lái)從我們一家三口姓名里各取了一個(gè)字，把它叫作“海格蘭島”。

海格蘭島是我們的私密樂(lè)園，除了有臺(tái)風(fēng)時(shí)，幾乎每周都去。那片海域上，偶有帆船經(jīng)過(guò)，她很新奇，和兒子說(shuō)想坐一坐帆船，但帆船從未靠岸。兒子還和一只頭上有“胎記”的小海鷗交了朋友，給它取名小小格。每次去，他朝著大海喊一聲：“小小格……”小小格就像真的聽(tīng)到了他的呼喊一樣，呼啦啦飛到海岸邊，他把給它帶的薯?xiàng)l拿出來(lái)……就是在這樣的海風(fēng)吹拂中，在小小格的陪伴下，兒子一天天長(zhǎng)大，不覺(jué)已到五歲，幼兒園上了兩年，要考慮上小學(xué)的事了。

多方打聽(tīng)才發(fā)現(xiàn)，在深圳上小學(xué)，好像不太劃算。戶(hù)口倒不難，有本科文憑，落戶(hù)容易，關(guān)鍵是買(mǎi)房，我們當(dāng)時(shí)攢了一筆錢(qián)，但在深圳只能買(mǎi)個(gè)50來(lái)平方米的小蝸居。我就問(wèn)在太原做記者的朋友李大頭，李大頭一說(shuō)房?jī)r(jià)，我發(fā)現(xiàn)同樣的錢(qián)，在太原買(mǎi)套150平方米的學(xué)區(qū)房都綽綽有余了！正好公司業(yè)務(wù)發(fā)展飛快，要在北京開(kāi)設(shè)分部，而高鐵貫通后，太原到北京只需兩個(gè)多小時(shí)，這，簡(jiǎn)直就是天意……

我剛?cè)拥魺煹伲巴怙h來(lái)一陣嗩吶聲，吹的是20世紀(jì)流行的《大花轎》，很喜慶，不知誰(shuí)家又娶新娘子。我只覺(jué)得吵，站起來(lái)關(guān)窗時(shí)，她去而復(fù)返，給我端來(lái)一碟海苔花生，一杯咖啡，放桌上說(shuō)：別抽了，吃這個(gè)。

不由自主地，我打了個(gè)哈欠。我說(shuō)嗯，你怎么知道我想喝咖啡了？她笑，說(shuō)，我還不知道個(gè)你啊。她往外走，忽然又回頭：最近頭發(fā)也掉得厲害，每天一大把。

我正盯著公眾號(hào)后臺(tái)編稿子，都沒(méi)碰咖啡，隨口說(shuō)：哦，不行就去看看吧。

2

她什么都好，就是不愛(ài)看醫(yī)生。

每次生了病，讓她去醫(yī)院，她都不愿去。她總是說(shuō)，現(xiàn)在的醫(yī)院，管你有病沒(méi)病，去了醫(yī)生先讓機(jī)器檢查一遍，全身查下來(lái)，有病開(kāi)藥，沒(méi)病走人，簡(jiǎn)直不像醫(yī)生在看病，而是機(jī)器在看病了……其實(shí)一般的病根本沒(méi)必要興師動(dòng)眾，人體有自愈功能，過(guò)一段時(shí)間自己就好了。我說(shuō)：也不是你說(shuō)的那么絕對(duì)，如果都像你這樣，那醫(yī)院早都倒閉了，為什么大家還是會(huì)往醫(yī)院跑呢？誰(shuí)也不是傻子！

這一次，她自然也不愿去。她說(shuō)，不做夢(mèng)就不做夢(mèng)唄，掉頭發(fā)就掉頭發(fā)唄。我笑她：小心把你掉成個(gè)禿子！她說(shuō)哼，禿子就禿子，我又不找對(duì)象！

我們回太原已經(jīng)兩年了。剛回太原時(shí)，朋友設(shè)宴接風(fēng)，她習(xí)慣性地跟服務(wù)員要茶水，答曰沒(méi)有，后來(lái)上了一壺?zé)崴?，她燙碗筷，朋友媳婦笑她，說(shuō)大城市回來(lái)的就是講究。兒子要吃米，她說(shuō)來(lái)碗米飯，服務(wù)員也笑，說(shuō)，應(yīng)該是大米吧。

后來(lái)出去辦事，在銀行，長(zhǎng)得非常漂亮的一個(gè)女柜員，非常不漂亮地訓(xùn)斥保潔阿姨：你看這，你看這，球胡麻擦的，球也卵不成……又去為民中心辦房產(chǎn)過(guò)戶(hù)，中介小哥遲到了十幾分鐘，她教育他要守時(shí)，小哥居然說(shuō)：姐，至于嗎，才這么一會(huì)兒，也不算遲到吧。她不由得感嘆起太原和深圳的不同來(lái)。

在深圳，哪怕晚上十二點(diǎn)去打印東西，都有很多選擇，更別說(shuō)夜宵，半夜出去，都能吃到可口的生蠔、秋刀魚(yú)、烤串、小龍蝦。而在太原，夜宵不用提，小區(qū)門(mén)口一排商鋪，平時(shí)都說(shuō)生意不好做，可一到晚上七點(diǎn)，就全都打烊了。

在深圳，因?yàn)樯街芈愤h(yuǎn)，親戚都很少見(jiàn)面，舉目無(wú)親，看似孤苦，實(shí)則正合她意。她這個(gè)人，性格恬淡，喜愛(ài)清靜，親戚之間，她不愛(ài)走動(dòng)，也不愛(ài)別人走動(dòng)，只想一家三口平平靜靜地過(guò)生活。然而回太原以后，難免有時(shí)會(huì)有親戚來(lái)省城辦事，來(lái)了就要住家里，她不喜歡，卻也不便表現(xiàn)在臉上。在深圳時(shí)，她夢(mèng)見(jiàn)掉了一顆牙，第二天，家里來(lái)電話(huà)說(shuō)外公去世了，她說(shuō)太遠(yuǎn)了，就不回去了?；靥?，她夢(mèng)見(jiàn)滿(mǎn)口牙都掉光了，提心吊膽了好幾天，還是收到了外婆去世的消息。這次很近，但她依然沒(méi)回去，她說(shuō)她一個(gè)人在太原，得接送孩子。但是我知道，我在北京太原兩地跑不假，但那一天我剛好不在北京，我那天回了太原。

一開(kāi)始，北京公司我的確是常駐的。分公司剛成立，同事要磨合，客戶(hù)要拜訪(fǎng)，業(yè)務(wù)也要捋順，需要有領(lǐng)導(dǎo)坐鎮(zhèn)。那段時(shí)間里，我每月只回一兩次家，平時(shí)接送孩子、輔導(dǎo)作業(yè)、買(mǎi)菜買(mǎi)面、做飯洗碗、倒垃圾、帶孩子看病……里里外外都她一個(gè)人。我知道，她非常辛苦。但是我不知道，每天孩子上學(xué)以后、放學(xué)之前，那些空曠漫長(zhǎng)的時(shí)光里，她一個(gè)人是怎么過(guò)的。這些事情，我之前沒(méi)有想過(guò)。

后來(lái)，北京公司終于走上正軌，我不需要時(shí)時(shí)刻刻都盯著了，回太原的次數(shù)就多了起來(lái)。但是不久，新冠疫情就爆發(fā)了，席卷全球，世界秩序被打亂，我們的生活，也因?yàn)檫@一場(chǎng)始料未及的疫情，發(fā)生了意想不到的改變。

受疫情影響，找我們做線(xiàn)下活動(dòng)的客戶(hù)銳減，連一些訂金都付了，早就準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)布會(huì)或高峰論壇的也說(shuō)要取消，紛紛要求退錢(qián)。老蕭和我一合計(jì)，估計(jì)這疫情來(lái)勢(shì)洶洶，一時(shí)半會(huì)兒完不了，拖下去只會(huì)更糟，于是就把錢(qián)都退了，公司解散。這一來(lái)，我不再需要兩地奔波，徹底回到太原家中，舉家團(tuán)圓。

太原不算很大，也不是重要樞紐，流動(dòng)人口數(shù)量適中，疫情防控也很到位。我守在家里，樂(lè)享安閑。但是許多年來(lái)一直都很忙，忽然一日閑下來(lái)，竟然渾身不自在。一日，和遠(yuǎn)在深圳的老蕭通了一個(gè)小時(shí)電話(huà)，感覺(jué)都一樣，聊到最后，老蕭說(shuō)反正隔離在家也出不去，不如把之前公司閑置的兩個(gè)公眾號(hào)寫(xiě)一寫(xiě)，多寫(xiě)寫(xiě)疫情、民生，也算為“抗疫”出點(diǎn)力。

不料無(wú)心插柳，竟很快積累了不少粉絲，閱讀量屢創(chuàng)新高，以前因疫情解約的客戶(hù)又找上門(mén)來(lái)，紛紛要求付費(fèi)發(fā)軟文或帶貨。老蕭大度，說(shuō)老客戶(hù)一律八折，客戶(hù)很感動(dòng)，又介紹新客戶(hù)，如此循環(huán)，收人可觀，竟比之前做線(xiàn)下時(shí)還強(qiáng)一些。

不過(guò)付出也很多，老蕭和我各做一個(gè)號(hào)，都忙到了廢寢忘食，晝夜不分，工作和生活沒(méi)了邊界的地步。公眾號(hào)是自媒體，自媒體也是媒體，要追熱點(diǎn)，要穩(wěn)定輸出，要找選題，要撰稿，要配圖，要排版，要發(fā)布，還要和讀者及客戶(hù)溝通互動(dòng)……這所有的工作都由一個(gè)人來(lái)做，而且是每天都做時(shí)，工作強(qiáng)度可想而知。做自媒體一年，我全年無(wú)休，每天工作超過(guò)12小時(shí)，有時(shí)甚至達(dá)到16小時(shí)。

生活紛繁復(fù)雜，雨雪交替，冬吃羊肉夏吃瓜，柴米油鹽醬醋茶，都是很具體的。花開(kāi)花謝，四季的輪回中，我一直都在匆匆趕路，忙到無(wú)暇他顧，幸好有她。

然而她卻病了。最開(kāi)始，她說(shuō)她好久不做夢(mèng)時(shí)，我沒(méi)有重視。到后來(lái)，她說(shuō)她掉頭發(fā)時(shí)，我沒(méi)有重視。終于有一天，送完孩子，她忽然一反常態(tài)地和我說(shuō)：

“要不，我們還是去醫(yī)院看看吧。我頭疼了已經(jīng)一個(gè)月了！”

3

她主動(dòng)提出看醫(yī)生，令我感到很新鮮，心里卻像懸了一把利劍。

我馬上上網(wǎng)研究、掛號(hào)，省人民醫(yī)院的專(zhuān)家號(hào)卻已沒(méi)了，我等不及，便掛了個(gè)二院神經(jīng)科的主任號(hào)。

打車(chē)來(lái)到二院，雖是工作日，人卻不少，因?yàn)橐咔榉揽?，保安先后?yàn)了行程碼、健康碼并測(cè)了體溫，才讓進(jìn)門(mén)診，上四樓。上四樓又排了好一會(huì)兒，才輪到她。主任是個(gè)穿白大褂的老太太，簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了幾句多會(huì)兒開(kāi)始疼的、咋疼的、其他疼嗎、有沒(méi)有家族遺傳病，就開(kāi)單子，讓去做腦電圖和頭顱MRI+DWI檢查。

驚喜地發(fā)現(xiàn)二院和深圳一樣，也已實(shí)現(xiàn)了掃碼支付，交費(fèi)不用排隊(duì)，只排檢查即可。饒是如此，等兩項(xiàng)檢查都做完，中午去接孩子仍差點(diǎn)遲到。下午四點(diǎn)，結(jié)果出來(lái)，兩項(xiàng)檢測(cè)都是“未見(jiàn)明顯異?！?，又給老太太瞧片子，老太太看了兩眼說(shuō)：沒(méi)啥事，應(yīng)該就是功能性頭疼，過(guò)段時(shí)間可能自己會(huì)好，好不了再來(lái)看。你們看要不要吃藥？要就開(kāi)一點(diǎn)，不要不開(kāi)也行。我說(shuō)開(kāi)點(diǎn)吧開(kāi)點(diǎn)吧。老太太就給開(kāi)了些中成藥和止痛藥。我問(wèn)，按說(shuō)明吃嗎？老太太賞了我倆字：能行。

回去吃了一周，我問(wèn)她有效果沒(méi)。她說(shuō)：怎么說(shuō)呢，有時(shí)不那么疼，感覺(jué)好像有點(diǎn)用。但有時(shí)又疼，就又感覺(jué)像沒(méi)用。到底有用沒(méi)用呢？我也鬧不清了！

之后她來(lái)“親戚”，看那中成藥活血化瘀，沒(méi)敢吃，停藥一周。一周之后，頭疼依舊，便對(duì)那些藥沒(méi)了信心，不愿再吃。我說(shuō)再去看看，她不聽(tīng)，還說(shuō)你看，我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？我也有些沮喪，但還是說(shuō)：也許上次沒(méi)去對(duì)，咱們可以換一家嘛！

她依然皺著眉：我不去，我的病我知道，過(guò)幾天自己就好了。我說(shuō)過(guò)幾天是幾天？她說(shuō)最多七天吧。我說(shuō)好，如果好不了呢？她說(shuō)好不了我就再跟你去。我搖了搖頭，很無(wú)奈地說(shuō)：那就再等七天，你說(shuō)你，帶你去醫(yī)院好像給我賺錢(qián)似的！

接下來(lái)，我又陷入了忙碌中，昏天暗地，不知今夕何夕。

在此期間，老蕭來(lái)了趟太原。我去機(jī)場(chǎng)接他，從出站到進(jìn)我家門(mén)，居然一個(gè)紅綠燈沒(méi)有，全程暢通，到家發(fā)現(xiàn)大夏天也不熱，空調(diào)都無(wú)，惹得他贊嘆不已。

帶他喝羊湯，他說(shuō)蠻好蠻好。請(qǐng)他喝汾酒，他說(shuō)蠻好蠻好。帶他去爬蒙山，他很震撼，看大佛莊嚴(yán)，雜花生樹(shù)，溪水奔流，小湖邊魚(yú)食陳列，無(wú)人守候，只放一個(gè)二維碼，上面一句提示：“掃碼支付，一包二元”，站那兒觀察了好一會(huì)兒，大人小孩竟無(wú)一人白拿，全都主動(dòng)掃碼支付。老蕭便感嘆起太原人的文明來(lái)，還說(shuō)：咱們來(lái)時(shí)，在出租車(chē)上你有沒(méi)有看到？公交車(chē)和私家車(chē)都主動(dòng)禮讓行人哎！

老蕭回深圳后，我才想起來(lái)問(wèn)她，這時(shí)早已過(guò)了七天。她有些不好意思：還是疼，不過(guò)好像沒(méi)之前那么疼了。我說(shuō)什么叫好像？你確定嗎？她說(shuō)也不是那么確定。我說(shuō)那還說(shuō)啥，走，去省人民醫(yī)院。

這次掛了省醫(yī)的頭痛門(mén)診，地點(diǎn)在總部對(duì)面。大夫是個(gè)專(zhuān)家，人卻年輕，女性，戴眼鏡，語(yǔ)速很快。專(zhuān)家簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)幾句，便說(shuō)應(yīng)該拍個(gè)片子。我有備而來(lái)，立馬拿出之前拍的。專(zhuān)家一看，說(shuō)沒(méi)啥問(wèn)題啊可能會(huì)自行緩解，現(xiàn)在疼痛能不能忍受，不能的話(huà)可以用物理療法，五天一個(gè)療程……她說(shuō)也沒(méi)那么疼，不需要。我說(shuō)來(lái)都來(lái)了，大夫要不還是給開(kāi)個(gè)藥吃吃？專(zhuān)家便給開(kāi)了個(gè)艾瑞昔布。

回家又吃了些時(shí)，仍舊沒(méi)有明顯作用。除了頭疼，掉發(fā)，竟又加了一項(xiàng)耳鳴。

我趁機(jī)游說(shuō)她再去醫(yī)院，她卻無(wú)論如何不愿再去。最后磨來(lái)磨去，她只同意去看耳朵。又是新醫(yī)院。醫(yī)生比上次神經(jīng)科的老太太還要老一些，戴一副老花鏡，見(jiàn)面問(wèn)怎么難活了？聽(tīng)完癥狀她就笑了，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，這就是我家的??！便架設(shè)備，打手電，讓頭放上，對(duì)著兩只耳朵左顧右盼。看完發(fā)現(xiàn)沒(méi)問(wèn)題，大媽又問(wèn)：鼻子咋樣，有沒(méi)有不舒服？她說(shuō)沒(méi)有。大媽說(shuō)：哦，那有沒(méi)有流濃鼻涕？她說(shuō)沒(méi)有，感冒時(shí)流清鼻涕，平時(shí)不流。大媽說(shuō)：這樣啊，我懷疑是鼻竇炎，去做個(gè)CT檢查吧，鼻旁竇平掃，加矢冠狀面重建，看鼻子有沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有我再給你耳朵開(kāi)藥。她驚呼：我不是吧？我姐就是鼻竇炎，我知道，我跟她癥狀不一樣的！大媽卻說(shuō)：不不不，那不是你說(shuō)不是就不是，要機(jī)器查出來(lái)不是才不是，去吧，CT結(jié)果出來(lái)了再來(lái)找我。她不想做。我說(shuō)沒(méi)事啊，反正又不疼，做吧，來(lái)都來(lái)了。

第二天結(jié)果出來(lái)，又是一個(gè)“未見(jiàn)明顯異?！薄Ｋ馨脨?，說(shuō)這都什么呀，忙乎一通，啥都沒(méi)查出來(lái)！我安慰她，沒(méi)查出來(lái)是好事，最起碼，說(shuō)明你查過(guò)的那些器官?zèng)]問(wèn)題。又帶著結(jié)果去找大媽?zhuān)髬寘s沒(méi)有出診，說(shuō)是臨時(shí)接到任務(wù)，開(kāi)會(huì)去了。我們都沉默了，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，無(wú)聲地等電梯，無(wú)聲地上電梯。

下電梯時(shí)，我撞到了一個(gè)人，忙說(shuō)對(duì)不起。那人一抬頭，卻說(shuō)啊兄弟，是你??！我一看，竟是李大頭。李大頭抹了把頭上的汗，說(shuō)，你們這是……盯著我手里兩個(gè)扁扁的白色塑料袋看。我說(shuō)唉，看頭疼，片子拍了個(gè)遍，也沒(méi)查出什么。李大頭手機(jī)上點(diǎn)了點(diǎn)，遞過(guò)來(lái)說(shuō)：兄弟，我要去開(kāi)會(huì)了，有個(gè)采訪(fǎng)，你記一下這個(gè)電話(huà)，去三層特需門(mén)診，找李主任。我說(shuō)這是誰(shuí)，你熟嗎？他說(shuō)開(kāi)玩笑，慣得很，我哥啊。我大喜：那太感謝李哥了。李大頭擺了擺手：電梯來(lái)了，趕緊走。

4

從黃山回來(lái)，她的頭疼緩解了些，耳鳴也似有減弱，但仍不見(jiàn)大好。返程的飛機(jī)上，她插著耳機(jī)聽(tīng)了一些節(jié)目，說(shuō)起自己小時(shí)候的夢(mèng)想，是當(dāng)一名播音員。

我說(shuō)不錯(cuò)啊，現(xiàn)在音頻市場(chǎng)越來(lái)越火，智能手機(jī)普及了，大家忙碌之余解放眼睛，用耳朵獲取信息，這事挺有意義，你要想干，咱給你報(bào)個(gè)班學(xué)學(xué)！她卻說(shuō)：再說(shuō)吧，等我頭疼好了再說(shuō)。

我想起那天在醫(yī)院李主任說(shuō)過(guò)的話(huà)，便又帶她去看海。南方的海早看過(guò)了，就去秦皇島。老蕭得知后說(shuō)：我也去，上次在太原聊過(guò)后我有些新想法，一起聊聊。

我們?cè)诎⒛莵啺矠懢频曜×艘煌?，價(jià)格不菲，環(huán)境清幽，一夜纏綿好睡，四點(diǎn)多又起床，坐酒店專(zhuān)車(chē)到私家海灘看日出。沿途路過(guò)孤獨(dú)圖書(shū)館，方方正正，孑然佇立在海灘上，將書(shū)與海相連，像喧囂都市外寂寞的靈魂使者。路過(guò)阿那亞禮堂，造型是潔白無(wú)瑕的風(fēng)帆，又像碩大無(wú)朋的貝殼，與海近在咫尺，海天、禮堂、沙灘遙相呼應(yīng)，藍(lán)、白、黃共生，周?chē)腥嗽谧邉?dòng)，許多年輕女孩身著潔白婚紗，笑容飛翔在臉上，像鳥(niǎo)一樣。最終，一輪紅日穿云破霧，刺破人間一切苦難，冉冉升起在浩瀚的大海之上。那一刻，她笑了，笑容純凈，像個(gè)孩子。

因?yàn)榈胗浐⒆?，我們與老蕭短暫碰頭之后匆匆作別。老蕭在太原了解到我的困擾之后，回深思索良久，關(guān)于公眾號(hào)有了一個(gè)新想法，我覺(jué)得不錯(cuò)，可以一試。

回太原的當(dāng)天晚上，孩子和我媽已經(jīng)睡了。她和我沖過(guò)澡，在主臥相擁而眠。因?yàn)槁猛緞诶?，不知不覺(jué)我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，恍惚中，卻被一陣啜泣聲驚醒。我睡眼蒙朧，拍了拍她問(wèn)：怎么了？做噩夢(mèng)了嗎？她忽然就坐了起來(lái)，輪廓嵌在濃濃的夜里，帶著哭腔說(shuō)：徐海，你對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)，我是不是……得了絕癥？

我心里一緊，睡意像鳥(niǎo)群一樣一哄而散。便也坐起，打開(kāi)床頭燈看她，拭去她的淚，環(huán)住她的肩說(shuō)，你瞎想什么呢！她仍在哭，哽咽著說(shuō)：一個(gè)頭疼，兩個(gè)多月治不好，也查不出原因，那天，李主任私下跟你說(shuō)什么了？是不是說(shuō)我沒(méi)幾天了，讓你帶我該吃吃，該玩玩……

我把她擁入懷中，抱得緊緊的。我說(shuō)你真的不要亂想，沒(méi)有的事。她哭著哭著，忽然笑了，從我懷里掙脫，眼睛亮晶晶地看著我說(shuō)：沒(méi)事，你說(shuō)實(shí)話(huà)吧，我能承受。我這輩子，知足了。小時(shí)候兄弟姐妹多，家里窮，我是老三，又是個(gè)女孩，不被喜歡，從小被寄養(yǎng)在外婆家，外婆總是罵我，給舅舅家孩子糖果吃，哄人家玩帆船玩具。我什么都沒(méi)有，只有干活。我根本不奢望糖果和玩具，只求我干活不要被罵就謝天謝地了。我從6歲起就幫她干活，掃地，擦桌子，洗碗，倒垃圾，什么都干，她卻罵我干得不好，咒我下輩子轉(zhuǎn)成畜生，長(zhǎng)上一身毛……我那么小，天天哭，天天晚上躲在被窩里哭，直到后來(lái)我遇見(jiàn)了你，你說(shuō)我好，我才知道自己原來(lái)也不是那么不堪，原來(lái)我也有美的一面。

你剛認(rèn)識(shí)我時(shí)，夸我文靜，其實(shí)我是內(nèi)向。你對(duì)我好，我很感動(dòng)，我們?nèi)チ送獾?，擺脫了原生家庭的陰影，我的性格都開(kāi)朗起來(lái)。后來(lái)我們有了孩子，雖然辛苦，但我寧愿一個(gè)人帶，因?yàn)樾r(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境，我一直不太會(huì)和人相處，我怕和你媽相處不好。在北京時(shí)，在深圳時(shí)，甚至在福州孩子最小最累的那段時(shí)間里，我都沒(méi)有不快樂(lè)。但是回到太原以后，我家里老來(lái)人，總是喚醒我小時(shí)候的記憶。我本以為我已經(jīng)強(qiáng)大到可以抵抗過(guò)往，但卻發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)有想象的那么強(qiáng)大。

還有，你一個(gè)人去北京時(shí)，回家少，但我們還經(jīng)常視頻說(shuō)話(huà)，后來(lái)公司解散了，你回家做公號(hào)，本以為交流可以更多，不料你卻越來(lái)越忙，還抽煙，最后甚至都搬到書(shū)房睡去了。我覺(jué)得我們還不如合租的室友，室友還能一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，而你呢？我跟你說(shuō)話(huà)你經(jīng)常只會(huì)說(shuō)嗯，你說(shuō)嗯的時(shí)候，你真的聽(tīng)我說(shuō)什么了嗎……假如我小時(shí)候的不被喜歡是地獄，你對(duì)我的喜歡就是天堂，是你把我從地獄帶到了天堂，當(dāng)我習(xí)慣天堂以后，你卻好像在我的世界里消失了，我又回到了小時(shí)候。

最近一段時(shí)間，你愿意放下工作陪我，還戒了煙，我們一起去黃山看迎客松，一起去秦皇島看海。我跟你說(shuō)話(huà)時(shí)，你又認(rèn)真聽(tīng)了，我就感覺(jué)，消失了的那個(gè)你，又回來(lái)了。我又找到了天堂的感覺(jué)。我就感覺(jué)，我死也值了。

現(xiàn)在，我說(shuō)了這么多，你可以跟我說(shuō)，那天，李主任跟你說(shuō)了什么了嗎？

5

我感到異常震驚。在我們不知道的世界里，原來(lái)每個(gè)人都是一座密林。林外人看林，總以為草木蔥蘢，鳥(niǎo)獸成群，姹紫嫣紅，一切都美麗得很。殊不知，密林深處，在你看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，熊熊燃燒的，是你從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的火焰。

我緊緊握住了她的手。她的手很涼。我安撫她躺到被窩里說(shuō)：其實(shí)李主任那天支你去取藥，私下跟我說(shuō)的是，他懷疑你的頭疼跟精神有關(guān)，問(wèn)我你的睡眠怎么樣，我說(shuō)睡眠很好，只是好久不做夢(mèng)了。他松了口氣說(shuō)，那就不是抑郁癥，不用擔(dān)心。人類(lèi)的很多疾病，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍然不能掌握，這很正常，不過(guò)也沒(méi)事，許多病與其說(shuō)是治好的，不如說(shuō)是養(yǎng)好的，三分治七分養(yǎng)，主要在養(yǎng)。他讓我多帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旅旅游，購(gòu)購(gòu)物，也可以給你找點(diǎn)事情干，讓你保持心情愉悅……

我媽回去一周后，我們的公眾號(hào)正式團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營(yíng)，由老蕭總控，又孵化了三個(gè)小號(hào)，組成矩陣集中向外推，同步又啟動(dòng)了衍生項(xiàng)目，把公眾號(hào)的文字內(nèi)容轉(zhuǎn)成短視頻，在各大平臺(tái)發(fā)布。這樣一來(lái)，成本劇增，我收入減少了一些，但我只做文字審核，時(shí)間寬松不少，可以有時(shí)間陪她，也有時(shí)間接送孩子，做做家務(wù)。

我買(mǎi)了一臺(tái)進(jìn)口SUV，方便接送她去一家大學(xué)的播音進(jìn)修班上下課。每逢周末，還開(kāi)出去帶她和孩子到處玩。南邊的植物園、晉陽(yáng)湖，北邊的動(dòng)物園、崛圍山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的方特世界、孔雀小鎮(zhèn)，她和孩子都喜歡。漸漸地，我們都越來(lái)越喜歡太原這座小而美的城市。想吃海底撈，這里有。想去萬(wàn)達(dá)，這里有。想吃面和山西菜，這里多的是。想吃夜宵，倒是沒(méi)那么多，不過(guò)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的適應(yīng)，反倒因此養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣，每天早早起來(lái)，下樓跑兩圈，跑完又去游泳，游完泳再看稿子，神清氣爽，一整天都活力無(wú)限。

到冬天時(shí)，我和她商量，拿出一部分存款，又買(mǎi)了一套房子，準(zhǔn)備給她以后做播音室用。新房在太原市北邊，依山傍水，步行只需要十幾分鐘，就能到達(dá)汾河邊上。河邊也有個(gè)島，除了花草樹(shù)木不同，其他都酷似深圳的那座島，也沒(méi)名字，我們和兒子一商量，便也叫它海格蘭島。這座島的名字，就是我們一家三口的名字之和。我們知道，無(wú)論走到哪里，只要一家人在一起，一切就都會(huì)好起來(lái)。

過(guò)年時(shí)，刮了好些大風(fēng)。鵝毛大雪隨風(fēng)落下，太原城粉雕玉砌，似又變回古晉陽(yáng)，滿(mǎn)眼山川壯麗，如在夢(mèng)魂中。我們的海格蘭島也披上了白紗，汾河結(jié)了冰，陽(yáng)光下晶瑩剔透，如玉如鉆，打一場(chǎng)雪仗，酣暢淋漓，孩子說(shuō)像到了童話(huà)世界。

我穿著短袖，躲在暖氣充沛的家里和老蕭視頻，老蕭在深圳裹著羽絨服猶瑟瑟發(fā)抖，看我這樣，很嫉妒地說(shuō)：你這么爽，不行，我和我弟也要去太原買(mǎi)房子！

年后雪消，我和她帶著兒子，回了趟老家。去了我家，也去了她家。她姐姐建議她順路去給外婆上一炷香，她沒(méi)去，還哭了一場(chǎng)。我們走的時(shí)候，車(chē)?yán)餄M(mǎn)載著親人們送的小米、紅棗、糕面?；氐教鋈徽f(shuō)：其實(shí)離親人近一點(diǎn)兒也挺好的。

開(kāi)學(xué)以后，一個(gè)周末，我們又去海格蘭島玩，發(fā)現(xiàn)河面上有不少水鳥(niǎo)。除了常見(jiàn)的那些，竟然還有三只海鷗。兒子徐格忽然驚叫起來(lái)：你們看，那只好像是小小格哦！我說(shuō)不會(huì)吧？你叫一下試試！這時(shí)他的媽媽李慧蘭女士，對(duì)著我笑了笑說(shuō)：我最近又開(kāi)始做夢(mèng)了，昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)我和我外婆，在晉陽(yáng)湖上坐帆船。