莊鴻文

蘆葦岸是一位職業(yè)編輯。他的另一重身份是詩人，并且一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，是當(dāng)代詩壇引人矚目的中堅。讀蘆葦岸的詩，很難給出一個明晰的定位，因為他行走在不斷超越自我的道路上，其創(chuàng)作無論從題材還是形式而言，都是多面的。他的詩既有來自于西方的現(xiàn)代主義詩歌的特點，也具有中國古典詩歌的美學(xué)意蘊。

既能做形而下的觀照，也能做形而上的思考，這帶來了他詩歌抒寫對象的多樣化。他的一些短詩的抒寫對象來自于日常，是與自己有著密切關(guān)系的事物，詩歌里有小區(qū)的生活面貌（《日常之歡》《消費時代的抒情》），有來自于家常感受（《描述》《孤獨是生產(chǎn)力》），有遠離鄉(xiāng)土的打工者的現(xiàn)實生活（《喊痛》），亦有宴樂之趣（《海派夜宴》《江南周末》《非常道》《后置的靜觀》），有思哲之聚焦（《落葉觀察》《鐘表里的水》《五月空曠》《在海涂上》）。這些詩歌無不顯示出詩人對日常生活細致的體察與感悟。蘆葦岸是一個傾向于“哲思”的詩人，他不會滿足于對“日?！弊鲉渭兊哪?，如果這樣的話，會帶來詩歌瑣碎與零散，也喪失詩歌本身的美學(xué)價值。因此，與其說蘆葦岸書寫“日?！保蝗缯f他書寫的是“日常之思”。在看似平實的詩歌語言與平常的細節(jié)背后，蘊涵的是詩人強大的人文精神。《日常之歡》中，詩人用節(jié)制、精煉的語言寫出日常生活之所見，寫出詩人對平凡生活的溫情與關(guān)懷；現(xiàn)代生活常常帶給我們以疲憊、孤獨之感，《孤獨是生產(chǎn)力》則將這種生活狀態(tài)放在有限且俗常的空間——廚房的飯食間加以表現(xiàn)。

蘆葦岸是一名“自然之子”。面對現(xiàn)代生活所帶來的庸常與沉淪，法國的盧梭與中國的沈從文給出的解決辦法是“返回自然”，盧梭希望擺脫社會中的種種羈絆回到自然，現(xiàn)代教育是要培養(yǎng)“自然人”；沈從文則對現(xiàn)代都市社會中人性的異化進行了批判，并建構(gòu)了一個“自然，健康，而又不悖乎人性的”“湘西世界”。蘆葦岸同樣渴望回到自然，不過他并沒有厭棄或一味地諷刺、批判當(dāng)下，在他的現(xiàn)代日常描寫中蘊涵著強烈的人文關(guān)懷與對生活的深刻感觸。我們看到他筆下的自然抒寫具有其自身的特點。

大型組詩《湖光》便是蘆葦岸傾心自然的集中體現(xiàn)。詩人精神境界開闊，詩歌文本氣質(zhì)空靈悠遠而又充滿活力，他對其筆下的自然山水懷有中國古代文人留戀山水的欣賞之姿，但又有詩人的現(xiàn)代性思考。這組詩共由100首詩組成，抒寫的是詩人面對自然的所見所思：“開始或結(jié)束，我在極力抬高眼界/坐擁一湖，像一個耄耋老者守著/一輩子財富，最幸福的事情莫過于/起身時，一眼將粼粼波光悉數(shù)掃遍/既得清涼者，哪管他背后的江山?！保ā短魍罚┻@一片湖光山色于詩人而言是師者，自然中的生靈讓“一個俗人豁然眼聚光明，心地敞亮”。雖然詩人也將湖光山色視為“財富”，但他無意于“覬覦和占有”，他所想做的就是能永遠沉浸在自然中，保持清澈、澄明、純凈，擁有一顆赤子之心。詩人就像一個自然的“闖入者”，一旦進入其中便引發(fā)沛然詩意，這讓人想起梭羅。梭羅在瓦爾登湖看樹木青草，看日落月升，看閃動著波光的湖水，在遠離物質(zhì)世界的文明后他寫出了《瓦爾登湖》。梭羅說：“我步入?yún)擦?，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時，卻發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過?！睂τ谔J葦岸來說，步入“湖光”即靠近自然，遠離物質(zhì)世界的地方也是最接近思想的地方，這里深埋著感覺之根、情感之根。

蘆葦岸應(yīng)該是相信萬物有靈的，這既體現(xiàn)在他詩歌的精神上，也體現(xiàn)在詩歌的具體寫作上。在他的筆下，細雨是“孩子一樣透明的小可愛”，“挑著露水的野草”面對詩人的到來會“驚訝地點頭，喉嚨里響著：‘有失遠迎！”讀他的詩宛如穿行在童話的世界里，《湖光》就像屬于蘆葦岸的一部《綠野仙蹤》。既然是“童話”，我們便能在詩中讀到很多新奇生動的比喻，以及充滿童趣的意象。譬如說候鳥是“朵朵失重的落花”、蟲鳴是“星星一樣的”，以及“草葉上那七星瓢蟲的安靜”等等。蘆葦岸的詩還有某種來自中國古典詩歌美學(xué)的意味，《湖光》的詩風(fēng)在感性的輕盈外還有一種知性的空靈與雅致，使得他的詩歌縈繞著某種古典主義的情懷，這種古典精神訴諸詩歌中的意象與情境。

在野之潯，柳拂酒船逝，青帆拍浪來/碧波遼闊的卷軸緩緩打開，像芳心在舒展//數(shù)一數(shù)我的淵源吧，唇齒間，每一朵/浪花，都散落在我長袖邀月的對酌里/那可是我蘸著春色肆意揮灑的水墨……//這些熟悉的風(fēng)景，在我的身前身后隱姓埋名/載春舫、采菱灘、耕云堂、觀蓮?fù)?、白雪窩/我本好色，枕著清風(fēng)榻，夢水鄉(xiāng)，蒹葭蒼蒼

以上詩句來自于《好色》一詩的幾節(jié)，濃郁的古典美學(xué)意味撲面而來。此外，看看《湖光》100首詩的題目：臨水、空蒙、春分、止水、有容、斯人、小雅、關(guān)雎、寒鴉、秋聲、盈缺、清音……無不喚起我們心中所熟悉的情感結(jié)構(gòu)，這關(guān)聯(lián)著一種與古典相關(guān)的情境與抒情方式。新詩與古典詩歌之間雖然有著千絲萬縷的聯(lián)系，但有些時候，古典詩歌對于現(xiàn)代新詩并不意味著價值與成就，反而會帶來一個問題，即是否會造成新詩現(xiàn)代性的不足？我想，這與詩歌書寫內(nèi)容在本質(zhì)上與是否表現(xiàn)了個人與現(xiàn)代性的生存論關(guān)系有關(guān)。我們所處的當(dāng)下世界與古典詩人筆下的世界已經(jīng)有了很大的不同，時代加速向前，我們失去了與自然的親緣，為了超越這個世界，超越這個肉身，詩歌只有指向一路，因此，具有古典意味的《湖光》組詩在于其內(nèi)在現(xiàn)代的精神表達。蘆葦岸在其《在文本中艱難地制造遠方》一文中說：“因為有了現(xiàn)實困境的存在，人們才不斷積極探索逃出困境的方式。”蘆葦岸出生于1971年，就年紀與心智，足以稱得上以1965至1989為主體的“第四代詩人”中的“70后”的中堅——能“真正地向詩歌內(nèi)部尋求解決困境的答案”，在文本里“制造遠方”。我理解這“遠方”非指距離的遠近，而是指心靈的高遠。組詩《湖光》是詩人對自然的致敬，這是他在物質(zhì)世界外為自己建構(gòu)的一個精神世界，在這個有靈的自然界中詩人贊美生命、思索時間、理解宇宙。可以說，這一片“湖光”是詩人為尋求自己精神的出路所做的積極探索，為自己的心靈找尋的可供棲息的家園，他將中國傳統(tǒng)文化中對自然的重視引入到現(xiàn)代詩歌文本的建構(gòu)，用中國古典自然山水化解現(xiàn)代人的精神困境。

長詩《空白帶》是蘆葦岸在詩歌創(chuàng)作道路上的又一個成功嘗試。正如詩人、評論家霍俊明所說：“蘆葦岸在漸進‘中年的時刻，其身體和內(nèi)心都具備了構(gòu)造一首長詩的能力?！保ɑ艨∶鳌对凇翱瞻讕А钡撵o音區(qū)起身或破碎》）蘆葦岸或許是想通過《空白帶》的寫作來對自己的詩歌創(chuàng)作做一次超越，長詩的寫作特別考驗一位詩人內(nèi)在的創(chuàng)作能量。正如上面所說，蘆葦岸是一位喜歡用其詩歌來表達其“哲思”的詩人，他的《空白帶》就集中地體現(xiàn)了這一特質(zhì)。閱讀《空白帶》，我們會驚訝于詩人思想的深度，他將其形而上的思辨上升到了一個可能到達的高度，從而體現(xiàn)出詩人創(chuàng)作的另一個向度：超越日常的存在之思。

作為一首長詩來說，《空白帶》似乎缺少一個完整與清晰的詩歌架構(gòu)，但是我們不難把握到詩歌的精神內(nèi)核，這是詩人蘆葦岸的個人精神史，詩中的抒情主體與詩人的自我形象合二為一。這是生活在21世紀的一位知識分子在日常生活空白處的情感抒發(fā)，他渴望從日常中進行形而上的思辨。長詩第一節(jié)就說“一場曠世的鏖戰(zhàn)已錄制千年”，進入碎片化、數(shù)字化，并不斷被解構(gòu)的21世紀的日常，詩人會帶來怎樣的思考？“空白”即為“沒有”，“空白帶”等待著被書寫、被記錄，書寫于其上的是時間留下的印記，“抽絲剝繭般的疼痛開始侵蝕時光/他發(fā)現(xiàn)一切都在加速風(fēng)化/除了自己化石般的殘身/和積滿塵埃的內(nèi)心”，喧囂與靜謐、生存與死亡、理想與現(xiàn)實、精神與物質(zhì)、過去與未來……詩人就在這一重重看似對立的關(guān)系中尋找心靈的出口?！澳切┍拔⒌氖挛镌噲D建構(gòu)的新秩序/一茬又一茬，倒伏在廣袤的大地”，詩人自始至終都是以自然主義者自居，他的形而上的思索與自然有著緊密的聯(lián)系。法國思想家盧梭的一個重要哲學(xué)思想即是強調(diào)“返回自然”，培養(yǎng)“自然人”。“自然人”不是野蠻人，一個生活在自然的人和一個生活在社會中的自然人并不是同一回事。作為生活在21世紀現(xiàn)代社會中的人，詩人希望做到的是在當(dāng)下有一處靈魂的棲居之所，也即實現(xiàn)荷爾德林所說的“人充滿勞績，但還詩意地棲居在這塊大地之上”。在詩中，田野、大地、鄉(xiāng)村、高崗、山風(fēng)、河流、稗草、桑地、昆蟲、棉花地等與自然相關(guān)聯(lián)的詞匯帶給我們以寧靜之感，化解了彌漫在抒情主人公內(nèi)心的焦躁與矛盾，個體與現(xiàn)實之間的緊張狀態(tài)得到釋放。

T.S.艾略特說：“詩不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。”西方的現(xiàn)代主義詩人們不以抒情為其主要目的，在他們看來，詩還與敘述、思想聯(lián)系在一起。因此，我們看到許多西方現(xiàn)代主義的詩歌文本采取的是內(nèi)省的視角和獨語的姿態(tài)。蘆葦岸的《空白帶》是其詩歌作品中最具現(xiàn)代主義特征的文本，現(xiàn)代的詩是沉思的詩，他在詩中對自然、生存、死亡、永恒等主題進行沉思和玄想。于讀者而言，隨閱讀一起展開的是理性而溫暖、渴望回到本真自然卻并不擯棄瑣碎日常的抒情主體。蘆葦岸用精煉而富有質(zhì)感的語言將生活的細節(jié)與現(xiàn)象呈現(xiàn)在現(xiàn)代性文本中?！耙粋€早起的女人俯身晾衣”，“在她的小屋里，孩子們都長著童年的模樣”，“陽光從山崗上滿溢下來/積聚在沒有麥苗的麥田里”而“旱情蔓延到新聞播報的每一個時段/焦慮灼傷了女主播虛假的淡定”，這些是被詩人錘煉過的生活細節(jié)?！靶那樘宦哆@被時間之水沖刷的痕跡/那些性靈的大水，卷走什么，留下什么/自有哲學(xué)的氣度和天理的決斷/只有寬厚的大地才能承受浩大的彈奏”，“摧毀和重建，始作于人類的身體/無處不在的喧囂，專事屏蔽/比起一場戰(zhàn)役的到來更加令人恐懼/唯有愛，讓他寬慰……”這些是理性的“超越日常的存在之思”。在“日?！迸c“日常之思”之間，我們看到詩人雖然也有焦灼與困頓之時，但他卻葆有對精神、信仰的堅守?！犊瞻讕А分械脑娙俗晕倚蜗笤谂c外部世界的對峙關(guān)系中、在尋找詩性存在的過程中得以凸顯。

中國現(xiàn)代漢語新詩從其誕生以來就存在“新”“舊”之爭，到今天，這并不是一個未解決的問題。中國現(xiàn)代詩人接受了西方詩學(xué)及中國古典詩學(xué)的影響，形成了中國現(xiàn)代詩學(xué)。在西方，有現(xiàn)代詩人借了中國古意嘗試新穎別致的創(chuàng)作技巧；在中國，更有詩人繼承古典詩歌傳統(tǒng)，創(chuàng)作頗具現(xiàn)代意味的漢語新詩。因此，“現(xiàn)代”與“古典”之間并不存在一條斷裂的溝壑，如何在這兩者之間找到理想的平衡點，或者說使這兩者水乳交融于現(xiàn)代漢語新詩，才是中國現(xiàn)代詩人們需要思考的問題。

蘆葦岸是一位現(xiàn)代漢語新詩寫作技巧的積極探索者與實踐者，在其最新的一組詩《日知錄》中，他將這一思考推向深入。在《偏愛未被提及的事物》中，詩人設(shè)置了一個戲劇化情境，以細密繁復(fù)的組織、跳躍性的語言，傳達現(xiàn)代人敏銳、復(fù)雜的感受、經(jīng)驗和思考。在蘆葦岸的詩作中，“現(xiàn)代”與“古典”兩者的關(guān)聯(lián)之處在于“斷裂性”“互文性”表達，以及骨子里的古典意味——那是屬于一位現(xiàn)代文人的“夏夜讀文”“冬夜雅集”“海派夜宴”“江南周末”。

閱讀蘆葦岸的詩，讀者很容易享受到一種快感，一種輕敲神經(jīng)帶來的快感?？v觀其迄今為止所創(chuàng)作的數(shù)量可觀的詩歌作品，詩人敏銳的感受力與深刻的精神體驗使其詩歌抵達了智性的深層真實。他的詩歌在日常生活的書寫中傳達其對人生、情感、自然、社會的理解與認知；同時他立足于中國傳統(tǒng)詩歌美學(xué)與西方現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作技巧，不斷開掘與創(chuàng)新，形成了他感性與理性交織，充滿意境又具有智性的詩歌美學(xué)風(fēng)格。

【責(zé)任編輯黃利萍】