向繼東

多年前，謝泳先生寫過一篇文章叫《過去的教授》，說的是那些老派教授的事。我想談?wù)劇斑^去的編輯”——如今已是耋耄之年的那一代老編輯，如鐘叔河、沈昌文、許醫(yī)農(nóng)、朱正等。近讀《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》，又想到這個(gè)話題，很有些感慨。

《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》是廣東人民出版社推出的“文學(xué)回憶錄”系列叢書之一，也是肖復(fù)興的一本新著，讀來耐人尋味。他自述這輩子碰到幾個(gè)好編輯，所以文學(xué)之路走得順風(fēng)順?biāo)?964年，讀初三時(shí)參加北京市作文競(jìng)賽，他的《一幅畫像》獲獎(jiǎng)，并經(jīng)葉圣陶先生批改，有幸去過葉老家里，還見到了當(dāng)時(shí)正做中國少兒出版社總編輯的葉至善先生。幾年后，他本已拿到了中央戲劇學(xué)院的入學(xué)通知書，不料學(xué)校因故推遲開學(xué)，后來去了北大荒。

在北大荒，文學(xué)依然是肖復(fù)興的“夢(mèng)中情人”，在艱苦的勞動(dòng)之余，他寫了大量的作品。那時(shí)文學(xué)雜志都未復(fù)刊，但他想得到指點(diǎn)，于是想到把稿子寄給葉至善先生，也不管葉先生是否還想得起他這個(gè)中學(xué)生。說來也巧，當(dāng)時(shí)葉至善先生剛從“五七干校”返京賦閑，一口氣讀了他寄去的十篇文章，每篇都修改得密密麻麻，并寫長信告訴他為什么要這樣改。其中一篇改得太多，葉先生擔(dān)心他看不清，又重新抄了一遍……我雖自以為還算個(gè)比較好的編輯，可讓我重抄一遍卻很難做到，大編輯葉至善卻做到了。

尤其是肖復(fù)興的長篇小說《早戀》的責(zé)任編輯吳光華先生，更是讓我敬仰。吳光華先生是北京出版社編審，到2021年已85歲，《北國草》《蒼生》《泥日》等十幾部有影響的長篇小說，都是他當(dāng)?shù)呢?zé)編。獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《黃河?xùn)|流去》，作家李準(zhǔn)根據(jù)他的意見就專門加寫了一章，使小說的內(nèi)涵達(dá)到了新的高度。肖復(fù)興的《早戀》是寫中學(xué)生題材的，小說先是在北京出版社《長篇小說》叢刊發(fā)表，反響強(qiáng)烈，卻又因?yàn)椤爸袑W(xué)生早戀”的問題引起了一些爭(zhēng)議，吳光華先生為此四處奔波，據(jù)理力辯。后來因?yàn)榇耸?，他與很多榮譽(yù)擦肩而過，但他無怨無悔。

還有唐人的多卷本小說《金陵春夢(mèng)》，很值得拿來一說。作者唐人1981年突然去世，而《金陵春夢(mèng)》第八卷也是最后一卷，此時(shí)只是有了個(gè)大致的框架，吳光華作為責(zé)編，差不多是重寫了這二十萬字。按一般常理，吳先生加個(gè)署名，稿費(fèi)平分，應(yīng)該是人之常情，可吳先生堅(jiān)辭署名和分享稿酬，他說“編輯就是編輯，編輯出力是應(yīng)該的”。老作家譚士珍先生曾說到當(dāng)年的老編輯黃伊先生。1959年，譚士珍為老紅軍馬憶湘創(chuàng)作長篇小說《朝陽花》，中青社責(zé)編黃伊一直跟著他，每寫出一章，就馬上拿去修改，一跟就是大半年，直到小說定稿出版。

幾十多年過去了，這樣的編輯，在今天愈發(fā)顯得珍貴。一是現(xiàn)在的編輯，已很難花費(fèi)這么多時(shí)間去打磨一本書。一個(gè)出版社編輯每年要做三五本書是低要求，多則五六本，甚至七八本。我在出版界有很多朋友，自然也知道得多，據(jù)說有一家出版社對(duì)編輯的考核要求是每年編輯五百萬字，即便按整年不休一天算，每天都有一萬三四千字的工作量。我不知道這是否真能完成。二是現(xiàn)在年輕編輯多——盡管有的年輕編輯很有想法，甚至在業(yè)界呼風(fēng)喚雨，也出了不少好書，但一些人往往一本書編輯完了，問其讀稿感覺如何，支支吾吾，說不出所以然，或者說不到點(diǎn)子上。編輯不是專家，但應(yīng)該是雜家，文史哲等方方面面，都應(yīng)略知一二。而現(xiàn)在有不少編輯，學(xué)養(yǎng)先天就不足，認(rèn)知能力也是有欠缺的。

吳光華先生曾說，作家必須是真誠的，必須有良知，必須忠實(shí)于生活。我想，要當(dāng)好一個(gè)編輯也必須真誠，有良知，對(duì)社會(huì)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，不僅僅是有創(chuàng)收的能力——其實(shí)各行各業(yè)想要做好本職工作，都是如此。生產(chǎn)一點(diǎn)“心靈雞湯”是可以的，也有人需要喝一點(diǎn)“雞湯”；甚至生產(chǎn)一點(diǎn)“垃圾圖書”也是可以理解的，因?yàn)樵诩ち业氖袌?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中要活下來，盈利是個(gè)硬道理；但作為一個(gè)出版人，內(nèi)心應(yīng)有一個(gè)起碼的追求、起碼的職業(yè)準(zhǔn)則，要真正對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，而不是相反。因此，編輯的靈魂是不可或缺的，這是常識(shí)，也是文化繁榮的基石。

2021年1月25日，于廣州南沙

（作者系資深媒體人）