劉勃

孟子是魯國(guó)名族孟孫氏之后，但家道早已中落，他出生在鄒國(guó)。鄒國(guó)、魯國(guó)靠得很近，屬于同一個(gè)文化圈，用“鄒魯之士”作儒生的代名詞，是很常見(jiàn)的情況。

《韓詩(shī)外傳》《列女傳》這些漢朝人的書里，都提到了孟子的媽媽是模范母親，還講了民間故事，至今教育小朋友的時(shí)候還用得到，比如不能撒謊，學(xué)習(xí)要持之以恒，等等。

這些故事傳播的結(jié)果，是導(dǎo)致人們普遍相信孟子的爸爸應(yīng)該很早就去世了（據(jù)說(shuō)是在孟子三歲時(shí)）。但有很多證據(jù)表明，這不是事實(shí)。孟父早死的傳說(shuō)，只說(shuō)明了廣大群眾對(duì)單親媽媽把獨(dú)生子拉扯成才的故事有多么熱愛(ài)。

司馬遷說(shuō)，孟子的老師是孔子的孫子子思的某個(gè)不知名學(xué)生。所以在儒門這一脈，他們被稱為“思孟學(xué)派”。但傳著傳著，就變成了孟子是子思本人的學(xué)生了。

但孟子確實(shí)很推崇子思，至于孔子，更是到無(wú)以復(fù)加的地步。“自有生民以來(lái)，未有孔子也?！保ā睹献印す珜O丑》）“孔子，圣之時(shí)者也?？鬃又^集大成。”（《孟子·萬(wàn)章》）

所謂大丈夫

戰(zhàn)國(guó)中期的天下大勢(shì)是：秦國(guó)在西方日漸崛起；靠齊威王時(shí)代打下的基礎(chǔ)，東方的齊國(guó)正如日中天；南方的楚國(guó)是老牌大國(guó)，內(nèi)囊雖然漸漸盡上來(lái)了，外面架子卻還不曾倒；戰(zhàn)國(guó)初期改革的領(lǐng)頭羊魏國(guó)連連受挫，但家底也還不曾敗光。這時(shí)候不存在超級(jí)大國(guó)，世界格局多極均衡，國(guó)際關(guān)系風(fēng)云變幻，對(duì)所有國(guó)家來(lái)說(shuō)，最重要的都是找盟友，最害怕的都是被孤立，所以善于縱橫捭闔的外交人才，成了各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最重視的對(duì)象。

而當(dāng)時(shí)外交界的領(lǐng)軍人物，一個(gè)叫公孫衍，他主張合縱；一個(gè)叫張儀，他主張連橫。

于是，有個(gè)不識(shí)趣的景春，向孟子單夸這二人的好處：“公孫衍、張儀豈不誠(chéng)大丈夫哉？一怒而諸侯懼，安居而天下熄?！?/p>

景春的身份，現(xiàn)在已經(jīng)不清楚?！稘h書·藝文志》所收的“兵形勢(shì)”一類的書里，有《景子》十三篇，有學(xué)者猜可能就是這個(gè)景春。戰(zhàn)爭(zhēng)是外交的延續(xù)，談軍事和論縱橫思路相近處很多（張儀、公孫衍也都帶過(guò)兵），二者可算是一家親。

跟孟子夸張儀，且以兵家人物抬出縱橫家兩大宗師，景春這一激，非同小可，登時(shí)引出了孟子生平最有名的一句格言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！边@三條標(biāo)準(zhǔn)，公孫衍和張儀夠哪條??？他們算什么大丈夫？

“女子之嫁也，母命之，往送之門，戒之曰：‘往之女（后作汝）家，必敬必戒，無(wú)違夫子！以順為正者，妾婦之道也。”女子出嫁的時(shí)候，當(dāng)媽的會(huì)在家門口教導(dǎo)她說(shuō)：“到了你婆家之后，態(tài)度要恭敬，做事要謹(jǐn)慎，老公永遠(yuǎn)是對(duì)的?！卑秧樦瞎男宰觼?lái)，當(dāng)作正確的人生態(tài)度，這就是做女人的準(zhǔn)則。張儀們的態(tài)度和人生準(zhǔn)則，就跟這一樣。

孟子這譴責(zé)很嚴(yán)厲，但縱橫家們未必不引為知音。和張儀齊名的蘇秦，就確實(shí)曾把自己比作小妾。有人跟燕王說(shuō)，蘇秦這人，道德敗壞，您別用他。蘇秦就跟燕王說(shuō)，嫌棄我道德不好是吧，那么請(qǐng)問(wèn)：“使臣信如尾生，廉如伯夷，孝如曾參，三者天下之高行，而以事足下，不可乎？”燕王都要暈了：“還有這么好的人？我當(dāng)然得用?。　?/p>

蘇秦說(shuō)：“不對(duì)。像曾參一樣孝順，那么父母在不遠(yuǎn)游，一宿沒(méi)著家，他就沒(méi)法睡覺(jué)，能夠像我這樣為您跋涉千里去游說(shuō)嗎？像伯夷一樣廉潔，周武王他都瞧不上，還能瞧得上您嗎？像尾生一樣守信用，現(xiàn)在這種國(guó)際形勢(shì)，你總是實(shí)話實(shí)說(shuō)，那不是作死嗎？”然后蘇秦總結(jié)說(shuō)，曾參、伯夷、尾生的道德高尚，都是為了他們自己的好名聲。這是自取滅亡的辦法，“非進(jìn)取之道也”。

仁者無(wú)敵

咱們?cè)倏匆槐椤睹献印烽_頭，孟子和梁惠王的對(duì)話。

王曰：“叟！不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎？”

孟子對(duì)曰：“王！何必曰利？亦有仁義而已矣，王曰，‘何以利吾國(guó)？大夫曰，‘何以利吾家？士庶人曰，‘何以利吾身？上下交征利而國(guó)危矣……未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已矣，何必曰利？”

梁惠王問(wèn)，您老人家大老遠(yuǎn)跑來(lái)，對(duì)我國(guó)有什么好處??？——所謂“利吾國(guó)”，這個(gè)利自然是國(guó)家的利。這點(diǎn)，過(guò)去注解《孟子》的人，從最早的東漢的趙岐，到影響最大的南宋的朱熹，到集大成的清代的焦循，意見(jiàn)是非常一致的。朱熹就說(shuō)：“王所謂利，富國(guó)強(qiáng)兵之類?！备唧w地說(shuō)，梁惠王這些年來(lái)既被孫臏偷襲，又被商鞅打擊，還被楚國(guó)趁火打劫，憋著一肚子火，他所謂的“國(guó)家的利”，就是該怎么找這些國(guó)家尋仇。

孟子的回答，給人感覺(jué)是只談道德，不談利害，完全超出了普通人的承受能力。不過(guò)仔細(xì)體會(huì)文意，孟子的意思不過(guò)是在說(shuō)：你梁王關(guān)心的所謂“國(guó)家利益”跟別人無(wú)關(guān)，是你梁王的私利；那么，別人也會(huì)關(guān)心跟你無(wú)關(guān)的他自己的利益，大家都追逐私利，國(guó)家就完蛋了。

“亦有仁義而已矣”則不妨理解為，要找到大家的共同利益。

也許需要說(shuō)明一句，這不是按照今天的思維捏造出來(lái)的新說(shuō)法，而是古已有之。孟子這句話單獨(dú)拿出來(lái)，造成了仁義和利益似乎對(duì)立的效果，儒生往往也覺(jué)得不好接受，于是他們編了一段孟子和子思的對(duì)話：

初，孟子師子思，嘗問(wèn)牧民之道何先。子思曰：“先利之?！泵献釉唬骸熬铀越堂裾?，亦仁義而已矣，何必利！”子思曰：“仁義固所以利之也。上不仁則下不得其所，上不義則下樂(lè)為詐也，此為不利大矣。故《易》曰：‘利者，義之和也。又曰：“利用安身，以崇德也。此皆利之大者也?！?/p>

顯然，編這個(gè)故事的人借子思的口說(shuō)，仁義的最終目的還是利，利是道義的總和。

這個(gè)虛構(gòu)的故事被司馬光采集進(jìn)了《資治通鑒》。司馬光還說(shuō)，其實(shí)子思說(shuō)的和孟子說(shuō)的，是一個(gè)道理。不過(guò)仁義才是最大的利，這個(gè)道理過(guò)于深?yuàn)W，只有仁義的人才明白，梁惠王是聽(tīng)不懂的。所以孟子才會(huì)干脆主張只談仁義不談利。

為了說(shuō)服各國(guó)國(guó)君行仁政，孟子對(duì)他們既是警告，又是利誘。

首先，是警告他們不行仁政就會(huì)被推翻。

孟子和齊宣王有這樣的對(duì)話：

孟子謂齊宣王曰：“王之臣，有托其妻子于其友而之楚游者，比其返也，則凍餒其妻子，則如之何？”王曰：“棄之?！痹唬骸笆繋煵荒苤问?，則如之何？”曰：“已之?！痹唬骸八木持畠?nèi)不治，則如之何？”王顧左右而言他。

孟子問(wèn)：“一個(gè)齊國(guó)人到楚國(guó)去，把老婆孩子托付給一個(gè)朋友。結(jié)果回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，老婆孩子在受凍挨餓，請(qǐng)問(wèn)該怎么辦？”齊宣王說(shuō)：“絕交！”孟子問(wèn)：“法官管不住他的下級(jí)，該怎么辦？”齊宣王說(shuō)：“撤職！”孟子問(wèn)：“國(guó)家治理得一塌糊涂，該怎么辦？”齊宣王就只好搪塞過(guò)去了。

然后，是告訴他們行了仁政就能成為真正的王者。

當(dāng)時(shí)各大國(guó)的君主雖然多半已經(jīng)稱王，但大家心里多少還有點(diǎn)犯嘀咕，覺(jué)得“王”應(yīng)該是像西周盛世的周天子那樣，被天下尊為共主的，自己這個(gè)王，自?shī)首詷?lè)的性質(zhì)比較多一點(diǎn)，成色還有很大的不足。

孟子說(shuō)，行了仁政，你這個(gè)王，就可以十足真金了。為什么呢？只要你推行的保障人民利益政策，那么全天下的各色人等，都會(huì)愿意成為你的國(guó)民：

今王發(fā)政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商賈皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之途，天下之欲疾其君者皆欲赴愬（同訴）于王。

現(xiàn)在大王如果能施行仁政，使天下找官做的人都想到您的朝廷上來(lái)做官，天下的農(nóng)民都想到您的國(guó)家來(lái)種地，天下的商人都想到您的國(guó)家來(lái)做生意，天下旅行的人都想到您的國(guó)家來(lái)旅行，天下痛恨本國(guó)國(guó)君的人都想到您這兒來(lái)控訴。

如此邏輯發(fā)展下去，就是中學(xué)語(yǔ)文課上學(xué)過(guò)的話：

得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔，故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣。

孟子告訴梁惠王，你不是想跟商鞅、孫臏他們較量嗎？在這種情況下，您的老百姓，提根棍兒就能把裝備精良的秦兵、楚兵給揍了（“可使制梃以撻秦楚之堅(jiān)甲利兵矣”）。

說(shuō)到這里，自然就得面對(duì)這樣的問(wèn)題：仁政聽(tīng)起來(lái)這么美好，做得到嗎？

孟子說(shuō)，當(dāng)然做得到。我跟墨子不一樣，他只看到人性中趨利避害的一面。而我強(qiáng)調(diào)的因素剛好相反：

將要被屠宰的牛，你看看它的眼神，聽(tīng)聽(tīng)他的哀鳴，那種恐懼有沒(méi)有打動(dòng)你？那種求生的渴望有沒(méi)有打動(dòng)你？你有沒(méi)有同情心油然而生想給它一條活路，或者至少不忍心吃它的肉？

看見(jiàn)一個(gè)小孩快要掉進(jìn)井里了，你有沒(méi)有想趕緊拉他一把？你拉他不是為了想跟他的爸爸套交情吧？你拉他不是為了想要一個(gè)助人為樂(lè)的好名聲吧？你拉他不是為了嫌孩子的哭聲難聽(tīng)吧？那是為什么？這是源自人類天然的同情心??！

孟子說(shuō)，這就足夠了。把這份愛(ài)心推廣開來(lái)，就是仁政。

所以，在孟子看來(lái)，仁政可行的基礎(chǔ)在于，人性善。

性善論的長(zhǎng)短

性善論是孟子的主要觀點(diǎn)。人性是什么，當(dāng)然永遠(yuǎn)不可能說(shuō)清楚，不過(guò)我們今天說(shuō)人性，一般是把人與生俱來(lái)的全部特性，都算人性。而孟子的觀點(diǎn)顯然不是這樣：人當(dāng)然是生來(lái)就會(huì)作惡的，但使人作惡的天性卻都只算禽獸性，所以他說(shuō)“人之所以異于禽獸者幾?！?；只有那不同于禽獸的“幾?！保ㄒ欢↑c(diǎn)兒），才算是人性。

這個(gè)人性才是善的。也就是說(shuō)，孟子并不認(rèn)為人本質(zhì)上有多善；但是孟子確實(shí)在強(qiáng)調(diào)，不管人和禽獸的距離有多么近，不管人可以有多么惡，這一點(diǎn)點(diǎn)天生的善，力量卻是無(wú)窮的。只要把這點(diǎn)善發(fā)掘出來(lái)，就幾乎無(wú)所不能。

主張性善，其實(shí)很多時(shí)候意義并不在于探尋人性的真相，而類似于一種激勵(lì)教育。你天天跟一個(gè)孩子說(shuō)，你真聰明，肯定能學(xué)得比別人好，他也許就真的愛(ài)學(xué)習(xí)了。你經(jīng)常說(shuō)說(shuō)人可以有多善良，“人皆可以為堯舜”，就有人真的樂(lè)于去做好人了。

這種正面激勵(lì)功能，誰(shuí)也不能否認(rèn)。

孟子說(shuō)，人的天性之中，都包含著一些美好的品質(zhì)，主要是以下四種：

惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣。

但是，這些美好的品質(zhì)，大多數(shù)人培養(yǎng)得并不好，往往被環(huán)境給毀了。就像綠樹蘢蔥的山丘，生生被砍成了禿嶺。

要修養(yǎng)美好品質(zhì)，法門就如“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”那么多痛苦，都是在修養(yǎng)。當(dāng)然，被認(rèn)為最重要的，是孟子關(guān)于“知言養(yǎng)氣”的一大篇議論。孟子說(shuō)，“浩然之氣”養(yǎng)足了，可以“至大至剛……塞于天地之間”。

在孟子看來(lái)，只要君王們?cè)谌迳闹笇?dǎo)下，把自己天性中的善良發(fā)掘推廣開來(lái)，從而建立一種有道德的政治，一切難題都可以迎刃而解。“保民而王，莫之能御也……天下可運(yùn)于掌?！保ā睹献印ち夯萃酢罚┩ㄟ^(guò)安撫百姓的途徑而追求稱王，沒(méi)有人能夠阻擋。天下將在你的掌控中運(yùn)轉(zhuǎn)。所謂“保民而王”，也就是行仁政。

但如果把性善論推到極致，可能有兩大問(wèn)題。

一是既然強(qiáng)調(diào)人性善，人就必須善，不善也得善。好比“只要你是人，就可以成為堯舜”這個(gè)動(dòng)人的結(jié)論，它的等價(jià)（逆否）命題就成疑：“凡是不能成為堯舜的，就不能算人?！蹦銥樯稕](méi)有成為堯舜？你是不是放棄了天賦的良知良能？你還配做個(gè)人嗎？在這種追求善的沖動(dòng)下，反噬的聲音已經(jīng)隱約可聞了——后世所謂“理學(xué)殺人”，就是這種思路的體現(xiàn)。

當(dāng)然，拿這點(diǎn)來(lái)責(zé)怪孟子本人，有點(diǎn)過(guò)苛。雖然他有時(shí)會(huì)高調(diào)主張“性善”，但大多數(shù)時(shí)候的論斷，也合乎常識(shí)常情。孟子說(shuō)，老百姓沒(méi)點(diǎn)固定資產(chǎn)，跟他談道德往往就沒(méi)法談（“若民，則無(wú)恒產(chǎn)，因無(wú)恒心。”）；年成好了，年輕人就比較樂(lè)意學(xué)做好人，年成壞，年輕人往往就容易成為暴徒（“富歲，子弟多賴；兇歲，子弟多暴”）。這都是些很能體諒人情的說(shuō)法。他的道德繩索，可算很寬松。

但性善論還有另一個(gè)問(wèn)題。

孟子太相信善的力量，這導(dǎo)致的結(jié)果是，在他平治天下的方案里，暴力因素（如軍隊(duì)、法律、監(jiān)獄之類的國(guó)家機(jī)器）雖然不是絕對(duì)沒(méi)有，但占的比例極低極低。最能體現(xiàn)他的這種盲目樂(lè)觀的，就是前面引的那句，生活在仁政中的老百姓，拿著棍子就能把訓(xùn)練有素武器精良的敵國(guó)軍隊(duì)給揍了。

孟子敢這么說(shuō)，底氣大概第一是士氣，第二是人數(shù)。他認(rèn)為邪惡的軍隊(duì)會(huì)沒(méi)有士氣，而正義的人民士氣很高。為了暴君作戰(zhàn)的軍人，想想自己“父母凍餓，兄弟妻子離散”的生活狀況，多半就倒戈了。想想自己的生活多么美好，為了捍衛(wèi)這美好的生活，老百姓打仗肯定得玩命。

但是，仁政這個(gè)東西，人民群眾感情上當(dāng)然都很支持。別人為了捍衛(wèi)仁政而流血犧牲，大家也樂(lè)于致以崇高的敬意，但自己是否愿意為它把命搭上，那就另說(shuō)了。

然后必須說(shuō)明的是，即使把人民群眾的士氣都調(diào)動(dòng)起來(lái)，甚至對(duì)他們也進(jìn)行了足夠的武裝，加以相當(dāng)程度的軍事訓(xùn)練，也就是說(shuō)，做到了比士氣比裝備比訓(xùn)練，咱們的正義之師都不比那些邪惡部隊(duì)差，勝負(fù)仍然是未知之?dāng)?shù)。

這點(diǎn)孟子當(dāng)然不信。那些條件都雙方均等，比軍隊(duì)規(guī)模，得道自然多助，支持仁政的肯定比支持暴政的多，咱們以多打少，還有不贏的嗎？孟子和齊宣王之間還有這樣的對(duì)話：

曰：“鄒人與楚人戰(zhàn)，則王以為孰勝？”曰：“楚人勝?！痹唬骸叭粍t小固不可以敵大，寡固不可以敵眾，弱固不可以敵強(qiáng)。海內(nèi)之地方千里者九，齊集有其一。以一服八，何以異于鄒敵楚哉？……”

鄒國(guó)小，楚國(guó)大，所以鄒國(guó)一定打不過(guò)楚國(guó)；同理，齊國(guó)小，天下大，所以齊國(guó)一定敵不過(guò)天下。齊宣王當(dāng)時(shí)是被孟子說(shuō)服了，也許今天仍然有人覺(jué)得這番話聽(tīng)來(lái)很有道理。但這偏偏不是事實(shí)——很明顯，如果這個(gè)邏輯成立，秦國(guó)就不可能取得天下。

很多人指出過(guò)，天下并不是一個(gè)整體，一國(guó)要與天下?tīng)?zhēng)鋒，只要各個(gè)擊破就可以。其實(shí)，即使天下是一個(gè)整體，它對(duì)齊國(guó)的優(yōu)勢(shì)，也不能與楚對(duì)鄒的優(yōu)勢(shì)相比。原因很簡(jiǎn)單：等比例放大，是行不通的。

你把我的書撕一頁(yè)下來(lái)折紙飛機(jī)，可以飛得很流暢；你拿一整張對(duì)開大報(bào)折飛機(jī)，會(huì)軟塌塌根本飛不起來(lái)。你想挖一個(gè)一米深的坑，隨便挖；你挖十米深的坑，不會(huì)給四壁加固的話根本不可能成事。獵豹可以腰間無(wú)骨靈活自如；大象、犀牛卻必須要有一副粗笨的骨架才能支撐沉重的身軀。

同樣，打仗不是人越多越好，人數(shù)超過(guò)一定上限，組織、后勤的成本，就會(huì)高到無(wú)法承受。在當(dāng)時(shí)的條件下，要把天下的軍隊(duì)集合起來(lái)，是怎樣一個(gè)過(guò)程，看看漢朝怎么打匈奴的就知道了：據(jù)《漢書·匈奴傳》，發(fā)動(dòng)三十萬(wàn)軍隊(duì)，準(zhǔn)備三百天的軍糧，必須東到山東沿海，南到江淮地區(qū)全國(guó)總動(dòng)員?；ㄙM(fèi)一年時(shí)間，集結(jié)都無(wú)法完成。后續(xù)部隊(duì)還沒(méi)有到，先頭部隊(duì)卻已經(jīng)被前線軍營(yíng)的惡劣條件長(zhǎng)期折磨，人員疲憊、設(shè)備損耗，失去作戰(zhàn)能力。

具體的問(wèn)題，總是由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的。孟子把難度像夾著泰山躥過(guò)北海的事情，看得像給老人按摩肢體一樣容易，并不符合現(xiàn)實(shí)。

大概是在公元前319年，孟子和梁襄王之間曾有過(guò)這樣一段對(duì)話：

梁襄王問(wèn)：“天下怎樣才能安定（天下惡乎定）？”孟子答：“統(tǒng)一了才能安定（定于一）。”梁襄王又問(wèn)：“誰(shuí)才能統(tǒng)一天下（孰能一之）？”孟子答：“不喜歡殺人的人才能統(tǒng)一（不嗜殺人者能一之）?！?/p>

就在這段對(duì)話之后不到百年，秦國(guó)橫掃六國(guó)，天下一統(tǒng)。