賀蘭雪

編者前言：肖復(fù)興，當(dāng)代著名作家，1947年生于河南信陽(yáng)，1968年到北大荒插隊(duì)，1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院?！缎≌f(shuō)選刊》副主編，《人民文學(xué)》雜志社副主編，現(xiàn)已退休。代袁作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們?cè)?jīng)相愛》、《早戀》，報(bào)告文學(xué)集《國(guó)際大師和他的妻子》，近期著有《音樂筆記》、《聆聽與吟唱》等?！兑魳饭P記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)。《那片綠綠的爬山虎》、《荔枝》、《尋找貝多芬》、《小溪巴赫》等篇入選大中小學(xué)課本。

肖家有男初長(zhǎng)成，涂鴉畫作出國(guó)門

肖復(fù)興的兒子肖鐵出生在1979年。肖鐵說(shuō)話比別的孩子都要晚得多。但他一學(xué)會(huì)說(shuō)話，小嘴吧唧吧唧就說(shuō)個(gè)不停。只要一見到肖復(fù)興，他就迫不及待地?fù)淙胨膽牙铮蛐?fù)興說(shuō)著分別之后他認(rèn)為所有記得起來(lái)的有趣的事情。

兒子會(huì)走路后，每天晚飯后，肖復(fù)興都帶著他到公園里散步。有一次散步，肖復(fù)興心血來(lái)潮，指著新栽的樹苗對(duì)兒子說(shuō)：“我考你一道題吧!你能說(shuō)出公園里五種不同形狀的樹葉嗎?”肖鐵立刻興致盎然，四處跑去，然后風(fēng)一樣地跑回來(lái)，告訴肖復(fù)興有針一樣的松樹、手掌一樣的楊樹……大概這樣的考題不難，而且挺有趣，肖復(fù)興在散步時(shí)經(jīng)?？純鹤?，肖鐵也樂此不疲地回答。一天肖鐵神秘兮兮地從衣袋中掏出一張紙，眨巴著眼晴笑瞇瞇地對(duì)肖復(fù)興說(shuō)：“爸爸，我也想考你幾道題!”原來(lái)，紙上密密麻麻地抄滿了他自以為挺難的題。他抬起頭問肖復(fù)興：“世界上最大的動(dòng)物是什么?最小的鳥叫什么鳥?”

“哎呀，我還真不知道?！毙?fù)興只好老老實(shí)實(shí)地回答他?！案嬖V你，最大的動(dòng)物是藍(lán)鯨，最小的鳥叫蜂鳥!哈哈，我也可以考爸爸了，而且考住他了!”他高興得無(wú)與倫比。從那以后，散步時(shí)的考試變成了對(duì)等的，肖復(fù)興考他五道題，他也考肖復(fù)興五道題。逞迫得肖復(fù)興也得抽時(shí)間翻翻那些地理萬(wàn)花筒、動(dòng)植物之類的書。

肖鐵在三年級(jí)時(shí)，興沖沖寫了一篇描寫冬天冷的作文讓肖復(fù)興看，肖復(fù)興一看，從頭到尾都是“滴水成冰，朔風(fēng)刺骨”之類的話，而他還很為自己掌握的詞匯漂亮豐富而得意。肖復(fù)興沒表?yè)P(yáng)他，而是讓他走出家門，到冬天的汽車站去觀察?；貋?lái)后，肖鐵告訴了肖復(fù)興他的發(fā)現(xiàn)：“等車的人冷得在臺(tái)階上直蹦”，“大風(fēng)吹跑了騎車人的帽子，騎車人去追帽子，大風(fēng)又吹倒了他的自行車”。肖復(fù)興當(dāng)即表?yè)P(yáng)了他這些細(xì)微的觀察：“前面寫的冷，是別人的冷，只有你觀察到的這些，才是屬于你自己的冷。”

在肖復(fù)興的鼓勵(lì)下，肖鐵還漸漸喜歡上了詩(shī)。四年級(jí)時(shí)，肖鐵已經(jīng)讀了不少詩(shī)。肖復(fù)興對(duì)他說(shuō)：“你可以把喜歡的詩(shī)抄在本上，想讀的時(shí)候拿出來(lái)翻翻多方便!”肖鐵覺得這主意不錯(cuò)，開始往本上抄詩(shī)。慢慢地，肖鐵功課緊了，抄詩(shī)的勁頭大不如以前。肖復(fù)興想出一個(gè)新的主意，他指著書柜里許多本裝幀精美的詩(shī)集對(duì)肖鐵說(shuō)：“這些都是大人編的，你也可以自己編一本。編詩(shī)也是一種本事呢，不是抄上完事?！眱鹤庸皇艿搅诵碌拇碳?，節(jié)假日里抄上一首詩(shī)，成了他的樂趣。

編詩(shī)，讓肖鐵的鑒賞力大大提高。兒子給他的這本詩(shī)集起了個(gè)名字叫《雨滴集》，這本詩(shī)集不僅成了他寫作、辦板報(bào)、演節(jié)目的好幫手，也成了肖復(fù)興的一個(gè)小伙伴。一次，肖復(fù)興為漓江出版社寫《生活寫作的奧秘》一本書，它里面的詩(shī)便成了肖復(fù)興最方便而切實(shí)的例證。

現(xiàn)代家庭的獨(dú)生子女，在孩提時(shí)代幾乎沒有沒學(xué)過畫畫的。肖復(fù)興家也難免流俗。一天，肖鐵抱著一幅他新畫的大寫意的小毛驢回來(lái)。在他看來(lái)，畫畫猶如游戲一樣簡(jiǎn)單好玩。說(shuō)實(shí)話，肖復(fù)興一直以為畫畫挺難學(xué)。見肖復(fù)興有些不信畫畫竟如此簡(jiǎn)單，肖鐵立刻找出畫具，鋪開畫紙，向肖復(fù)興展示起來(lái)，頃刻，一只看著還像的小毛驢展現(xiàn)在肖復(fù)興眼前。

“怎么樣?挺容易吧?爸爸，我教你畫吧!濃淡墨，多有意思!”從他嘴里，肖復(fù)興第一次曉得了“濃淡墨”這個(gè)詞。從這以后，到美術(shù)館看畫展，成了全家節(jié)日里的保留節(jié)目。每次進(jìn)門之前，肖鐵都要說(shuō)“我們一人看一幅最好的畫，記住了回家畫，看誰(shuí)畫得好!”說(shuō)來(lái)也怪，在孩子的影響下，肖復(fù)興的畫畫水平正經(jīng)有了提高，畫的貓啊、鷹呀，都挺像那么回事，肖鐵媽媽畫的枇杷、山茶也栩栩如生。尤其是那一年的春天，孩子的兩幅國(guó)畫《一休和熊貓》、《老師和孩子》被送到日本展覽，而肖復(fù)興畫的一幅芭蕉公雞圖居然也掛進(jìn)美術(shù)館中，參加了中國(guó)作家書畫展。

虎父無(wú)犬子，中國(guó)作協(xié)最年輕會(huì)員的誕生

肖鐵到了四年級(jí)時(shí)，畫畫，依然是他的業(yè)余愛好，但大大不如以前那么投入和癡迷了。他漸漸地迷上了集郵、動(dòng)物、歷史。生活像海，在他面前呈現(xiàn)得越來(lái)越寬廣。畫畫，對(duì)于他越來(lái)越遙遠(yuǎn)，像一只遠(yuǎn)去的風(fēng)箏。孩子就那么毅然決然地與他曾經(jīng)付出過心血的繪畫告別，讓肖復(fù)興有些惋惜和無(wú)奈。

轉(zhuǎn)眼，肖鐵步入了中學(xué)，秋天，正在期中考試的時(shí)候，世界名畫真跡展覽就在美術(shù)館舉行。沒想到，星期天一大早肖鐵就拉著肖復(fù)興和他叔叔要去參觀。

肖復(fù)興提醒他說(shuō)：“明兒你還要考試……”他卻胸有成竹地說(shuō)：“我下午回家復(fù)習(xí)，不耽誤!”他們?nèi)チ?，肖鐵格外興奮?；丶液?，他在日記中這樣記著莫奈的《睡蓮》：遠(yuǎn)近一片白，一片朦朧，只有中央一朵粉紅色的睡蓮，花的前后全是霧，不禁使人想象那里邊是否有更多更美的睡蓮?是否有七個(gè)小矮人和白雪公主的家?是否還有個(gè)莫奈，畫著一片朦朧?

肖復(fù)興突然感到一陣欣慰，畫，并沒有遠(yuǎn)離他。孩子對(duì)畫的收獲在于童年的充實(shí)，對(duì)未來(lái)的憧憬和對(duì)日益喧囂、物欲橫流生活中美好的感受與追求。

漸漸地，肖鐵長(zhǎng)大了，有了自己的主意和想法。春節(jié)逛龍?zhí)稄R會(huì)，他也不要肖復(fù)興再相跟，獨(dú)自一人闖蕩江湖一般，揣上肖復(fù)興給他的三十元，大步流星而去。歸家時(shí)，抱回三本書來(lái)：一本《戰(zhàn)國(guó)策》、兩本《韓非子全譯》。寒假過后開學(xué)第一天，他把眾人給他的三百余元壓歲錢全部帶在身上，放學(xué)后直奔東單路口的新華書店，傾囊而出，抱回家一套三冊(cè)《二十六史大辭典》來(lái)。肖復(fù)興不敢小瞧他，他再不去買蔡志忠的漫畫，也再不去買沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)。他要啃這些原裝大部頭了。

高二暑假，肖復(fù)興要去西北，肖鐵非常想和肖復(fù)興一起去。肖復(fù)興有些猶豫，勸兒子還是先把考大學(xué)的事情放在前面，以后有機(jī)會(huì)再去不遲。

見肖復(fù)興不想帶他去，肖鐵不高興了，撅起嘴，說(shuō)：“以后，不知道要等多久，那時(shí)再去還有什么意思?”這句話如一塊石頭，在肖復(fù)興的心里砸起了一個(gè)漩渦。孩子17歲上高二，是求知欲最旺盛的年齡，他就像一棵正在發(fā)育成長(zhǎng)著的樹，與其在他以后水分充足的時(shí)候?yàn)樗贩逝嗤粒蝗绗F(xiàn)在他正口渴的時(shí)候，給他一罐清涼的水。就權(quán)當(dāng)給肖鐵高考前的一次放松吧。

上了飛機(jī)，兒子一直趴在窗戶上往外望。一個(gè)多小時(shí)后，肖復(fù)興看見