何書彬

2021年4月，廈門人特別感念一位先賢——陳嘉庚先生。4月初，他曾傾盡一生的廈門大學(xué)，迎來了100周年校慶。

【嘉庚之夢】

1919年8月7日，籌辦中的廈門大學(xué)出現(xiàn)在《申報》上。這一天，《申報》一口氣發(fā)布了《南方將有私立大學(xué)》《廈門將設(shè)大學(xué)》兩條新聞，以充滿贊譽、期望的語氣報道了陳嘉庚籌辦廈大一事：“使南方有中國自辦之最高學(xué)府。孜孜興學(xué)，以為國家百年樹人之計，誠教育界之明星。”

這一年，陳嘉庚一直為此事多方奔走。1919年5月，他請胞弟陳敬賢到新加坡主持商務(wù)，自己則準(zhǔn)備“長住桑梓，致力辦學(xué)，不復(fù)南來操心商業(yè)”。在告別會上，他闡明心愿：“余蓄此念既久，此后本人生理（閩南語“生意”——筆者注）及產(chǎn)業(yè)逐年所得之利，除花紅之外，我留一部分添入資本，其余所剩之額，雖至數(shù)百萬元，亦決盡數(shù)寄歸祖國，以充教育費用，是乃余之所大愿也?！?/p>

1874年，陳嘉庚出生在集美一個華僑家庭。9歲，入讀集美社南軒私塾；14歲，讀《四書集注》；16歲，應(yīng)父召前往南洋，從此走上營商、興學(xué)之路。

1910年，陳嘉庚當(dāng)選新加坡中華總商會第六屆委員會協(xié)理，成為閩籍僑領(lǐng)之一。當(dāng)時，孫中山等革命黨人以新加坡為基地，華僑受其影響，民族意識高漲，在積極支持革命的同時，也積極興辦華文教育。

同年，陳嘉庚加入同盟會新加坡分會，也是從那時起，他萌生了興辦大學(xué)的想法。后來，在接受社會學(xué)家陳達(dá)采訪時，他回憶了這樣一件事：清末時，他們一群同鄉(xiāng)在新加坡共創(chuàng)一所小學(xué)，待到校址、經(jīng)費及學(xué)生都有著落了，卻因沒有教員而無法開學(xué)……這是我注意學(xué)校教育最早的動機(jī)。教育有極深切的意義，我是極端相信‘教育救國的人?！?/p>

當(dāng)陳嘉庚踏上興學(xué)之路后，他更是在興起于清末的“商戰(zhàn)”說之外，提出了“學(xué)戰(zhàn)”說（今日所說的創(chuàng)新能力），并且認(rèn)為后者才是根本所在。他說：“何謂根本？科學(xué)是也。今日之世界，科學(xué)全盛之世界也?？茖W(xué)之發(fā)展，乃在專門大學(xué)。有專門大學(xué)之設(shè)置，則實業(yè)、教育、政治三者人才，乃能輩出?！?/p>

陳嘉庚回廈之日，正值五四運動浪潮高漲之時。救亡的呼聲，以及青年們對德先生、賽先生的渴望，讓他的興學(xué)之心更加迫切。

他印發(fā)了《籌辦福建廈門大學(xué)附設(shè)高等師范學(xué)校通告》，闡明辦學(xué)目的：“專制之積弊未除，共和之建設(shè)未備，國民之教育未遍，地方之實業(yè)未興。此四者欲望其各臻完善，非有高等教育專門知識，不足以躐（讀liè，意為超越——編者注）等而達(dá)……”

7月13日，在浮嶼陳氏宗祠的特別大會上，陳嘉庚正式宣布創(chuàng)辦廈大。他對各界人士痛陳時弊，呼喚“南方之強”：“今日國勢危如累卵，所賴以維持者，唯此方興之教育與未死之人心耳。若并此而無之，是置國家于度外，而自取滅亡之道！夫公益義務(wù)，固不待富而后行……以四萬萬之民族，決無甘居人下之理。”

在中國現(xiàn)代教育史上，就像蔡元培的《就任北京大學(xué)校長之演說》一樣，這注定將是一篇永遠(yuǎn)閃光的演講。蔡元培使舊北大煥然一新，而陳嘉庚則通過創(chuàng)辦廈大，把新生于這個古老國度的現(xiàn)代公民精神發(fā)揚光大。

【“南方之強”】

1919年6月26日，滬上名流、教育家黃炎培來到廈門，未及安頓，就接到了陳嘉庚的邀約——到演武場參觀廈大校址。

兩年前，二人在新加坡相識，基于對教育共有之熱忱，一見如故。1919年初，黃炎培再至新加坡，陳嘉庚以興辦廈大之計劃相告，又相約二人都?xì)w國后，共同籌辦廈大。

對于在廈門的這次會面，黃炎培寫道：“君亟亟導(dǎo)觀演武亭地，語余曰：‘吾之歸自南洋，晨七時至，八時即來觀。今君晨七時到，亦亟亟以八時導(dǎo)君觀，知君必急吾之急，亦樂吾之樂也?！?/p>

隨后，在籌辦廈大的特別大會上，陳嘉庚當(dāng)場認(rèn)捐廈大開辦費100萬元，當(dāng)年交清。經(jīng)常費300萬元，分12年交付。兩者合計為400萬元，相當(dāng)于陳嘉庚當(dāng)時的全部資產(chǎn)。

在此之前，黃炎培從未見過有人竟以如此之大的熱情來辦學(xué)。他寫道，陳嘉庚此舉，簡直可謂“毀家興學(xué)”。他還寫道，視廈大辦學(xué)之目的，可知陳嘉庚同時也是出色的教育家——“君之散財，非為名高，非為情感，蓋卓然有主旨如此”。

那么，“嘉庚精神”的來源又在何處呢？對此，黃炎培寫道，陳嘉庚自奉甚薄——“吾游集美鄉(xiāng)，觀陳君之所居，入門而圭竇其形，循墻而傴僂其容，蓋猶是先人之敝廬，未嘗加一椽、覆一瓦，其不私也如此”。

他還注意到了陳嘉庚的性格：“心力強毅而銳敏，不茍言笑，利害燭于幾先，計劃定于俄頃；臨事不驚，功成不居；嚴(yán)于處物而寬于處人……”

他認(rèn)為，見教育為歐美富強之發(fā)動力，其實是“嘉庚精神”之形成的外部刺激，其真正根基，實為那個看似古老、其實生機(jī)勃勃的閩鄉(xiāng)的內(nèi)部傳統(tǒng)。如果說，南洋塑造了“嘉庚精神”的現(xiàn)代格局，那么，桑梓之地才是“嘉庚精神”的真正起點。

對此，黃炎培感慨道：“民族之特性在是歟！”這種“特性”，也使“嘉庚精神”顯示出一種鮮明的風(fēng)格——它有著嶄新的社會理想，卻深植鄉(xiāng)土；它熱烈地?fù)肀У孪壬唾愊壬?，也心系故國。在極具時代性的外在色彩之下，“嘉庚精神”實際上是把傳統(tǒng)的修齊治平理想，以興實業(yè)、辦教育的形式，無縫地嫁接到了現(xiàn)代商業(yè)和公益行為之上。

比如，陳嘉庚曾寫道：“凡有誠意為公益者，必須先近后遠(yuǎn)。”“對祖宗廬墓所寄之桑梓，理宜更加注意。”

1921年3月1日，廈大在福州、廈門、新加坡等地進(jìn)行首次招生考試。一個月后，在廈門進(jìn)行復(fù)試，錄取新生98人，分為師范部和商學(xué)部。4月6日，因廈大校舍尚未興建，廈大暫借集美學(xué)校即溫樓，舉行開校典禮，正在訪華的美國學(xué)者杜威等各界名流以及地方人士等3000余人參加了這一盛典。

廈大學(xué)生合唱趙元任作曲的校歌：“自強，自強，學(xué)海何洋洋！誰歟，操鑰發(fā)其藏？鷺江深且長，致吾知于無央。吁嗟乎！南方之強！”

在昂揚的校歌中，廈門大學(xué)誕生了。從籌辦到開校，陳嘉庚僅用了不到兩年時間。他為何如此念茲在茲？校歌過后，陳嘉庚發(fā)表演講，特意解釋為何要“速辦”廈大。他說：“當(dāng)此風(fēng)雨飄搖之際，國勢岌岌可危，豈能久待？不如先將一部分之青年培養(yǎng)，亦可救國?！彼銊顚W(xué)生們：“當(dāng)求實厚，不可以得一畢業(yè)文憑，遂自詡為莫大光榮，此求學(xué)者當(dāng)切戒也?！?/p>

【止于至善】

對一所大學(xué)來說，校長人選至為重要，尤其是對初創(chuàng)的大學(xué)而言，如蔡元培之于北大、張伯苓之于南開。但是，廈大偏偏在初創(chuàng)時遇到了校長更替風(fēng)波。

陳嘉庚先是聘汪精衛(wèi)為校長。當(dāng)時，汪精衛(wèi)在國民黨內(nèi)名望極高，然而他沒有赴任，以政務(wù)繁忙為由請辭。而后，陳嘉庚又聘鄧萃英為校長，當(dāng)時鄧萃英在北洋政府教育部任職，赴任廈大校長未久，即辭職北返。情急之中，陳嘉庚連發(fā)電報到新加坡，邀林文慶出任廈大校長。

林文慶為南洋僑生（在南洋出生的華人）。1869年，他出生在新加坡。18歲時，他成為新加坡第一位“女王獎學(xué)金”華人得主，而后留學(xué)愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)，當(dāng)時愛丁堡大學(xué)為世界級醫(yī)學(xué)中心。

回到新加坡后，他長期擔(dān)任海峽殖民地立法局華人議員，擁有巨大聲望。此外，他還是新加坡的實業(yè)家、改革者、教育家和儒學(xué)復(fù)興運動領(lǐng)袖，并由于在當(dāng)?shù)刈钤绯珜?dǎo)和經(jīng)營橡膠園，而有“橡膠種植之父”之稱。

按照當(dāng)時新加坡民間的說法，在整個新加坡，只有兩個人擁有“一架馬車”的資格，一為總督，一為林文慶。也就是說，在當(dāng)時，林文慶的社會地位遠(yuǎn)在陳嘉庚之上。

那么，陳嘉庚為什么要請林文慶當(dāng)廈大校長呢？因為他深知，這也是林文慶的心愿。民國初年，有一次，陳嘉庚和林文慶同船從國內(nèi)返回新加坡。在茫茫海上，二人“議論時政，相顧唏噓，因慨民智未開，則共和基礎(chǔ)，終無由鞏固”。不久之后，當(dāng)陳嘉庚決心在家鄉(xiāng)興學(xué)時，即咨詢林文慶的意見。林文慶認(rèn)為，如果“創(chuàng)辦一間大學(xué)，對國家的貢獻(xiàn)必大”。

當(dāng)接到陳嘉庚的邀請時，林文慶也接到了孫中山邀請其回國參政的電報。他不愿直接拒絕孫中山，回電請其代為決定。孫中山復(fù)電贊成他執(zhí)掌廈大，林文慶隨即辭掉了在新加坡的一切職務(wù)，趕赴廈大。

7月4日，林文慶抵達(dá)廈門，一頭扎入廈大創(chuàng)辦初期千頭萬緒的事務(wù)之中。首先是制定辦學(xué)計劃及校旨，主要分為三項：擬設(shè)理、醫(yī)、工、農(nóng)、文、商、教育、美術(shù)、宗教、哲學(xué)諸科；對學(xué)生之自治精神及體育之發(fā)達(dá)，學(xué)校予以特別關(guān)注；關(guān)于道德問題，采取世界最有價值之人生觀念，并闡明中國固有之倫理學(xué)說，使之適應(yīng)于現(xiàn)代之人類生活。

簡而言之，廈大之辦學(xué)目的，在于融匯中國固有文化與現(xiàn)代文明，創(chuàng)造一種立于世界學(xué)術(shù)之林的新文化。以此為出發(fā)點，林文慶以《大學(xué)》中的“止于至善”四字為廈大校訓(xùn)。

另一要務(wù)為增聘名師，在這一方面，林文慶以其優(yōu)勢，在國內(nèi)學(xué)者之外，先后聘請了美國學(xué)者萊德以及法國學(xué)者戴密微等外籍名師。

這時，在陳嘉庚的主持下，廈大校舍也陸續(xù)落成。1921年5月9日，陳嘉庚與廈大師生百余人乘船來到演武場，舉辦了廈大校舍奠基典禮。按照他的設(shè)計，廈大初期的五座校舍呈“一”字形排開，背倚五老峰，與南太武隔海相望。校舍外墻采用花崗石清水墻，屋身之上冠以閩南風(fēng)格的琉璃瓦頂。一種融合了西洋、南洋和閩南風(fēng)格的創(chuàng)造性風(fēng)格由此誕生。后來，古建筑園林藝術(shù)學(xué)者陳從周將之命名為“嘉庚風(fēng)格建筑”，并評說：“陳老先生不是建筑師，但他做出了比建筑師更杰出的作品……在近代建筑史上有其不可磨滅的地位?！?/p>

1922年2月，廈大首座校舍映雪樓落成，全體師生遷入新校舍。隨后，集美樓、群賢樓、同安樓和囊螢樓也相繼落成。至此，經(jīng)過一年多的努力，廈大辦學(xué)進(jìn)入正軌。一如今日一樣，“游客路過廈門，專來本校參觀者絡(luò)繹不絕”。各地的青年學(xué)生則不斷向廈大“請愿求學(xué)”。

【大學(xué)之大】

廈門大學(xué)開辦之日，也是中國第一批現(xiàn)代大學(xué)成長之時。

在林文慶的主持下，廈大的校務(wù)和辦學(xué)成績蒸蒸日上。1926年6月28日，上?！渡陥蟆穲蟮缽B大：“內(nèi)部漸臻安固……經(jīng)校務(wù)會通過，分設(shè)文、理、教育、商、法、醫(yī)、工等七科，并增設(shè)國學(xué)研究院?！?/p>

這一年，因北京時局動蕩，大批學(xué)者紛紛南下。自3月至12月，林語堂、沈兼士、魯迅、張星烺、顧頡剛、張頤等著名學(xué)者先后加入廈大，一時之間，廈大名師如云。

在這樣的師資陣容下，當(dāng)時廈大平均每位教師所教的學(xué)生不超過5個，一些專業(yè)課甚至采取了個別授課的方式。比如，當(dāng)時聽魯迅授課的學(xué)生一共23人，其中包括女生2人。這些學(xué)生既包括了當(dāng)時國文系的全部學(xué)生，也包含了英文和教育系的部分學(xué)生。當(dāng)時廈大的動物學(xué)系全系只有1名學(xué)生，“天天和教員對坐”，授課者為留美歸來的著名學(xué)者、中國現(xiàn)代生物學(xué)的主要奠基人秉志。這樣的課堂情景，今人難以想象。時人評論說：“其能超然獨立，專心以從事于研究者，在華北惟有南開，在華南惟有廈大而已?！?/p>

1927年，英國倫敦會海外秘書霍金斯在訪問了中國多所大學(xué)后，特意致信林文慶，稱贊廈大：“成績之優(yōu)良……從未見有勝于貴校者?！?/p>

1929年，廈大教育系主任孫貴定自信地說道：“在目前的中國，私立大學(xué)，只要經(jīng)費充裕，辦理得人，實在比國立大學(xué)安定得多。廈門大學(xué)便是一個最好的例子。”

但也是在這個時候，廈大遭遇了辦學(xué)以來最嚴(yán)重的危機(jī)。當(dāng)時，一場全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在席卷南洋各地。1928年底，陳嘉庚公司的三年總結(jié)算表明，受橡膠價格下降等因素影響，公司已損失過半資產(chǎn)，隨后之經(jīng)營愈加艱難。

之前，陳嘉庚一直認(rèn)為，即便由他一人支持校費也沒有問題。他曾這樣說道，在倡辦廈大之時，他“存有資產(chǎn)四百萬元，至五十二歲增至一千二百萬元，而兩校設(shè)備及經(jīng)常費，年開八九十萬元，自度決無過限”。雖然陷入困境，陳嘉庚在辦學(xué)上依舊極為執(zhí)著。其時，有人勸他停止校費，他回答說，他不愿意放棄義務(wù)：“何可遽行停止。一經(jīng)停課關(guān)門，則恢復(fù)難望?！?/p>

1931年，陳嘉庚的公司改組為股份有限公司，仍以利潤提成維持學(xué)校費用，但已不足以維持廈大正常運轉(zhuǎn)。對此，陳嘉庚還特意解釋說，希望公眾切莫以為他的困境乃源于校費之累：“蓋自不景氣來臨，平素較我殷裕者尚多，既無如我之負(fù)擔(dān)，乃現(xiàn)下之困難，固不減于我……愿國人勿引我之困厄為口實，致阻公益事業(yè)之發(fā)展，陷我于罪人?！?/p>

1935年，為度過校費危機(jī)，林文慶到新加坡為廈大募捐。募捐開始后，每天早上5點多，林文慶就起床做準(zhǔn)備，9點多出發(fā)，沿街叩戶，向僑胞募捐，一直到下午6點，回家后，忙碌到凌晨一兩點才休息。有人勸他：“你年紀(jì)這樣高了，天天這樣辛苦，明天早上應(yīng)當(dāng)休息半天，下午再工作吧?！彼钢季鑸F(tuán)里的其他成員說：“我老的可以不要，看看他們少年的要不要休息。”

募捐歸來，林文慶向全校師生報告：一共募得30余萬元：“此次南渡的結(jié)果，不僅在經(jīng)濟(jì)方面獲得大量而有力的幫助，而且把‘廈大的校譽傳遍于南洋的社會中?！?/p>

這時的廈大，在林文慶的主持下繼續(xù)發(fā)展。他一邊繼續(xù)延請名師，一邊在校舍、教授住宅樓和圖書館之外，興建動植物博物館、自來水廠、電燈廠、醫(yī)院、浴室等教學(xué)、生活設(shè)施。對此，《海關(guān)十年（1922—1931）報告》寫道：“在那里（廈大），能干的教員為學(xué)生將來的偉大工作打基礎(chǔ)……許多學(xué)生來自外省。現(xiàn)在，每十個大學(xué)生中有一名女生。校園寬敞，風(fēng)景如畫……”

1937年，在廈大迎來16周年校慶之際，教員何勵生寫道：“我們廈大歷史雖是不長，但老早就能夠和國內(nèi)各著名大學(xué)并駕齊驅(qū)……自民國十四年到現(xiàn)在，共有十二屆，五百八十四名畢業(yè)生，他們個個都能出其所學(xué)，為國家社會熱心服務(wù)?！痹谶@為數(shù)并不多的畢業(yè)生中，日后成為中科院院士者即有5人，成為知名專家者則數(shù)十倍于此。簡言之，凡入校者，幾乎皆可成才。

后來，在改為國立大學(xué)后，廈大依然延續(xù)這一辦學(xué)風(fēng)格。究其原因，林文慶曾這樣說道：“我們深信，學(xué)校成績之良窳，并不與學(xué)生數(shù)之多寡成正比例?！边@個理念，與“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，可說是異曲同工。

1935年，有人以上海某大學(xué)較廈大遲辦，在校學(xué)生數(shù)量卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過廈大為由，認(rèn)為廈大“落后”了。對此，陳嘉庚駁斥說，辦大學(xué)是為養(yǎng)成人才，不是為頒發(fā)文憑，廈大在招生和教學(xué)上一向“不為情面而破格”，絕不只追求辦學(xué)規(guī)模而仿效“其他等處招生之隨便，或規(guī)定程度之淺低”。

1937年，在苦撐數(shù)年之后，陳嘉庚不得不申請改廈大為國立大學(xué)。當(dāng)年6月4日，南京國民政府教育部電復(fù)陳嘉庚，批準(zhǔn)廈大改國立。7月26日，新任校長薩本棟到校。年近七旬的林文慶至此卸下了16年的校長重任，攜家人返回新加坡。

又過一年，國民政府教育部按照《捐資興學(xué)表彰條例》，發(fā)布《關(guān)于表彰廈門大學(xué)創(chuàng)始人陳嘉庚、陳敬賢、林文慶的訓(xùn)令》：

“國立廈門大學(xué)前由陳嘉庚、陳敬賢、林文慶捐資創(chuàng)建，林文慶并親任校長十余年，同心協(xié)力，慘淡經(jīng)營，固能成就多才，規(guī)模大備。乃至抗戰(zhàn)軍興，暴敵恣意摧殘我們教育文化機(jī)關(guān)，該校竟為炸毀。政府于迅籌恢復(fù)之余，軫念陳嘉庚等艱辛創(chuàng)業(yè)，愿力宏毅，嘉惠士林，足資矜式，特予明令褒揚，以彰殊績，而勵來茲?！奔胃壬?，就此“作別”（非完全告別，后來他歸國定居，又全力擴(kuò)建校園）廈大。

從此，他已是永遠(yuǎn)的“校主”。

（作者系資深媒體人）