景淑梅

女性如何脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)的樊籠，在作為一個(gè)完整“人”的生活中“遠(yuǎn)走高飛”，這既是文藝作品的永恒主題，也是關(guān)注女性發(fā)展文藝創(chuàng)作者的永恒追問(wèn)。萬(wàn)瑪才旦根據(jù)其同名短篇小說(shuō)改編的電影《氣球》，將故事置于上世紀(jì)八九十年代的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，講述了藏族地區(qū)牧民的瑣碎生活。影片通過(guò)女性這一特殊的視角,以“氣球”“羊”等事物為意象，從歷史、政治、文化信仰、人物心理等方面全方位展現(xiàn)了卓嘎、香曲卓瑪、周措等人的生活狀態(tài)，深刻地呈現(xiàn)了藏族女性面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生存境遇和宗教信仰等沖突。本文就她們的生存困境、心理掙扎與自我突破進(jìn)行探討。

一、傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)制背景下藏族女性的生存空間

毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中指出：“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部社會(huì)封建宗法的思想和制度，是束縛中國(guó)人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索?！雹龠@“四種權(quán)力”形態(tài)，不僅使中國(guó)的、尤其是落后地區(qū)的老百姓遭受了不少苦難，更是壓在中國(guó)女性身上的四座大山。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，尤其在邊遠(yuǎn)農(nóng)村或民族地區(qū)，女性是被支配的，她們的生存空間極其狹小，其自我生存困境又遠(yuǎn)超男子。電影《氣球》中的卓嘎便是一位受著多重傳統(tǒng)束縛但積極尋求自我解放的典型藏族女性。

男權(quán)制思想，是造就女性命運(yùn)悲劇的基石之一。卓嘎和香曲卓瑪?shù)母改冈缡牛鄙俑改傅墓芾?，她們的思想是相?duì)開(kāi)放的，這從香曲卓瑪早期經(jīng)歷的情感波折可以看出?！爸袊?guó)女性從出嫁起，大半生受婆家的絕對(duì)控制，忍受種種虐待和難以忍受的痛苦”②。卓嘎和達(dá)杰結(jié)婚后，在無(wú)形中又進(jìn)入了一個(gè)父權(quán)制、宗教文化氛圍非常森嚴(yán)的傳統(tǒng)家庭中。影片中，“飛機(jī)”“黑白電視機(jī)”“優(yōu)質(zhì)種羊”“摩托車”“避孕套”“氣球”等現(xiàn)代科技產(chǎn)品與“轉(zhuǎn)經(jīng)筒”“六字真言”“馬”等形成了鮮明的對(duì)比。達(dá)杰父親認(rèn)為種羊（現(xiàn)代科學(xué)進(jìn)步的產(chǎn)物）越優(yōu)質(zhì)越好，但在看到進(jìn)步的交通工具時(shí)不免感嘆道：“現(xiàn)在的人都騎這個(gè)（摩托車），怎么可能比馬好了！”保守思想與封建觀念讓他覺(jué)得試管嬰兒就是一種怪事。他死后出現(xiàn)在江洋夢(mèng)中，手里依舊拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，他出現(xiàn)的地方也出現(xiàn)了馬。這一鏡像的設(shè)置，象征著傳統(tǒng)信仰的根深蒂固和堅(jiān)定不移。

傳統(tǒng)觀念與生育政策的矛盾，是造成藏族女性心里掙扎的重要因素。20世紀(jì)90年代，節(jié)育措施在藏區(qū)也得了廣泛推廣。節(jié)育措施的實(shí)施，提升了藏區(qū)牧民的生育質(zhì)量。但也對(duì)傳統(tǒng)生育觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊。藏區(qū)的政策是一個(gè)家庭可以生三個(gè)孩子，生第四個(gè)孩子將面臨罰款。影片以此為背景，交代卓嘎家里已經(jīng)有了三個(gè)孩子，生活比較拮據(jù)。而對(duì)連避孕套都買不起、僅靠政府免費(fèi)發(fā)放來(lái)過(guò)夫妻生活的青年夫婦來(lái)說(shuō)，第四個(gè)孩子的意外到來(lái)無(wú)疑是雪上加霜。

輪回轉(zhuǎn)世信仰是藏區(qū)牧民精神世界的根基之一，亦是阻礙藏族女性尋求自我突破的一股強(qiáng)大阻力。每個(gè)生命死亡后若是能轉(zhuǎn)世到自己家里來(lái)，這對(duì)于亡者和家人來(lái)說(shuō)，都是天大的喜事。正由于這樣的信仰，江洋的爺爺對(duì)江洋格外地偏愛(ài)（江洋出生后，由于他背上的“痣”跟他奶奶背上的長(zhǎng)得一模一樣，就被認(rèn)定是他奶奶的轉(zhuǎn)世）。達(dá)杰父親去世后，大師告知達(dá)杰和江洋：其亡靈不久后將會(huì)轉(zhuǎn)世回到自己的家里來(lái)。而卓嘎又恰巧懷孕，這個(gè)孩子則被理所當(dāng)然地認(rèn)定是達(dá)杰父親的轉(zhuǎn)世。卓嘎決定要打掉孩子時(shí)，很多人都站出來(lái)對(duì)她進(jìn)行了嚴(yán)厲的指責(zé)。達(dá)杰憤怒地說(shuō)道：“你這沒(méi)良心的女人?！薄澳氵@個(gè)妖女?！薄澳氵@樣想，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”曾經(jīng)跟自己相依為命的妹妹也勸道：“既然亡靈選擇了你的肉身，那么拒絕他的降生，對(duì)他來(lái)說(shuō)多痛苦??！”兒子江洋也哀求道：“你把肚子里的孩子生下來(lái)吧，我想讓爺爺回到家里?！?/p>

至此，在男權(quán)、政權(quán)、神權(quán)和子權(quán)四座大山的重壓下，“卓嘎的自覺(jué)意識(shí)已被深度壓抑。在如此悠久且繁復(fù)的傳統(tǒng)文化環(huán)境中，她雖有抗?fàn)幍膭?dòng)機(jī)，卻不可能有突圍的可能性，她的妥協(xié)和認(rèn)命是必然的?！雹圻@也說(shuō)明，在傳統(tǒng)社會(huì)制度束縛的生存空間里，很多女性還是弱者，都還處于“他者”地位。而在現(xiàn)代化進(jìn)程中，女性要擁有精神信仰的自由、進(jìn)入公共空間的機(jī)遇，就必須要突破自我。

二、現(xiàn)代化進(jìn)程中藏族女性的懵懂覺(jué)醒與抗?fàn)?/h2>

電影《氣球》通過(guò)大量的鏡頭呈現(xiàn)了卓嘎的困境、掙扎以及她具有抗?fàn)幰庾R(shí)的覺(jué)醒。卓嘎意外懷孕，初期她的態(tài)度非常堅(jiān)決：去做人流。從她的選擇可以看出，她具有反抗傳統(tǒng)觀念的意識(shí)；但此時(shí)她抗?fàn)幍木壒?，是家庭的?jīng)濟(jì)狀況。正如萬(wàn)瑪才旦所言：“隨著很多外來(lái)文化和現(xiàn)代觀念的影響，她身上的女性意識(shí)可能會(huì)逐漸地覺(jué)醒，但是最終促使她抗?fàn)幍膽?yīng)該是綜合因素?？赡苡型庠诘膲毫?，經(jīng)濟(jì)方面的壓力等等?！雹茇悹枴ず怂怪赋?，女性自由總是與身體權(quán)利緊密相連，女性要解放，首先是要解放被占領(lǐng)的身體，“對(duì)身體的決定權(quán)是最基本權(quán)利，同時(shí)還有生育權(quán)，尤其是墮掉計(jì)劃外的、不想要的胎兒的權(quán)利?！雹萑绻炎扛碌挠X(jué)醒與抗?fàn)幚斫鉃榕宰晕乙庾R(shí)覺(jué)醒的話，那么，她自始至終都在竭力爭(zhēng)取對(duì)自己身體的解放以及實(shí)現(xiàn)自我的控制。

同時(shí)，時(shí)代發(fā)展對(duì)人的生存狀態(tài)和觀念會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響。對(duì)具有現(xiàn)代文明色彩的生活用品（如飛機(jī)、摩托車、汽車、電視機(jī)、避孕套等）的使用，強(qiáng)烈沖擊了藏區(qū)牧民的生活方式和生活觀念，使得眾多藏族女性在生活與生育上產(chǎn)生了自主意識(shí)。眾所周知，在以前的藏區(qū)，節(jié)育措施很難被接受。隨著國(guó)家計(jì)劃生育政策的推廣與實(shí)施，藏族地區(qū)的生育觀悄然發(fā)生了變化，其在牧區(qū)得到了廣泛的接受，尤其對(duì)尋求自我解放的女性產(chǎn)生了深刻的影響。以周措醫(yī)生為代表的藏區(qū)新女性，利用知識(shí)、地位、收入、生存狀態(tài)等，對(duì)卓嘎等自我覺(jué)醒后尋求自我突破的女性產(chǎn)生了極為重要的影響。她說(shuō)：“女人又不是為男人生孩子才來(lái)到這世上的?！边@樣的語(yǔ)言無(wú)形中又強(qiáng)化了卓嘎對(duì)“生，還是不生”的覺(jué)醒與主張?？梢哉f(shuō)，卓嘎的覺(jué)醒對(duì)樹(shù)立藏區(qū)新女性形象起到了標(biāo)桿性作用。

毋庸置疑，在藏族游牧地區(qū)，現(xiàn)代化進(jìn)程維護(hù)了面臨類似卓嘎處境女性的尊嚴(yán)，并使她們從過(guò)去的束縛和迷信中逐步地清醒過(guò)來(lái)，有了一些自我獨(dú)立的懵懂意識(shí)。但是，卓嘎的這種覺(jué)醒在當(dāng)時(shí)的藏區(qū)還不是一種完全自主的覺(jué)醒，即使她在“生，還是不生”第四個(gè)孩子這件事上做出了自己明確的選擇，但老公和兒子的勸說(shuō)、家庭經(jīng)濟(jì)狀況以及宗教信仰等眾多外部因素總能將她從自我覺(jué)醒的隊(duì)伍中分裂出來(lái)，使她再次變得陌生而失去自我，這與她骨子里所形成的那些傳統(tǒng)與世俗的認(rèn)知密不可分?！靶咚懒恕薄笆桥说牟　薄澳莻€(gè)”“都什么年代了，還這么保守”等話語(yǔ)清晰地展現(xiàn)了她的生存境況。她作為一個(gè)僅有一點(diǎn)自我覺(jué)醒意識(shí)的女性，即使她內(nèi)心極度渴望自我突破和自由，但周遭的人被傳統(tǒng)與世俗認(rèn)知包圍，如上師的預(yù)言、丈夫的質(zhì)問(wèn)與粗暴巴掌、大兒子江洋的懇求等，她還是陷入了一種兩難的生存困境與心理掙扎。

因此，自我解放雖然是卓嘎等藏族女性所信仰和追求的新思想，“但它還未與他們內(nèi)心的道德觀念、行為準(zhǔn)則融為一體，還不是一種‘無(wú)意識(shí)’的意識(shí)。相反，傳統(tǒng)的封建的道德觀念并未在他們靈魂中消除。這樣，對(duì)新的進(jìn)步意識(shí)的渴求與舊思想的‘因襲的重?fù)?dān)’在他們內(nèi)心形成一種矛盾沖突?！雹捱@種矛盾與糾結(jié)的形成，是她們?cè)谧非笞晕矣X(jué)醒、意志自由并與壓抑個(gè)性的傳統(tǒng)意識(shí)斗爭(zhēng)時(shí)，無(wú)力戰(zhàn)勝自我精神上“因襲的重?fù)?dān)”而造成的，正因?yàn)槿绱耍扛碌热恕霸谒x予她們的客體即他者角色和堅(jiān)持自由的選擇中進(jìn)退維谷”⑦。她們“性別意識(shí)的成長(zhǎng)與自我認(rèn)同的完善”⑧也并沒(méi)有完全“打破女性‘總要處于被動(dòng)位置’的迷思”⑨。

三、藏族女性真正自我覺(jué)醒的隱喻——周措

魯迅在談及自己的寫(xiě)作時(shí)說(shuō)：“我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)?！雹馊绻f(shuō)夏瑜墳上的花環(huán)是魯迅先生聊以慰藉在寂寞里奔馳猛士的吶喊聲的話，那么《氣球》中擁有身體、經(jīng)濟(jì)、知識(shí)等話語(yǔ)權(quán)的周措，則是藏族女性繼續(xù)自新、增長(zhǎng)她們的勇氣和希望，使其在自我覺(jué)醒的道路上不憚?dòng)谇膀?qū)的隱喻。

在藏區(qū)，女性的生存空間仍然是狹窄的，即使那時(shí)的社會(huì)環(huán)境已更新，但外部的環(huán)境“只是為女性解放開(kāi)辟了廣闊的道路，而真正攀上‘男女平等’的理想境界還‘要靠女性的自強(qiáng)不息’”[11]。真正的自強(qiáng)不息是女性要與男性一樣去面對(duì)整個(gè)社會(huì)生活，不應(yīng)該茍安于寺廟之地，靠化緣維持生計(jì)或是墜在男人的衣角上終其一生。卓嘎被丈夫家暴后仍決然地走上手術(shù)臺(tái)的舉措，是某種程度上她實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我身體的掌控。但政權(quán)、夫權(quán)、子權(quán)、神權(quán)的壓迫使她在如何處置自己的身體這件事上，最終束手無(wú)策。影片將傳統(tǒng)男權(quán)與宗教束縛相結(jié)合，成為卓嘎?tīng)?zhēng)取擁有女性權(quán)力的一面銅墻鐵壁。周措雖也生活在藏區(qū)，但她的處境和卓嘎截然不同：在家庭領(lǐng)域中，卓嘎是作為兩性關(guān)系中的第二性存在的，日常生活中只能靠丈夫和性來(lái)維持家庭生活，而周措?yún)s擁有身體的自主權(quán)。因此，在女性自我覺(jué)醒的道路上，擁有身體話語(yǔ)權(quán)是至關(guān)重要的。

另外，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)就擺脫不了“被養(yǎng)”、受制于人的處境，就沒(méi)有真正的自由?！盀闇?zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了?！盵12]所以，為女性解放而戰(zhàn)斗，經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)是最要緊的。而周措在醫(yī)院里的那份體面的工作，便是女性掌握經(jīng)濟(jì)的象征。

當(dāng)然，“在經(jīng)濟(jì)全方面得到自由，就不是傀儡了嗎？也還是傀儡。無(wú)非被人所欠牽的事可以減少，而自己可以牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里……女人和女人，也相互地做傀儡”[13]。如影片中的香曲卓瑪，在經(jīng)歷了慘淡的愛(ài)情后，她通過(guò)自己的方式——削發(fā)為尼——抗?fàn)幜嗣\(yùn)的不公?？炕壎热諗[脫了“娜拉”出走后“不是墮落，就是歸來(lái)”的道路，暫時(shí)擺脫了受制于人的境遇。但在面對(duì)姐姐該不該打掉“孩子”時(shí)，盡管她受過(guò)現(xiàn)代化教育，但終因其自身的狹隘和周遭的世界，沒(méi)有站在女人覺(jué)醒的立場(chǎng)發(fā)聲，而是站在了卓嘎的對(duì)立面對(duì)其進(jìn)行世俗、傳統(tǒng)的說(shuō)教。女性要走上真正的自我覺(jué)醒和自我獨(dú)立，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

當(dāng)然，并不是所有的女性在某些時(shí)刻都存在身體和精神上的雙重畸形。幸運(yùn)的是，有些女性獲得了知識(shí)和技能后，走上了保護(hù)女性、幫助女性解放的道路。在文藝作品的歷史長(zhǎng)河中，典型人物是其中既重要又有特色的組成部分。典型人物所達(dá)到的高度，不僅是文藝作品的高度，更是時(shí)代的藝術(shù)高度。而《氣球》中的周措，便是一位在傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)制籠罩下走上女性獨(dú)立道路的先覺(jué)者和領(lǐng)路人。

四、結(jié)語(yǔ)

《氣球》不僅敘述了藏族女性在信仰與現(xiàn)實(shí)的夾縫中左右為難的生存困頓，同時(shí)也更廣義地表達(dá)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)傳統(tǒng)信仰體系與現(xiàn)代文明發(fā)生碰撞時(shí)，藏族人民的心理壓力與焦慮，立體呈現(xiàn)了“女性自身的遭遇、困惑、情感等”[14]。女性要徹底地祛除父權(quán)制和男性中心主義背景下形成的歧視女性的諸多觀念，掌握經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)、身體話語(yǔ)權(quán)、知識(shí)話語(yǔ)權(quán)，這無(wú)疑是一條可以嘗試立足的新路徑。

注釋：

①毛澤東.毛澤東選集（第一卷）[M].北京:人民出版社,1991:31.

②劉國(guó)勝.為了女性“真的解放”：魯迅女性觀今讀[M].上海:學(xué)林出版社,2020:49.

③胡譜忠.《氣球》：寓言體及其閉合性文化敘事[J].電影藝術(shù),2021(01):65.

④萬(wàn)瑪才旦,索亞斌.《氣球》：意象、故事與困境——萬(wàn)瑪才旦訪談[J].電影藝術(shù),2020(06):89.

⑤[美]貝爾·胡克斯.反抗的文化：拒絕表征[M].朱剛,肖臘梅,黃春燕譯.南京:南京大學(xué)出版社,2012:75.

⑥閻晶明.須仰視才見(jiàn)[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2019:69.

⑦[法]西蒙·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng) 選譯.北京:西苑出版社,2009:19.

⑧⑨宋子龍.《送我上青云》：女性困境的現(xiàn)代表達(dá)[J].電影文學(xué),2020(08):92.

⑩魯迅.吶喊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.

[11]孟遠(yuǎn).女性文學(xué)研究資料[M].南昌:百花洲文藝出版社,2017:19.

[12][13]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:168,170.

[14]史鵬飛.女性主義視角下的《送我上青云》[J].電影文學(xué),2020(03):81.