何 霞

西班牙電影因其語言優(yōu)勢，不僅是歐洲電影制作中心，也是拉丁美洲電影的主要片源地之一。21世紀以來，西班牙電影尤其是懸疑驚悚類影片因其獨特的敘事技巧、腦洞大開的情節(jié)設(shè)計以及絕妙的視聽語言運用，成就了一批繼好萊塢之外風靡全球的影片，諸如2007年上映的《死亡錄像》、2010年上映的《活埋》、2011年上映的《當你熟睡》等①。這類有著良好觀眾口碑的西班牙電影逐漸被我國國內(nèi)觀眾所了解并喜歡。2017年西班牙電影《看不見的客人》在我國獲得了超高的票房收入，在豆瓣網(wǎng)的評分也高達8.8分。2019年由加爾德·加茲特魯·烏魯?shù)賮唽а莸摹娥囸I站臺》榮獲第33屆歐洲電影獎的最佳視覺效果獎和第34屆西班牙戈雅獎之最佳新人導演獎提名。雖然沒有像《看不見的客人》那樣引起較大的轟動，但這部電影在對人物角色的刻畫、理想與現(xiàn)實巨大反差的渲染以及人性弱點的深刻揭露等方面可圈可點，有許多值得我國電影同行借鑒和學習的地方。

一、巧妙設(shè)計的故事發(fā)生地：烏托邦的囚籠

電影《饑餓站臺》劇照

科幻懸疑驚悚題材的小說或電影，對故事發(fā)生地的交代或?qū)适掳l(fā)生地的巧妙設(shè)計，是作品必不可少的一個安排，也往往是成功吸引讀者或影迷的重要因素之一?？苹米骷液戮胺荚凇侗本┱郫B》中設(shè)置了三個空間的社會，生活在不同空間的人們分別代表著上流、中產(chǎn)和底層三個階層，那么電影《饑餓站臺》則為罪犯這類特定人群設(shè)置了一個分層的垂直型的監(jiān)獄，監(jiān)獄從上而下一共333層，每層住著兩個人。有學者將《饑餓站臺》建構(gòu)的垂直型監(jiān)獄類比為柏拉圖設(shè)想下的“洞穴”式環(huán)境，在這個特殊的環(huán)境中，顛覆了人們原有的認知②。這333層的監(jiān)獄自上而下可以分為上、中、下三個層級，住在越靠上的層級的犯人越能得到最好的“待遇”。因為監(jiān)獄管理人員每天會從最上層降下一個寬大的平臺，這個平臺上盛滿美食佳肴，全是根據(jù)里面住著的每個犯人喜歡的口味精心烹飪后擺放上去的，每一層的兩個犯人都有固定的時間用來進食。顯而易見，住在第一層的人最幸福，可以隨便挑選美食，大快朵頤，等第一層犯人的進食時間結(jié)束后，堆滿食物的大平臺會降落到第二層，以此類推，直到按照進食規(guī)則降到最后一層。那么，住在監(jiān)獄上層的人是享受著“優(yōu)越條件”的犯人，住在中間層的犯人是能活下去的一類人，住在下層的人則命運多舛，餓死或被同類吃掉。

如果說《北京折疊》里的階層相對固定，階層跨越很難，住在低層空間的人想要跨越到上層空間去生活是不容易實現(xiàn)的。而電影《饑餓站臺》則試圖打破這種階層的固化，每個月運用隨機分配的原則將每層的犯人隨機分配到不同的樓層，這意味著這個月還在享受著上層食之不盡的美食佳肴的囚犯，可能下個月就會被分配到最底層，活活餓死。這打破了以往諸多講述階級分層的電影慣用的依靠人們居住地點來進行階級固化的手法，《饑餓站臺》實現(xiàn)了階級的流動，似乎給每個人帶來公平對等的機會，這是一個編織美妙的烏托邦的囚籠?！娥囸I站臺》里三層監(jiān)獄的設(shè)定，將罪犯分為“上面的人”“下面的人”和“墜落的人”，又給他們帶來隨機實現(xiàn)階層跨越的機會。這在科幻懸疑驚悚類監(jiān)獄題材的影片里獨樹一幟，故事發(fā)生地如此巧妙的設(shè)計，對于觀眾來說，非常引人入勝，并帶來啟迪與思考。

二、鮮明刻畫的人物角色：烏托邦的男主角和女面試官

男主角原本是理想主義的化身，他帶上他最喜歡的一本書《堂吉訶德》便進了監(jiān)獄，他進監(jiān)獄的目的是單純地為了戒煙，計劃著半年就可以出去。他沒有預料到監(jiān)獄里生存環(huán)境是那么惡劣。他從最開始的維持尊嚴和整潔，不愿意吃別人的殘羹冷炙，到后來為了生存，強烈的饑餓感使他不得不用手抓著平臺上的剩飯剩菜放進自己的嘴里。男主的心中住著一個烏托邦的世界，他試圖改變社會規(guī)則，讓監(jiān)獄里的每個人都能有飯吃，他理想化地為每個人分配等額食物，他嘗試說服人性卻以失敗告終。在這樣獨特的空間設(shè)計下人性的復雜超出了男主的想象，男主隨身攜帶的書《堂吉訶德》，也在某種程度上暗示了他的性格和結(jié)局③。他或許就如他喜愛的書中的主人翁一樣，帶著美好的夙愿，卻遺憾悲劇地收場。

電影里另一個烏托邦的典型代表是男主角的獄友——監(jiān)獄里的女面試官。她原本在監(jiān)獄管理局工作，身患癌癥且知道時日不多后，帶著她的狗，自愿來到監(jiān)獄里。她非常自律，和她的狗輪流各吃一天的適量食物，她認為只要大家自發(fā)地團結(jié)起來，每個人都只吃適量的一份食物，通過理性分配和大家的團結(jié)，所有人都能有飯吃。她太過理想主義了，太過相信人性中的善與美好了。事實證明，她苦口婆心的勸說根本沒有用，人類在面臨生存危機時，人性中的惡會暴露出來。她雖然在監(jiān)獄管理局工作多年，但是她卻對監(jiān)獄里的規(guī)則知之甚少。她非常篤定地告訴男主角，這座監(jiān)獄一共200層，但當她第二個月被換到202層，而且下面還深不見底時，她崩潰了，她知道無論自己多么合理地進行資源分配，資源也不會夠的。于是她自殺了，她希望能用她的身體讓她的獄友飽餐一頓，活下去。

西班牙名著《唐吉訶德》里面描述的主人公唐·吉訶德是典型的理想主義者，本是鄉(xiāng)村里的一個貴族，因?qū)︱T士小說的癡迷，幻想著成為一名騎士，游走江湖，行俠仗義。帶著這樣的理想，他找來一匹瘦弱的老馬作為自己的坐騎，雇了村民桑丘作為自己的仆從，讓他騎著毛驢跟在后面，風塵仆仆開啟了自己的騎士之旅。一路上他到處打抱不平，愛對自己想象中的壞人發(fā)起進攻，做出很多讓人啼笑皆非的事情。直到生命盡頭，他才意識到曾經(jīng)的自己是多么地荒唐可笑，那些騎士小說也是滿紙荒唐?！娥囸I站臺》里的男主角和女管理員何嘗不是現(xiàn)代版的唐·吉訶德，他們懷揣著理想主義，以為能讓監(jiān)獄里的每個人都得到公平待遇，但在赤裸裸的現(xiàn)實面前，他們感受到無法改變現(xiàn)實的無奈與無力感。

三、感官刺激的視聽語言：反烏托邦的氣氛烘托

垂直縱向延伸的監(jiān)獄，給人以封閉感，與世隔絕地存在于現(xiàn)代社會的一個角落。在這樣一座烏托邦的囚牢里，里面的犯人是否過著烏托邦的生活，外界的人不清楚，男主角就是不知道內(nèi)幕而自愿進去的。監(jiān)獄里面的工作人員也有人不清楚，諸如女面試官在監(jiān)獄管理局工作了25年，她都不知道監(jiān)獄里面的生活究竟是怎樣的。監(jiān)獄每層的空間狹小，兩個犯人之間的沖突就可用視聽語言放大描寫。影片的鏡頭運用也可謂獨具匠心，每一次監(jiān)獄層數(shù)的轉(zhuǎn)變，特寫著墻面的數(shù)字，鏡頭里呈現(xiàn)的“48”“171”“202”“333”，看似一串數(shù)字，實則是男主角烏托邦情懷的一點點破滅。貫穿影片的平臺上的食物也有多個特寫鏡頭，多次呈現(xiàn)在觀眾眼前的食物是凌亂的、破碎的、灰蒙蒙的、倒胃口的，因為只有住在監(jiān)獄上層的人才能吃到完整的、華麗的、可口的、干凈的食物，而上層的犯人吃不完那么多食物，他們進行毀滅、褻瀆，弄臟食物再傳遞給下一層。在垂直監(jiān)獄這個小小的社會空間里，人性的惡被暴露無遺，對于相信人性善的男主角和女面試官是一個極大的反諷。影片中也運用了人類互相殘殺時的大片流血及可能會引起觀影者不適的食人肉的具象畫面來烘托殘酷復雜的垂直監(jiān)獄社會，來象征純粹的烏托邦空間在人類社會是不存在的。

影片整體的色調(diào)以冷色調(diào)為主，犯人青橙色的制服，灰暗的墻壁，慘白的燈光，冰冷的食物器皿，無不讓人感覺到在這座垂直監(jiān)獄里一切都冰冷得不近人情，充滿著陰森氣息，令人不安，古怪又神秘，既為影片增添了驚悚元素，也借此反映出監(jiān)獄管理局的不作為，任由監(jiān)獄中的犯人自生自滅，人性被剝奪。影片中聽覺元素的巧妙運用，諸如女人的尖叫聲，互相殘殺時的嘶吼聲，有人墜落時“呯”的悶響聲，以及整個配樂中短促的、沉悶的、尖厲的各種效果聲，給觀影者帶來心理上的緊張感，也烘托出驚悚、陰森、恐怖的氣氛。除此之外，導演對于鏡頭剪輯的邏輯運用也為影片增色不少。導演在一個靜鏡頭下無縫銜接一個動鏡頭，非常直接和凌厲，給觀影者帶來強烈的視覺沖擊力和思考。整個影片中，恰到好處的視聽語言的運用，烘托出了反烏托邦的氛圍，直擊觀眾內(nèi)心深處，引人深思。

四、結(jié)語

人類熱衷于理想社會和理想事物的幻想，諸如伊甸園、天堂、桃花源等美好愿景的幻化，尤其在文學作品中時常體現(xiàn)，這樣的烏托邦情懷是一種理想主義的極致追求。在哲學領(lǐng)域，烏托邦精神凝聚著人的自我理解和自我意識,是人類向自由不斷靠近和對自身發(fā)展的諸多憧憬④。憧憬和愿望是美好的，然而現(xiàn)實往往是殘酷的，沒有伊甸園，沒有天堂。許多人認清現(xiàn)實后知道通往烏托邦社會僅僅是一種美好的幻想，帶著現(xiàn)實意義的反烏托邦闡釋著與理想社會相反的一切。電影《饑餓站臺》讓觀眾看到了懷揣理想主義的男主角和女面試官對社會公平和美好的追求。他們不斷地嘗試，試圖通過自發(fā)團結(jié)和喚醒人性中的善來建立一個烏托邦的囚牢，可血淋淋的現(xiàn)實將他們的理想主義擊打得粉碎，甚至付出了生命的代價。理想與現(xiàn)實是老生常談的話題，理想與現(xiàn)實的差距或許是人類永遠無法跨越的鴻溝，是一道無解的難題。

注釋：

①武亮宇.重創(chuàng)后的復蘇——西班牙、葡萄牙電影十年回顧(2010-2019)[J].中外影史,2020(06):48-60.

②王妍.《一出好戲》與《饑餓站臺》：柏拉圖洞穴理論的現(xiàn)代性隱喻[J].文藝爭鳴,2020(10):178-180.

③果金鳳.社會階層的空間建構(gòu)與復雜人性的具象呈現(xiàn)——以《雪國列車》《寄生蟲》《饑餓站臺》為例[J].沈陽工程學院學報(社會科學版),2021(01):94-99.

④賀來.烏托邦精神與哲學合法性辯護[J].中國社會科學,2013(07):40-58+205.