馮鏗

溫柔，和煦的初冬的朝陽(yáng)，剛好從那株盤(pán)踞在園的角落里的榕樹(shù)梢頭，斜拋向一面差不多水晶也似明亮的小池上。

池水是那么的清幽，澄澈，它把孕著白云的藍(lán)空和池邊叢生著小草的倒影都印進(jìn)自己那沉潛的懷抱里去。這好像一幅優(yōu)美的情景，滲進(jìn)在人們那沉醉著的心靈里般巧妙地，毫無(wú)痕跡地。但我們那頑皮的陽(yáng)光是如何的淘氣呢，它時(shí)而借著晨風(fēng)的翅膀，便很輕快地一面吻著池水一面跳躍起來(lái)，它的閃爍的光芒，把那些倒影都攪得凌亂了！

逆著不十分耀眼的初陽(yáng)，她沿著細(xì)石砌成的小徑，從院里跑進(jìn)園來(lái)。她是個(gè)十八歲大小的少女，有著健全的、燃燒著青春熱力的肉體和靈魂;她的那對(duì)老像是在微笑著的眼睛和口角，卻令人感到她內(nèi)心還蘊(yùn)藏著柔和優(yōu)美的另一種情緒。她穿著藍(lán)的上衣和黑短裙，白的頸巾的兩顆下垂的絨線毬子，跟著她走動(dòng)的姿勢(shì)便一左一右地?cái)[動(dòng)著。

“今天的氣候很好啦！……”她輕輕地這樣說(shuō)著，她像感到意外的滿足般對(duì)周圍的景物細(xì)細(xì)地愛(ài)賞著。這景物在什么時(shí)候都會(huì)令她感到歡愛(ài)的;但在今天，它好像另擺上一副新鮮、悅樂(lè)的笑臉，處處都會(huì)勾引她的眼睛去作一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的逗留，處處都會(huì)引起她想再貪看一下的興趣！一切于她真太親切了，美妙了！她輕輕地吹著甜蜜的口笛，慢慢地坐下在池邊的椅子上。

陽(yáng)光從榕樹(shù)梢頭慢慢地但又像輕快地升起來(lái)，它很均勻地和園里的一切接著早吻——那畦里新開(kāi)的野菊花，那鮮紅欲滴的美人蕉，那一堆滑得閃光的石子……更有草地上的露珠，它們很輕狂地，賣(mài)弄風(fēng)情般盡是閃爍著、閃爍著。

初陽(yáng)的熱力增加她身上循環(huán)著的血的暖流，那完全帖服著的心房好像起了微微的跳動(dòng)。她把微嫌悶熱的頸巾松開(kāi)，把兩只手膀伸過(guò)腦后，擱在椅屏上，像很嬌懶地讓自己陶醉在這柔和、優(yōu)美、鮮麗……交織成的情景里面。她的短發(fā)不加梳理地讓它披拂在額角、耳際，她斜側(cè)著頭，一任溫軟的頸巾由左肩上垂下到草地去，吹面不寒的輕風(fēng)盡向她的頰上、鼻尖掠過(guò)，蓬松起來(lái)的頸巾上的絨絲也跟著顫動(dòng)、搖曳……這些點(diǎn)綴著她，表現(xiàn)著她少女的浪漫的風(fēng)情，這籠罩在暖日底下的美妙、恬適的一切，也正像我們少女的眼睛和心情一樣的可愛(ài)！

像她這樣年輕的姑娘，在這樣的風(fēng)光里正該和同伴們耍完了早晨的運(yùn)動(dòng)，便跟著鐘聲一同到課室里探求她的學(xué)問(wèn)去的吧？但她沒(méi)有那樣的環(huán)境，那在這個(gè)時(shí)代正給有產(chǎn)的小姐們所擅有！她到這所半像私塾半像幼稚園的小學(xué)校來(lái)已經(jīng)有好幾個(gè)月了。必然地，她開(kāi)始也懷著一般年青人所共有的求進(jìn)欲，為前途苦悶著！但小學(xué)生們是太可愛(ài)了，這不與世爭(zhēng)的小學(xué)校和略加修葺的廢園也值得她的青睞！逐漸地，她近來(lái)反而感到這恬淡，但是活潑的生活很為可愛(ài)——比著學(xué)生時(shí)代所受的呆滯和無(wú)聊的生活更為有趣了！誰(shuí)說(shuō)教師的職業(yè)是痛苦的，粉筆和黑板的生涯是黑暗的呢？早晨，跟著朝陽(yáng)而起，就在這園里預(yù)備些故事、詩(shī)歌的課材，自己弄些喜歡吃的東西做早餐;接著那由鄰家雇來(lái)的老媽子會(huì)過(guò)來(lái)幫她修理，打掃一切;往后，喲！這些小天使似的孩子們便陸續(xù)跑來(lái)了，一天的活力便由這個(gè)時(shí)候躍動(dòng)起來(lái)了！帶他們?cè)诓莸厣嫌螒?，混進(jìn)他們當(dāng)中，完全忘記了自己的地位，年齡，甚至軀體般，她常常低彎了身子，和他們手牽手地做著孩童的玩耍，聽(tīng)著他們的領(lǐng)袖的指揮！等到課室里的小鈴給老媽子搖動(dòng)起來(lái)時(shí)，她也混進(jìn)這一群臉上還堆滿笑痕，笑聲還從小口里溜出來(lái)的孩子里面，在小徑上織成一條小小的河流，滾進(jìn)課室里去了。

在晚上她獨(dú)自地縫些衣裳，看些書(shū)本——這一月來(lái)她讀了許多由小學(xué)生蕓的哥哥處所借來(lái)的有著新的啟示的書(shū)籍。她雖然沒(méi)有證實(shí)這里面的理論和事實(shí)，但她很喜歡讀它——寫(xiě)些母親姊姊的書(shū)信?！谛菁偃账慵s了她的小伴侶，一同到這小市鎮(zhèn)里的郊外游玩，或者在他們的家庭里，很親切地被他們的母親接待著，聚談著……一切都很舒適，恬靜而又活躍！她不感到寂寞，也不曾有怎樣苦悶的夢(mèng)幻;一切于她是現(xiàn)實(shí)的，愉快的。她很少預(yù)算著前途，但也不追憶著過(guò)去！……

大約是享受了多量悶熱的陽(yáng)光的緣故吧？這時(shí)她那恬靜的心情忽然從陶醉里漸漸地蠢動(dòng)起來(lái)，她那止水般的心湖忽然漾起陣陣的微波！

突然地，但又像滋生地般，她的心上給遮著一層不快的暗影，這暗影很迅速地掩覆了她整個(gè)的心窩，另一種可厭的，恐怕的情緒從它里面侵襲起來(lái)！她下意識(shí)地把身體轉(zhuǎn)動(dòng)了一下！

這暗影漸漸地凝聚起來(lái)，形成了兩幅清晰的但又模糊的印象！

雖然是江南的初冬天氣，但夜里的冷風(fēng)已使人感到有些森寒了。昨晚上她因?yàn)樨澘炊嘁稽c(diǎn)喜歡讀的書(shū)，吹熄了煤油燈上床去時(shí)，隔壁室里的掛鐘已敲了十二下了。她把困倦的眼皮剛好合上，突地那面臨街的小窗上好像給敲打著般響了兩三下！

“什么？……”她睜開(kāi)眼來(lái)，下弦月剛好從那面窗幔遮不到的上部射進(jìn)室里，在桌子和地上延著一條淡青色的幽光，周圍悄靜得很，只有由這小市鎮(zhèn)的遠(yuǎn)處，傳來(lái)兩三聲隱約的犬吠。

她仍舊閉攏她的眼睛。

“督督！”聲音又繼續(xù)響著，還好像有男人在咳嗽般！

“誰(shuí)……”她含著懊惱的心情翻開(kāi)了被窩跳起身來(lái)，恐怕和危險(xiǎn)的意念還沒(méi)浮上她的腦里，她把窗幔掀開(kāi)來(lái)，驀地有一個(gè)穿灰色制服的人影，在凄冷的月光下由窗外溜去了！

“嚇！……”寒氣和恐懼一齊襲上她的身心，她起了一陣戰(zhàn)栗！

“昨晚……這，說(shuō)不定是個(gè)小偷，……但那很像個(gè)兵士……今晚上叫老媽子不要回家去吧！……”

她的心里漸漸有著憎惡的、驚恐的預(yù)感，眼前的一切好似偷偷地溜去了它的光明、綺麗，另一幅映像又顯現(xiàn)起來(lái)！

這小小的市鎮(zhèn)近來(lái)也難免它的厄運(yùn)！據(jù)說(shuō)鄰村不時(shí)發(fā)生著明火打劫的盜案，所以駐城里的營(yíng)部派來(lái)×連全連的兵士來(lái)駐扎在離學(xué)校不遠(yuǎn)的祠堂里。這是娟的母親告訴她的。幾天前蘅忽然一連三天沒(méi)到校里，她跑到家里探望她時(shí)，只見(jiàn)蘅坐在門(mén)口守著她的一群小雞，嬉笑和活躍的小臉孔完全給呆滯了般，見(jiàn)她來(lái)了，只跑前來(lái)凄怨地喊著她。她正感到詫異，但蘅的祖母由屋里跑出來(lái)了，她有著一對(duì)哭紅了的眼睛和滿頭蓬亂的白發(fā)！她哭訴她的兒子因?yàn)榻o駐軍們白買(mǎi)了豬肉——她的兒子是挑賣(mài)豬肉的小販——不給錢(qián)，他不該說(shuō)了他們幾句，便給毒打了一頓和禁錮了一天一夜，好容易等她把豢養(yǎng)數(shù)月的一只豬賣(mài)了，親自把白銀捧到祠堂里去磕了幾多個(gè)響頭，才允許她央求兩位族人把遍體鱗傷的兒子抬回來(lái)！……

我們的少女生長(zhǎng)在雖然清苦，但還沒(méi)受到災(zāi)厄的家庭，青春的優(yōu)美的溫情在她心身里蓬勃，一切于她是太單純、安穩(wěn)了！她還未跑進(jìn)那可驚的、復(fù)雜的社會(huì)，沒(méi)有體驗(yàn)到丑惡、兇殘、悲痛、慘酷等等人類的遭逢！雖然她只看過(guò)兩只潰爛了的乞丐的腳，聽(tīng)過(guò)一些可怕的罪惡的傳述！

“為什么，為什么他們會(huì)這樣的作惡呢？……他們害了蘅的一家……聽(tīng)說(shuō)還做了許多兇惡的橫行……為什么這些民眾們不想反抗呢？……”不安和懊惱蟲(chóng)樣的侵蝕她的心，她的腦殼里像有空洞的一隅，填補(bǔ)著它的是不愿意有但卻不斷地映現(xiàn)著的丑惡的幻影！

“先生！早！先生！……”像黃鶯在枝頭叫著般，一陣嬌婉的笑聲把那些可憎厭的幻影沖開(kāi)去了！這聲音挾來(lái)了愉快、活躍的力，幫著她把沉重的悶壓打敗了！眼前依然是光明、美妙，依舊是充滿著令人陶醉的風(fēng)光！

“呵！來(lái)，快來(lái)！我的小天使！……”笑渦在她頰上浮現(xiàn)，愉快占滿了整個(gè)的心，她望著張開(kāi)兩臂向她跑來(lái)，紅的瓔絡(luò)在黑的短發(fā)上搖動(dòng)的蕓，這樣喊著。

“你今天多早呵！”她用全身的熱力在蕓的小頰上親了個(gè)吻！她未嘗和異性接觸，她不懂得愛(ài)情，她只感到像這樣會(huì)使她沉醉的愉快，只能在母親懷里和小伴侶們的臉上和笑聲中領(lǐng)略得到！

接著又來(lái)了芳、琳、惠……的一群，她像往日一般混著他們嬉耍，她完全恢復(fù)了她固有的一切！

早間嬌艷酣笑的朝陽(yáng)，此刻已經(jīng)很嚴(yán)肅地，但慈惠地由刻著各種古舊花紋的窗眼，斜穿進(jìn)課室里來(lái)了。他很勻整地照著室里各個(gè)小生命的頭部、肩際。他們的衣飾有著不同的式樣和花紋，有些鮮麗，還點(diǎn)綴著一兩顆閃光的珠飾;有些平凡，有些甚至是殘舊;但他們的小臉上都浮蕩著同樣感到滿足的笑痕，小口都微微地張開(kāi)著，耳朵里都充滿著教師的音樂(lè)般的聲音，眼睛里都放射著追求的、溫敏的稚光，這光線向同一的方向射去，凝聚在他們面前那靈動(dòng)的、親切的教師身上！他們好像忘卻了自己個(gè)體的存在，他們的靈魂融合著，緊密地融合在一起！他們自己很難分別出誰(shuí)是這鎮(zhèn)上富室的小姑娘、誰(shuí)是縉紳的子弟、誰(shuí)是貧苦的農(nóng)民的子女、誰(shuí)是窮老船戶的兒孫……是有著可愛(ài)的美貌還是有著蠢陋的表情、肥白的小肢體還是營(yíng)養(yǎng)不良的枯瘦的黃臉……他們這個(gè)時(shí)候都有很勻整的呼吸，一致的情緒，恬適的空氣在日光里輕輕地流蕩著，流蕩著！

她呢，滲進(jìn)在這融泄的靈魂里面的還有我們那年輕的教師的心靈，她把自己蘊(yùn)蓄著的一切智慧和情緒都流露出來(lái)，流進(jìn)他們那純潔和空靈的腦里！她接受著他們那貪求的神秘的眼光，她是怎樣的感到自己的偉大，可夸呵！

他們今天講的課題是小蜜蜂。她把自己編成的一則關(guān)于小蜜蜂的故事講著。她是講得那么的有趣、巧妙，把他們的小心房都打動(dòng)了！

“……小蜜蜂們真沒(méi)有辦法呵！老的和少的看看都要餓死了……”她望著他們，他們的臉上都罩上一層成人所不輕易表現(xiàn)著的悲哀！

“但是，蜜蜂們終究沒(méi)有法子嗎？它們是那么的多數(shù)，一百，兩百……但兇殘的老鷹只有一只，只有一只呵！它們想不想把被老鷹搶奪去的糧食拿回來(lái)呢？……它們……”

“對(duì)呵，對(duì)呵，把糧食搶回來(lái)呀！……”

“把它們的刺螫著老鷹呵，它們飛，它們一齊飛去螫老鷹！……”

“對(duì)呵，先生！叫蜜蜂們把糧食拿回來(lái)！”

“殺死老鷹，把那只老鷹打死吧！……”

他們有的握拳頭，使勁地向空中揮舞;有的站起來(lái)喊著;他們的臉上都有興奮激昂的表情！

“……”

“……”

“小姐，我的好小姐呀！那些祠堂里的兵老爺們打從園門(mén)口跑進(jìn)來(lái)啦！……這，這……是為什么？！……”突然地，在他們喧鬧著的聲音當(dāng)中，老媽子顫著兩唇飛跑進(jìn)來(lái)了！她的眼眶里已經(jīng)掛著那預(yù)感到不幸的淚水！

“什么？……什么？……”她像突被掉進(jìn)另一個(gè)荒曠的所在般，她聽(tīng)不清楚老媽子的話！

全室里的喧囂像被一陣猛烈的寒潮所凝住了般，驀地里悄靜得連它的余音也聽(tīng)不到！

“他們，兵士想怎樣呢？！……”丑惡的暗影很迅速地，更陰慘地恢復(fù)了在她腦里的地位！

“他們的教師呢？……在這里？……”

她已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)這像怒叫的聲音，看見(jiàn)兩三個(gè)可憎惡的灰色的人影由園里跑進(jìn)課室來(lái)！

“不要怕，喲！這沒(méi)有，沒(méi)有什么！……”像醒覺(jué)了一下般：她忙站近那些呆定了的孩子們。

“你是這里的教師嗎？……呃……”像長(zhǎng)官模樣，滿臉麻子，兩眼吐著陰狠而又狡猾的光芒的男子跑進(jìn)來(lái)了。他后面還跟著兩個(gè)插滿短刀、手槍的護(hù)兵。

“這，有什么事情呢？……”不幸的預(yù)感像已經(jīng)實(shí)現(xiàn)般，她茫然地問(wèn)著。

“沒(méi)有什么。不過(guò)因?yàn)槲覀兊牡胤教M窄了，此刻偶然看著這兒的地方還不錯(cuò)，要把這里做辦公的機(jī)關(guān)?！瓡缘脝幔俊憔秃皩W(xué)生們回家去吧！別的椅桌這些東西可不必動(dòng)它……”他的一對(duì)眼睛只上下交替地注視著她！

像又被掉進(jìn)個(gè)黑暗的深淵，她不曉得要怎樣應(yīng)付眼前的事變！突地有打破這重壓著的空間的尖銳的哭聲刺著她的心房！她眼看鄰家娟的母親跑進(jìn)來(lái)把娟帶走了，兩三個(gè)孩子卻恐怖得哭起來(lái)！別的都睜著無(wú)助和驚疑的眼光凝視著她。

“可以……請(qǐng)你找別的地方么？……這是學(xué)校哩！……”她立刻明白自己和這些小孩子們都要從這兒被趕出去，永沒(méi)有再聚合的一天了！她感到萬(wàn)分的苦惱，她真不愿和他們分離，她鼓起勇氣來(lái)想說(shuō)退他！

“哼！學(xué)校便怎么樣？我們負(fù)著全鎮(zhèn)人民性命財(cái)產(chǎn)的責(zé)任，辦公的職務(wù)不算重大嗎？……好！李勝！你回去把我個(gè)人的東西搬過(guò)來(lái)，把那兩個(gè)××匪徒也解押到這兒來(lái)！”連長(zhǎng)決然地向護(hù)兵吩咐著，回頭他又對(duì)另一個(gè)說(shuō)，“你還不會(huì)替我把孩子們趕散嗎？站著干么？”

“這不行，不行！……老媽子，你快請(qǐng)校董王先生來(lái)罷！……我的孩子們，你們不要怕，不要怕！……”熱血在她的周身沸騰，她張開(kāi)兩手來(lái)攔住那行兇似的護(hù)兵。

孩子們的哭聲高漲了起來(lái)，兩三個(gè)鄰舍聞?dòng)嵍鴣?lái)的孩子的母親們都倉(cāng)皇地跑來(lái)！

“你們不要回家里去吧！我的孩子們，我們不要離開(kāi)，不要離開(kāi)這里！……”少女的溫情不知消失到哪里去了，她的心里燃燒著反抗強(qiáng)暴的烈焰，她不愿離開(kāi)這安和的樂(lè)園，她的身子給護(hù)兵叉開(kāi)了去！

“哈哈！你們的校董不要說(shuō)不敢來(lái)，就來(lái)了要我奈何呢？……你這個(gè)姑娘真長(zhǎng)得不錯(cuò)……你不愿離開(kāi)這里是很好的，說(shuō)不定我還可以任用你做個(gè)女書(shū)記！……”連長(zhǎng)嘻嘻地對(duì)她笑著。

“狗！這害民眾的惡東西！……”憤怒的烈焰使她的身心顫動(dòng)，她受到丑惡的侮辱了！她在待著爆炸的一瞬間，她要咬破他那兇惡的臉孔，撞擊他那斜系著皮帶的胸膛！

“但，但這有什么用處呢？……我那樣做時(shí)我的衣裳會(huì)給扯破，肉體會(huì)被打傷，會(huì)受到更丑惡的侮辱……而孩子們依然會(huì)被趕散，我們終要分離！……”她整個(gè)的身心都強(qiáng)烈地顫動(dòng)著，她昏惘的神經(jīng)清醒了一下！

“對(duì)的，對(duì)的！……我眼前自己只好對(duì)他退讓，屈服！我們要忍耐，要合力，要組織，然后才反抗，對(duì)一切丑惡的反抗，那些書(shū)本不是這樣告訴我們么？……我覺(jué)悟了，這樣優(yōu)美的樂(lè)園在此刻已沒(méi)有我再事貪求的可能了！……”她的腦里閃上一幅光明的前路！

一九二九年初冬于上海

（原載1930年2月10日《拓荒者》月刊第1卷第2期）

責(zé)編：梁紅