歐陽山

《講話》提出了偉大的號召：為人民服務，首先為工農(nóng)兵服務——按照我個人的理解，也就是首先為大多數(shù)人民服務。這是顛撲不破的真理。經(jīng)歷過秦、漢、魏、晉、唐、宋、明、清以來的中國文藝界，一向沒有明確地意識到這種神圣的使命。這個號召如果能夠充分地實現(xiàn)，中國的文藝將發(fā)展到人類從未有過的高度。當然，對于真理，毫無例外地都是既有贊成，也有反對的。為大多數(shù)人民服務這一新生事物也不例外。

《講話》發(fā)表以后，我在延安沒有聽到過反對的聲音。也許有些人肚子里裝著有，可是嘴巴沒有說出來。因為一個人從老遠的地方跑到延安來，如果連為大多數(shù)人民服務都不贊成，別人一旦問他到延安來干什么，他會啞口無言的?？磥砟莻€時候在延安搞文藝的人，臉皮還有些薄。后來過了四十年，到了八十年代中期，許多摩登精英們就不那么客氣了。有人公開反對喜聞樂見，有人倡言大多數(shù)人民不值一顧，有人說文藝是越少人懂越好，有人甚至說文藝是給將來的人類欣賞的，如此等等。他們這樣說的時候，甚至連臉皮都不紅一紅。

當然，說到底，還是贊成的人居多數(shù)。不過那情況也各有不同：有人一向主張文藝要大眾化，但是僅僅停留在主張上，沒有做過什么實際的事情。有人經(jīng)過一段實踐，但是沒有堅持繼續(xù)下去。有人抱怨政府不關心人民的文藝生活。有人嗟嘆中國人民文化水平太低，接受不了新文藝。這些都是力求進步的，從事新文藝運動的好心人，對于全國人心所向的中國共產(chǎn)黨提出這樣一個偉大的，被他們認為千頭萬緒的號召，都感到驚喜交集，同時又感到茫然不知所措。號召的確是太偉大了！

當時確實有不少人一面在從事艱苦的藝術實踐，一面深深地感到懷疑。難道說整天扭秧歌，唱郡鄂，演秦腔，創(chuàng)作反映邊區(qū)群眾生活的速寫、散文、報告就是為大多數(shù)人民服務么？陜甘寧邊區(qū)這么一小塊地方能夠代表全國么？陜甘寧邊區(qū)這么一百多萬人民能夠代表全國人民么？可是后來他們明白了：除了陜甘寧以外，全國還有很多的邊區(qū);全國解放以后，這些邊區(qū)就匯合成一個中國，這一百多萬人民不久后就發(fā)展成幾億人民，陜甘寧邊區(qū)和它的一百多萬人民就是新生的事物，不久以后就發(fā)展壯大，變成了全中國的新的現(xiàn)實。拿文學書籍來說吧，四十年代初，全國的印數(shù)一般是兩千冊，新中國成立后，發(fā)展成兩萬冊，二十萬冊，足足發(fā)展了十倍到一百倍，這當然是新文藝的飛躍的發(fā)展。

也有人一面努力實踐，一面心里嘀咕。既然小資產(chǎn)階級知識分子也是人民的一部分，為什么文藝要為大多數(shù)人民服務，而不為小資產(chǎn)階級知識分子服務呢？他們心里面總想扯起那面小資產(chǎn)階級文學之旗，可是又怕不大保險。后來經(jīng)過了四十個年頭，到了八十年代中期，一面小資產(chǎn)階級文學之旗終于被摩登精英們在自我夢囈中扯起來了。這是實行了沒有楊邨人的楊邨人主義。結(jié)果如何呢？還是拿文學書籍來說吧，結(jié)果就是印數(shù)從二十萬、兩萬回落到兩千，深深地跌落到低谷。新文藝退潮了。許多不幸的作家不要說沒有稿酬，還得自己掏腰包，給出版社付印刷費，才能出版自己的作品。這端的就是中國不少新文藝界離開了大多數(shù)人民，大多數(shù)人民由此也拋棄了那部分新文藝界的結(jié)果。兒子離開了母親，當然只好變成一個漂泊無依的孤兒了。

總而言之，文藝為大多數(shù)人民服務，是亙古未有的、史無前例的、偉大的號召。就“大多數(shù)”這個概念說來，它是最崇高的民主精神的體現(xiàn)。就滿足人民的精神生活的需要看來，它為人民爭取對藝術欣賞的權(quán)利而斗爭，是偉大的人權(quán)運動的一部分。當然，如果我期待著摩登精英們會這樣做，或者期待著一心走向瑞典的文學家們會這樣做，那我即使當不上“左王”，也不免“左”態(tài)可掬了。然而，中國的無產(chǎn)階級的革命文藝家，中國人民的真正偉大的兒子，他們過去已經(jīng)這樣做過來，將來也一定要這樣繼續(xù)做下去的！

一九九二年一月二十一日，廣州

那一夜（小說）

叮當叮當。下自修堂的鐘響了。 我把我的書本慢慢地整理好，對著黑魅魅的窗外盡望。 我的窗向正東面，一陣陣的微風，從窗口送到我的書案上;吹動了我的心弦，把日間種種的煩惱和愁苦，都撥弄起來。這時我的頭腦突然發(fā)生了許多憂悵的思想，一切可怕而又最難解答的問題，也在我腦子里亂轉(zhuǎn)，我失了支配思想的能力了。下意識地走開去撫著窗檻，心里只是胡想，眼兒只是呆望;這時月亮從深郁而高遠的云層里鉆了出來，只是還有一片薄薄的浮云，像面網(wǎng)似的籠罩著月姐的臉兒，大地上由黑暗而轉(zhuǎn)為有些光明了。我還是癡癡地望著依稀可辨的樹影兒和離離的青草偃臥在地上。

“凡鳥！又站在這里想什么？“我的好友Y君笑笑地說，“難道又有什么不可解的問題嗎？”

“不是，不過我做功課疲倦了，在這里歇歇吧，并沒想什么?！蔽乙灿谜\懇的笑臉去回答他。

他和我是兩年的老同學了。他和我性情也契合，程度也相當;天生給我的一個好友，在學校里要算唯一的伙伴了。他今夜也是做完功課，來找我去校園里散步。我攜了他的手，一同出了宿舍，沿著石階一直步向校園去。腳底踏著亮晶晶的露點，兩對涼展“的得”“的得”地和著響，發(fā)出單調(diào)的聲音，驚醒了黑暗的大地，沉寂的空氣帶著墨黑的夜色，這時月兒又用厚網(wǎng)遮了她的面孔，除了我和他的腳步聲，真是一個冷悄悄的深夜！

我和他坐在校園中間的涼亭里面。月光照著各處，像一幅淡湖水色的彩畫。這時正是暮春的時候，月兒已不是圓滿的——有些像蛋形的了。嬌艷的花草，在晨間揚眉吐氣地競盛爭芳，現(xiàn)在像是息爭了，和平了，軟弱無力似的各各噙了一包懺悔之淚;也許是受月色的感動和大自然的恩惠，把清涼的甘露灑滿了它們的 好勝之心。它們現(xiàn)在是這樣的覺悟了！受自然的啟示而改變前非了！但不知月姐離開它們，自然界給它們改變了環(huán)境之后，它們還能像現(xiàn)在的樣子嗎？這個疑問明早它們一定要答復我的了！

我和我朋友對著默默地靜坐。經(jīng)過了一些時候，我覺得無聊得很！我口里微微地念著泰戈爾的《飛鳥集》：

生命里留了許多夠隙，從這些姚隙中送來了死亡憂郁的音樂。

我念到這里，他也攙進來一齊往下念道：

世界已在早晨開敞了他的光明之心。

出來吧，我的心，帶了你的愛去與他相會。

停了一會又往下念：

我的思想隨著這些閃耀的綠葉而閃覜著，我的心靈觸著這日光也唱了起來，我的生命因為偕了萬物一同浮泛在空間的蔚藍，時間的墨黑中，正在快樂呢！

念到這里，我正想再往下念的時候，只聽見他忽地叫了一聲

“凡鳥”！倒把我嚇了一跳，我連忙問道：“什么事？”他說：“你知道密司李的事么？”

“不……什么？”在我注意力未集中的時候，聽了他的問話，簡直摸不著頭腦，所以在不知不覺中答了這句話。

他靜默了一會，才慢慢地說道：

“密司李是一個很有奮斗精神的青年，她抱了喚起婦女界和拯救婦女界的大志愿;而且是個敢作敢為的人。就是前個月開婦女協(xié)進會的主席，你應該認識的呵！……”

我聽到這里才知道他是講這個密司李，她是我向來認得的。她是在M學校里念書，她是個十分有魄力的女子;而且志愿也著實不小。 那天我到會里聽她的演講，她的志愿和希望，令我聽了咋舌。當她提高嗓子，顯出特別激烈的態(tài)度，來講結(jié)尾幾句話的時候，有無限的堅忍和果毅之心在她的神情和眼眶中透出，直傳到聽者的心頭，有許多熱血的女子，聽了直淌眼淚。當時我的手掌，也不禁猛力拍了起來。 這是前個月的事兒?，F(xiàn)在我聽見他說起她來，我便急急想知道這到底是什么一回事，所以我只回答道：“是的，我認識她，快往下說吧！”

他定一定神，輕輕地咳嗽一聲，才往下說：

“嘻！一個人——尤其是女子要在黑暗里奮斗，要想打破惡環(huán)境，去改造社會，福利人群，真是一件不容易的事??！憑你有多大的精神，多大的本領，要想在這以舊習慣為道德的社會握齡的社會，去樹立改造的牌子;惡勢力就由各方面來襲擊，惡勢力無形的布滿空間，像空氣一樣。無論怎樣防備，都是不行的，那么，想為群眾謀幸福，還是犧牲吧！開得燦爛的時代之花呵！你們都是為惡勢力而捐軀的呵！你們要始終記著這話?！?/p>

“密司李也是一朵時代之花，她要始終奮斗下去，她一定要是一個成功者。中國婦女界的前途，或有光明的一線;可是她終于犧牲了，她竟做了時代的犧牲品了！滿盆含蕊的時代之花，只有一朵開著，一陣的狂風，卻終于把她吹謝了！……”

Y君繼續(xù)講到這里，我的注意力完全集中在他這番話里了。因為我想快些知道李女士的事，便又催促他講下去：

“密司李自從那天由婦女協(xié)進會會場回家以后，仍繼續(xù)她的學業(yè)，但不幸的命運之神，卻釘在她的身上了。這天正是星期一，她回家吃中飯的時候，郵差遞了一封藍色的信給她。 她拆開來一看，原來是一個不認識的少年投來的情書，她當時看了也不在意，擱在一邊。哪知以后天天有信到，講的話熱度也漸漸升高了;跟著寄來的信的次數(shù)，也漸漸加多了。一日竟收到五封信！她也不去理他，也不復信。時光又過了兩個星期，又是星期六了;這時她計算接到的信，已經(jīng)有四十多封。她心里好笑，這么一個無意識的少年，她始終也不去理會他。峨！可是她第一步厄運光臨了：當晚她去一個舊同學那里赴餞別的宴會，會散的時候，已是夜深了，她便在那里住下，她的朋友在校里是和她做一對好姐妹的，現(xiàn)在星期一便要搭船到北京去的了。所以次日又拉她去陪著買些零用的東西，一直到送了她的朋友上船，已是近黑的時候了，便匆匆忙忙地跑回家?？墒堑郊业臅r候，她的命運走上苦途了。原來她的固執(zhí)的老父，見她一日夜都沒回家，心中疑惑起來，不知怎樣會發(fā)現(xiàn)了這許多情書，竟誤會他女兒做這無恥的勾當，流連不返了。她現(xiàn)在回來，剛觸了她父親的怒，因此不容分說，只斬釘截鐵的給了她‘快請出門四個字。哦！她當時凄涼了！自己唯一的親人，只有一個老父，現(xiàn)在如此，想已無法挽回了。她只得咬定牙根，忍心離開自己的家庭，去自營生活罷了。”

等Y君繼續(xù)講到這里，喉里已經(jīng)咽住了，再也講不出話來。

我當時聽了，也覺得很凄慘。

“后來怎樣呢？”我慢吞吞地問著。

他說：“后來嗎？后來她離家以后，第三天就得了重病，當時進了醫(yī)院，一直延到昨天， 她，她……死……了！”

他講到末句，簡直不成聲了。這時我看他的臉龐兒，卻滴滿了散珠似的酸淚。我覺得傷心的，可講的太多了，反而一句也講不出， 過了半天，只哼出一聲：“唉！可憐！ ……”

這時月兒半掩，從云縫中射出蛋白色的弱光，隱約地照著寂寥的世界。我伸頭出欄桿外瞧瞧，哪知嫉嫉的熱淚，滴在顫顫震動而帶恐怖的花上，這種凄槍的音調(diào)，好似上帝正在那里彈著“死的悲哀”之曲哩……

一九二四年八月二十七日脫稿于廣州市立師范學校

責編：梁紅