朱銳泉
序曲
滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事,都付笑談中。
透過(guò)楊洪基老師演唱的氣勢(shì)雄渾的歌曲《滾滾長(zhǎng)江東逝水》,世人得知,《三國(guó)演義》開(kāi)篇出自明代楊慎(1488—1559)的《臨江仙》。不過(guò)詞作中有一點(diǎn)容易為我們習(xí)焉不察,這便是“白發(fā)漁樵江渚上”句中的“漁樵”形象,其實(shí)足以廁身古代歷史長(zhǎng)廊與文學(xué)殿堂,成為今日讀者、研究者矚目的所在。
所謂漁樵,顧名思義,無(wú)非是傍水捕魚(yú)的漁戶和伐山砍柴的樵夫,可又不止于此。那么,這究竟是怎樣的一類人物呢?他們?cè)趥鹘y(tǒng)文化——包括子史詩(shī)文尤其是稗官小說(shuō)中,扮演著怎樣的角色呢?
想要嘗試解答類似的疑問(wèn),鉆研典籍、涵泳描摹、體察文心這些基本工夫,顯然都不可或缺。下面我們就先談漁父,次說(shuō)樵夫,最后看看“漁樵”。
一、 月明漁父唱滄浪
“……千秋人物三分國(guó),一片山河百戰(zhàn)場(chǎng)。今日經(jīng)過(guò)已陳?ài)E,月明漁父唱滄浪。”清代詩(shī)人趙翼(1727—1814)攬勝詠史,寫(xiě)下《赤壁》。末句所營(yíng)造的場(chǎng)景意境,則與《孺子歌》(一名《滄浪歌》)這首先秦時(shí)期流傳漢北一帶的民歌有關(guān)。據(jù)說(shuō)屈原流放途中,經(jīng)過(guò)滄浪水,有漁父為之唱道:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!?/p>
《楚辭·漁父》中的這位隱居者更是形神兼?zhèn)?。此君勸屈原不必因理想難以實(shí)現(xiàn)而憂傷憔悴,只管和光同塵,在江湖間自得其樂(lè)。相較于作為楚國(guó)忠良名賢的屈子,非但形容枯槁,更稍顯“苦大仇深”的面相,歌詠以前微微一笑,搖起船槳而離去的漁人,展現(xiàn)類似“高士”的身影,更配得上后代普通讀者的景仰與“閉眼夸”。
無(wú)名英雄固然可敬,至于歷史上赫赫有名的漁父,當(dāng)屬商周之際的姜太公與東漢嚴(yán)子陵(前39—41)。且看后者,嚴(yán)光少有高名,還曾與光武帝劉秀一同游學(xué)。建武元年(25),劉秀建立東漢,意欲授嚴(yán)諫議大夫之職。他卻更名換姓,隱居在桐廬富春江畔,每日垂釣。
人脈前程和高官厚祿本來(lái)唾手可得,內(nèi)心卻毫無(wú)動(dòng)火——嚴(yán)子陵這種不慕富貴、不圖名利的思想品格,一直受到后世的稱譽(yù)。北宋范仲淹(989—1052)撰《嚴(yán)先生祠堂記》,有“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)”贊語(yǔ),使其以高風(fēng)亮節(jié)聞名天下。
值得一提的,是此公垂釣之地成為桐廬嚴(yán)子陵釣臺(tái),還被命名“嚴(yán)陵瀨”,仿佛擁有了文化地標(biāo)的意味。
當(dāng)然,姜太公釣魚(yú)屬于更富傳奇色彩的故事。年過(guò)八旬,渭水之濱,與求賢若渴的周文王一番君臣遇合,早就傳為美談。其中之釣魚(yú)時(shí)間(《說(shuō)苑》說(shuō)是三日三夜,《列仙傳》說(shuō)是三年,晉朝《苻子》說(shuō)是五十六年),釣魚(yú)方式(直鉤且不掛魚(yú)餌),以及釣魚(yú)目的(從正常的釣魚(yú),變成釣王侯、釣兵書(shū)),如此如此,這般這般,足以烘染出一代名相帝師來(lái)。
《史記》有言:“呂尚蓋嘗窮困,年老矣,以漁釣奸西伯?!奔檎吒梢玻芍]、求謁之意?!段男牡颀垺ふ撜f(shuō)》則概括成“太公以辨釣興周”。如果用戲文上的話,便是“金鰲上鉤,金鰲上鉤,好似太公一釣,享國(guó)千秋”(《桃花扇》第十五出)。放眼古今中外,事業(yè)這樣成功的老漁翁,可謂并世無(wú)兩!
有學(xué)者曾以“智者”“執(zhí)者”“達(dá)者”之說(shuō),概指古典詩(shī)文中“漁父”意象(參見(jiàn)楊玲著《先秦兩漢文學(xué)與文化研究》,上海古籍出版社2015年版),我們則有新的發(fā)現(xiàn)。最初以漁父形象示人的姜尚故事,涵容了這類人物身上智者乃至帝師的一重身份。就其他種角色特點(diǎn)言之,應(yīng)首先注意到自《楚辭》與《莊子》中同名《漁父》的篇章以來(lái),隱逸者形象的構(gòu)建。后者通過(guò)浸潤(rùn)道家文化色彩的“漁父”,表達(dá)對(duì)孔子的批評(píng),對(duì)儒家思想的不滿,闡述了“持守其真”、還歸自然的主張。
其次不可忽視某些漁父具備臨危救難的義士特質(zhì)。東漢趙曄《吳越春秋》的敘述之下,出逃的伍子胥,在滔滔大河面前走投無(wú)路,幸得一位漁人相助接渡。不僅如此,漁人拒收子胥的百金之劍,且不留姓名以圖報(bào)答,實(shí)屬義薄云天。最后,他還以“覆船自沉于江”來(lái)保守機(jī)密、殺身成仁,更是讓人肅然起敬。有心的讀者不難聯(lián)系《金瓶梅詞話》第47回,揚(yáng)州苗員外行船過(guò)程中,被家仆苗青勾結(jié)兩個(gè)艄子謀財(cái)害命,忠仆安童在被打昏落水的時(shí)刻,也是多虧一“頭頂箬笠,身披短蓑”的老漁翁搭救,后又指點(diǎn)他告官捉拿賊人。
因此,大致可用隱士、智者與義士歸結(jié)敘事文體中“漁父”的古典形象。其人泛舟中流,踏歌湖海,“垂綸長(zhǎng)川”(嵇康《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》),憑借不顯山不露水的低調(diào)行事,超脫曠達(dá)、怡然自得的立身風(fēng)度,古道熱腸、仗義救助的人格閃光,與對(duì)儒家或道家思想主張的踐履實(shí)行,足可置身經(jīng)典人物之林。
考究此一人物類型的塑造過(guò)程,類似北宋黃庭堅(jiān)(1045—1105)《訴衷情》“一波才動(dòng)萬(wàn)波隨,蓑笠一鉤絲。錦鱗正在深處,千尺也須垂”的漁釣過(guò)程細(xì)微描摹,抑或清代朱彝尊(1629—1709)詞作《賣花聲·雨花臺(tái)》中的漁竿,《洞仙歌·吳江曉發(fā)》中的漁榔、柔櫓,及其所參與營(yíng)造的清幽醇雅風(fēng)格,還有“江干多是釣人居,柳陌菱塘一帶疏。好是日斜風(fēng)定后,半江紅樹(shù)賣鱸魚(yú)”(王士禎《真州絕句》)對(duì)漁戶生活情狀的刻繪,凡此都屬于近距離的打量。
甚至是《紅樓夢(mèng)》第45回,說(shuō)寶玉一次穿戴起箬笠蓑衣,被林妹妹以“漁翁”打趣,隨后她竟脫口而出自己險(xiǎn)些“成個(gè)畫(huà)兒上畫(huà)的和戲上扮的漁婆兒”,因而忽然察覺(jué)其中相連情意,“后悔不及,羞得臉飛紅,便伏在桌上嗽個(gè)不住”。這類話頭及其所蘊(yùn)含的意趣,在古代雅俗文藝之中,更是不勝枚舉,可見(jiàn)其作用甚巨。
“蓑衣箬笠更無(wú)華,蓼岸蘋(píng)洲亦有家。風(fēng)雨滿天愁不動(dòng),隔江猶唱后庭花”——宋人黃今是則以一首《漁父詞》,高唱出對(duì)于漁父獨(dú)立不羈、自由灑落形象的禮贊。其后,明代《西湖游覽志余》卷十二錄有凌云翰《西湖漁者》,詩(shī)曰:“家住錢唐西子湖,釣竿幾度拂珊瑚。扁舟載月歸來(lái)晚,不覺(jué)全身入畫(huà)圖。”以凝練筆觸,表露一位漁人的日常生活圖景。至于《二刻拍案驚奇》卷三十六則詳盡鋪排情節(jié),精心塑造人物。它具體敘說(shuō)宋朝隆興年間,蜀中嘉州有漁翁王甲,一次捕魚(yú)得到“聚寶之鏡”,故此發(fā)跡成大財(cái)主。后他獻(xiàn)寶于峨眉山白水禪院,做佛家供養(yǎng),誰(shuí)想兩年內(nèi)又變回漁翁,再想要回寶鏡,已被住持法輪掉包。故事表達(dá)了批判奸僧揚(yáng)善懲惡的旨趣,同時(shí)宣揚(yáng)“資財(cái)自有分定,貪謀枉費(fèi)躊躇”的道理。在類似《池北偶談·梨花漁人》的筆記體隨錄以外,這篇以“漁父”為主人公的白話短篇小說(shuō),理應(yīng)獲得我們更多的關(guān)注。
當(dāng)然不可忽視《聊齋志異·王六郎》這篇描繪人與鬼之間友情的小說(shuō),它具有深遠(yuǎn)的民間故事淵源。王六郎與許漁夫最初的相識(shí)實(shí)為有趣,一個(gè)因嗜酒而墜河溺亡,另一個(gè)則是愛(ài)酒的普通漁夫,他們因此而結(jié)緣。這位漁人“每夜攜酒河上,飲且漁。飲則酹酒于地,祝云:‘河中溺鬼得飲?!闭捎诖?,小說(shuō)后文揭示“他人漁,迄無(wú)所獲,而許獨(dú)滿筐”的原由,竟是知恩圖報(bào)的六郎魂靈在暗中相助呢。
不論“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”(柳宗元《江雪》)式與天地往來(lái)的孤絕高蹈,還是“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”(王維《酬張少府》)般的由此及彼、寄寓深意,漁父一角在古代文學(xué)家眼中,似乎天然具備展開(kāi)大塊文章的用處。
作家里面,欣羨漁人多子而中年改名,且號(hào)笠翁、莫愁釣客的李漁(1611—1680)尤為突出。舉詞作,有《多麗·過(guò)子陵釣臺(tái)》上片“同執(zhí)綸竿,失披蓑笠,君名何重我何輕”。舉小說(shuō),則像名篇《無(wú)聲戲·譚楚玉戲里傳情,劉藐姑曲終死節(jié)》中,一對(duì)有情男女被浪濤卷走,恰恰是幸得莫漁翁救助而終成眷屬。楚玉考中進(jìn)士后,莫漁翁不僅不受答謝,還勸他急流勇退,所謂“又薦一班朋友與他,不是耕夫,就是樵子,都是些有入世之才,無(wú)出世之興的高人,課些漁樵耕牧之事”??梢哉f(shuō),李漁身上集中體現(xiàn)了以各體文學(xué)書(shū)寫(xiě)此題的熱衷。
二、 時(shí)見(jiàn)采樵人,行歌互相答
據(jù)說(shuō),古代四大美人之一的西施原名夷光,是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代越國(guó)苧羅山施姓樵夫的女兒,因家住西村,所以叫西施。前引東漢的《吳越春秋》,與《越絕書(shū)》最早將她與吳越成敗聯(lián)系在一起。世人熟知西施的自然是“浣紗女”的動(dòng)人形象,而這里“樵夫”之女身份的描繪展開(kāi)應(yīng)謂之引而未發(fā)。
至于《漢書(shū)》介紹武帝時(shí)大臣朱買臣的出身,正是吳地的樵夫。有道是“家貧,好讀書(shū),不治產(chǎn)業(yè),常艾薪樵,賣以給食。擔(dān)束薪,行且誦書(shū)”,乃突出其貧賤而不輟讀書(shū)求學(xué)。后來(lái)元雜劇《朱太守風(fēng)雪漁樵記》也是以此為本事。
地方戲曲中,湖南花鼓戲《劉??抽浴奉H為知名。常德劉海勤勞孝順,天天上山砍柴,奉養(yǎng)老母的傳說(shuō)在北宋時(shí)已經(jīng)成型,至清代中葉已形成了今天流傳的主要版本。除此,真正專門推出“樵夫”這類主人公的,應(yīng)該以唐代詩(shī)人張籍(約767—約830)的《樵客吟》(《張司業(yè)詩(shī)集》卷七)為較早作品。所謂“上山采樵選枯樹(shù),深處樵多出辛苦……采樵客,莫采松與柏。松柏生枝直且堅(jiān),與君作屋成家宅”諸句,具體入微地道出這份職業(yè)的艱苦辛酸與困難危險(xiǎn),讀之令人凄惻。
而談?wù)撎拼娜嗽~,不可繞過(guò)張志和(732—774)?!缎绿茣?shū)》介紹他“每垂釣,不設(shè)餌,志不在魚(yú)也”,誠(chéng)然是追步姜太公的后塵。這位自稱“煙波釣徒”者,又以“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”這樣的《漁父》組詞,獲得南宋朱敦儒(1081—1159)的漁父詞——十首《好事近》之回眸致敬。朱氏不僅繼承了張志和《漁歌子》的傳統(tǒng),還干脆把詞集定名為《樵歌》,體現(xiàn)出江渚漁樵自由灑脫的精神追求。
到了清代,胡書(shū)巢在《大散關(guān)》一詩(shī)中,寫(xiě)下“黃葉間青條,風(fēng)吹鳴颯颯。時(shí)見(jiàn)采樵人,行歌互相答”。雖是沿用了文人的立場(chǎng),卻絲毫不愿由此掩蓋采樵者的視角,與他們同行路上歡聲笑語(yǔ)的活動(dòng)。照錄詩(shī)句的胡氏姐夫袁枚(1716—1798),更在《隨園詩(shī)話》卷二里明白宣示:“少陵云:‘多師是我?guī)?。非止可師之人而師之也!村童牧豎,一言一笑,皆吾之師,善取之皆成佳句?!?/p>
放下知識(shí)精英的身段,謙遜地向扎根泥土的勞動(dòng)者學(xué)詩(shī),隨園主人的高論在后代不無(wú)同調(diào)。清末署名蠻的《小說(shuō)小話》即謂“小說(shuō)中非但不拒時(shí)文,即一切謠俗之猥瑣,閨房之詬誶,樵夫牧豎之歌謠,亦與四部三藏鴻文秘典,同收筆端,以供饌箸之資料”(《小說(shuō)林》1卷1號(hào),1907年)。正如新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們指出的,傳統(tǒng)文學(xué)的各樣式,往往是在每轉(zhuǎn)愈進(jìn)踵事增華的進(jìn)程中,逐步淪為個(gè)別文人和團(tuán)體雕章琢句、為文造情的小道末技,由是脫離了讀者受眾,喪失了生機(jī)活力。彼時(shí)彼地,回到“樵夫牧豎之歌謠”一類的原生土壤,結(jié)合文士的心胸、性情、才具,才是文藝轉(zhuǎn)型、更新的必由之路。
實(shí)際上,與漁父一樣,樵夫這一人物類型或其代表的文化符號(hào),同樣活躍在古代小說(shuō)史上。
“高山流水遇知音”故事中,知曉俞伯牙琴音的鐘子期,即為樵夫。東晉王嘉《拾遺記》卷二《殷湯》,敘說(shuō)武王伐紂之際,又有樵夫牧豎,探高鳥(niǎo)之巢得玉璽,文曰“水德將滅,木祚方盛”,是借“草根”身份傳達(dá)天命轉(zhuǎn)移的消息。南朝梁任昉《述異記》卷上云晉朝王質(zhì)入山采樵,見(jiàn)仙人童子下棋。許久,童子問(wèn)王質(zhì)何不離去,而他起身的時(shí)候,“視斧柯?tīng)€盡,既歸,無(wú)復(fù)時(shí)人”。這個(gè)“到鄉(xiāng)翻似爛柯人”(劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》)的典故,則被后人拿來(lái)形容歲月流逝,人事變遷。
至于初唐傳奇王度的《古鏡記》中,王因池水“湛然綠色”而問(wèn)樵夫,則代表著其多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名的面相。欲知山行路,須問(wèn)過(guò)來(lái)人。樵夫們也當(dāng)仁不讓地發(fā)揮起指路人、解疑者的功能。其中佳例,當(dāng)推《西游記》。第59回說(shuō)孫悟空在翠云山上,“正自找尋洞口,只聞得丁丁之聲,乃是山林內(nèi)一個(gè)樵夫伐木”?!捌擦丝赂钡拈宰优c孫行者互相行禮,后又指路獻(xiàn)策,向他介紹起鐵扇公主。第85、86兩回說(shuō)到一人在隱霧山打柴為生,獨(dú)自奉養(yǎng)83歲的老母。等孫悟空打死了豹子精,獲救的樵夫又不辭勞苦地指點(diǎn)唐僧師徒,“這條大路,向西方不滿千里,就是天竺國(guó),極樂(lè)之鄉(xiāng)也”。
所謂率土之濱,莫非王臣。試看約成書(shū)于康熙元年(1662)的筆記小說(shuō)《明語(yǔ)林》所述“東湖樵夫”。平日里“樵浙東臨海間。日負(fù)薪入市,口不二價(jià)”。待及當(dāng)朝皇帝自焚而死的訊息傳來(lái),“樵大哭,棄所負(fù)薪,投湖中死”(清吳肅公著,陸林校點(diǎn)《明語(yǔ)林》,黃山書(shū)社1999年版),顯然是恪盡臣節(jié)道義的體現(xiàn)。
然而文人筆端的樵者,更多地以化外之民,乃至批判中心的邊緣人形象出現(xiàn)。猶記得,明遺民陳忱曾化名樵余,作《水滸后傳略論》,其作品刻印時(shí),又自題“古宋遺民著,雁宕山樵評(píng)”——看得出他對(duì)“樵夫”聲口的偏愛(ài)。江左樵子撰寫(xiě)《樵史通俗演義》,則不無(wú)譏嘲地說(shuō)自己名為樵子,實(shí)則“不樵草木而樵史書(shū)”。據(jù)馬廉(1893—1935)介紹,該書(shū)一版本的標(biāo)葉有識(shí)語(yǔ)云:“深山樵子,見(jiàn)大海漁人而傲之曰,見(jiàn)聞吾較廣,筆墨吾較賒也。明衰于逆珰之亂,壞于流寇之亂,兩亂而國(guó)祚隨之。當(dāng)有操董狐之筆,成左孔之書(shū)者。然真則存之,贗則刪之,匯所傳書(shū),采而成帙,樵自言樵,聊附于史。古云,野史補(bǔ)正史之闕,則樵子事哉?!保R廉《馬隅卿小說(shuō)戲曲論集》,中華書(shū)局2006年版)這提示我們,作家有意識(shí)地采借樵夫——看似社會(huì)底層又宛若置身紅塵之外的這一群體的立場(chǎng)觀點(diǎn),來(lái)點(diǎn)評(píng)政治、臧否人物、考量歷史,實(shí)寓有深意存焉。
晚近學(xué)界值得注意的,是同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院張文江教授于先(《漁樵象釋》一文,收入氏著《古典學(xué)術(shù)講要》,上海古籍出版社2010年版),中國(guó)社科院哲學(xué)所趙汀陽(yáng)研究員在后(見(jiàn)其多篇論文及專著《歷史·山水·漁樵》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版),所謂“漁樵史觀”這一新穎而富于洞見(jiàn)的觀點(diǎn)角度被正式提出。在我們看來(lái),其對(duì)于傳統(tǒng)文史學(xué)問(wèn),確乎有著一定的涵蓋力與解說(shuō)力。
話說(shuō)起來(lái),在邇來(lái)頗受影視作品青睞的明代神魔小說(shuō)《封神演義》里,闡教三代弟子之一的武吉,本是樵夫出身。當(dāng)初“漁翁”姜子牙釣于磻溪,二人初次相遇時(shí),武吉見(jiàn)子牙用直鉤釣魚(yú)而不禁大笑。后姜太公收其為徒,授以兵法,終為西周做出貢獻(xiàn)。這又啟發(fā)引領(lǐng)我們留心不少明清小說(shuō)“一漁一樵”聯(lián)袂出現(xiàn)的文本與文化現(xiàn)象。
三、 盡入漁樵閑話
若要觀察文言小說(shuō)表現(xiàn)漁樵的例子,或可舉明代陶輔(1441—?)《花影集》卷之一《潦倒子傳》的故事。書(shū)生祝理為岳飛鳴冤,是一位漁夫從旁以理開(kāi)導(dǎo),而后面卷之四又出現(xiàn)《云溪樵子記》一篇。討論通俗小說(shuō),則可引入諸多資料。翻檢《中國(guó)通俗小說(shuō)總目提要》(中國(guó)文聯(lián)出版公司1990年版),分別以“漁父”與“樵夫”為關(guān)鍵詞,對(duì)書(shū)名和編著者名進(jìn)行統(tǒng)計(jì),竟能獲得二十多部作品。所涉涵蓋從晚明擬話本,到清代中后期的《紅樓夢(mèng)》續(xù)仿之作,直至近代的譴責(zé)意義小說(shuō)。
還有該《提要》介紹的錫山張夏《漁樵話》,與書(shū)名有點(diǎn)“重口味”的月湖漁樵《野草閑花臭姻緣》。二作或書(shū)名或作者,其擬就也遵循著“漁樵并置”的邏輯思路。前者還不禁讓我們聯(lián)想,除去《東坡志林》《仇池筆記》,列在蘇軾(1037—1101)名下的筆記,尚有一部寓言體的《漁樵閑話錄》。
進(jìn)一步追溯這種合稱漁樵、相提并論的做法,可以關(guān)注到中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“寫(xiě)人”傳統(tǒng)。如鮑照(416?—466)《登大雷岸與妹書(shū)》“樵蘇一嘆,舟子再泣”者,乃吉光片羽的工筆實(shí)寫(xiě)。到了唐高適(704—765)的《封丘作》,自稱“漁樵”就意味著一種鮮明的言論、立身主張。所謂“我本漁樵孟諸野,一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下”,是有意構(gòu)建漁樵與官吏、在野與當(dāng)朝的身份立場(chǎng)對(duì)照,進(jìn)而鋪墊出“拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”的憤懣情感與批判意識(shí)。這類情感意識(shí),若舉帶有江湖情趣的散曲,非白樸(1226—約1306)〔雙調(diào)·沉醉東風(fēng)〕《漁父》“傲煞人間萬(wàn)戶侯,不識(shí)字煙波釣叟”不能言明。
早些時(shí)候,元人胡紹開(kāi)《沉醉東風(fēng)》中的漁樵角色,系以休閑之趣取代謀生之苦:“漁得魚(yú)心滿意足,樵得樵眼笑眉舒。一個(gè)罷了釣竿,一個(gè)收了斤斧,林泉下偶然相遇。是兩個(gè)不識(shí)字漁樵士大夫,他兩個(gè)笑咪咪的談今論古?!?/p>
這帶領(lǐng)今人從古時(shí)之“話漁樵”轉(zhuǎn)而聚焦“漁樵話”。對(duì)此可列出宋張昇《離亭燕》“多少六朝興廢事,盡入漁樵閑話”,白樸散曲〔雙調(diào)·慶東原〕“千古是非心,一夕漁樵話”,以及同為元人的鄧玉賓《叨叨令》“閑來(lái)幾句漁樵話,困來(lái)一枕葫蘆架”等等作品,它們皆被賦予“白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗”一般的歷史滄桑之感。馬致遠(yuǎn)〔雙調(diào)·夜行船〕(秋思)〔喬木查〕更是一篇杰作——“想秦宮漢闕,都做了衰草牛羊野。不恁么漁樵沒(méi)話說(shuō)??v荒墳橫斷碑,不辨龍蛇”。天翻地覆慨而慷,宮闕萬(wàn)間都做了土,凡此不正可為鄉(xiāng)野村屋燈前桌上的下酒飯菜么!
于是讀者們眼前,出現(xiàn)一幕海天遼闊之間,漁樵之人散淡度日、行吟飛歌的場(chǎng)面。恰如金代詩(shī)人白賁《鸚鵡曲》所描繪的:“儂家鸚鵡洲邊住,是個(gè)不識(shí)字漁父。浪花中一葉扁舟,睡煞江南煙雨。覺(jué)來(lái)時(shí)滿眼青山暮,抖擻綠蓑歸去。算從前錯(cuò)怨天公,甚也有安排我處。”在一些文藝作品構(gòu)成的傳統(tǒng)中,漁樵瀟灑甚至代替了寒士心聲,成為作者抒發(fā)的強(qiáng)音。
崔小敬曾有專文《論〈西游記〉第九回“漁樵攀話”的功能與意義》(《明清小說(shuō)研究》2012年第1期),提示我們重視一漁一樵之熱烈議論誰(shuí)的職業(yè)更好,又對(duì)水秀還是山青進(jìn)行爭(zhēng)勝的情節(jié)場(chǎng)景。在我看來(lái),漁戶張梢、樵子李定遠(yuǎn)自平話《魏征夢(mèng)斬涇河龍》走來(lái),到了有明一代的《西游記》中,已經(jīng)演進(jìn)成為“不登科的進(jìn)士,能識(shí)字的山人”。
在此,又可補(bǔ)充提及一部旨在反《水滸傳》而作,素來(lái)并不為世所重的小說(shuō)——《蕩寇志》。清人俞萬(wàn)春(1794—1849)筆下,先可見(jiàn)第137回“夜明渡漁人擒渠魁”,說(shuō)的是行船之中,漁戶兄弟賈忠、賈義捉住宋江。小說(shuō)筆調(diào)曲折,文勢(shì)跌宕,細(xì)致刻畫(huà)“賊首”宋江在二人的假作仗義面前吐露真實(shí)身份,而上當(dāng)入套的神態(tài)是“驚得魂飛天外”,接著回想仙人贈(zèng)與的讖語(yǔ)為“到夜明渡,遇漁而終”,終于后悔不迭。這就突出了章回小說(shuō)的浩瀚敘事里漁人的地位與形象。
接著,到了全書(shū)末尾所推出的一位樵夫,又儼然化身博聞多識(shí)者形象,繼續(xù)發(fā)揮“指路人”功用。江南一座市鎮(zhèn)里,突然黑氣播散,人皆染病。人群之中,“本領(lǐng)強(qiáng)的,還能帶病做事;本領(lǐng)低的,早已呻吟床蓐。群醫(yī)莫知其故。有一樵夫住在東市頭的,傳言道:‘你們都是中了蛇毒也?!痹瓉?lái),他因數(shù)日前到牛渚山南峰砍柴,得見(jiàn)黑氣之中現(xiàn)出巨蛇,方能指點(diǎn)眾人之迷津。顯然,《蕩寇志》的“漁樵”敘事,妥帖密合著吾人追溯的文學(xué)與文化傳統(tǒng)。
尾聲
除去《西游記》里的漁樵攀話,美國(guó)漢學(xué)家夏志清(1921—2013)還曾注意到《封神演義》第23回中的“漁樵問(wèn)答”。在他指出的“漁樵”一詞常于唐詩(shī)中出現(xiàn)的現(xiàn)象以外,通過(guò)本文的匆促巡禮、簡(jiǎn)略回顧,我們不難覺(jué)察古典小說(shuō)同樣展現(xiàn)了“漁樵”之大觀。
筆者所未暇也無(wú)力論述的,是吳鎮(zhèn)(1280—1354)《漁父圖》、藍(lán)瑛(1585—1664,一說(shuō)1585—約1666)《漁樵問(wèn)答圖》等以之為繪畫(huà)題材和主題的內(nèi)容。據(jù)當(dāng)代學(xué)者介紹,作為產(chǎn)生于清中期,充當(dāng)女性上衣外衫袖口裝飾品的挽袖,其最常見(jiàn)人物圖案,即是“漁樵耕讀”。它通常以打漁、砍柴為左,耕地、讀書(shū)為右,反映出古代農(nóng)耕生活中具有代表性的四個(gè)行業(yè)。
至于北宋邵雍(1011—1077)將描摹漁夫和樵夫之間的簡(jiǎn)短對(duì)話,命名為《漁樵問(wèn)對(duì)》,又對(duì)琴曲《漁樵問(wèn)答》的產(chǎn)生有很大影響。近年來(lái)?yè)P(yáng)州大學(xué)宋展云《古琴曲中的漁樵主題及其文化意蘊(yùn)》(《藝術(shù)百家》2020年第1期)一文,對(duì)此就有深入探究。
對(duì)于“漁樵”的表現(xiàn),素來(lái)非但有陽(yáng)春白雪,更可見(jiàn)通俗藝文。作為帶有道教色彩的宗教性說(shuō)唱形式,鄭燮(1693—1766)《道情十首》以十個(gè)“老漁翁”“老樵夫”等為首的三、七言句子重復(fù)回環(huán)。內(nèi)容諸如“老漁翁,一釣竿,靠山崖,傍水灣,扁舟來(lái)往無(wú)牽絆……老樵夫,自砍柴,捆青松,夾綠槐,茫茫野草秋山外……”(參見(jiàn)鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》,商務(wù)印書(shū)館2005年版)。而《白雪遺音》這一清代嘉慶、道光年間的俗曲總集,其卷四也赫然包括一篇《漁樵耕讀(春夏秋冬)》。直至京劇《二進(jìn)宮》里,亦存有老生的相關(guān)唱段。
互聯(lián)網(wǎng)一代的讀者大都了解“CP”(英語(yǔ)couple的縮寫(xiě))這個(gè)熱門詞匯。它原本表示情侶夫婦、一對(duì)配偶,或許我們可以取其中“人物配對(duì)”的意涵,加以移植化用。這樣就能代指古代典籍與作品中,漁父、樵夫聯(lián)袂登場(chǎng)、成對(duì)出現(xiàn)的現(xiàn)象與特色了。
是所謂,CP推漁樵,絕代雙驕,滄海一聲笑。
(作者單位:天津師范大學(xué)文學(xué)院)