黃浩

二0一八年十一月起，一場聲勢浩大的“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)席卷了法國。這場示威運(yùn)動(dòng)發(fā)端于民眾對(duì)油價(jià)持續(xù)上漲和政府加征燃油稅的不滿，隨后迅速擴(kuò)大為全面聲討二0一七年上臺(tái)的馬克龍政府及其一系列改革。面對(duì)自一九六八年以來法國社會(huì)最大的政治動(dòng)蕩，馬克龍政府一面在十二月道歉，暫緩加征燃油稅;一面發(fā)出號(hào)召，要在全國展開“大辯論”，法國鄉(xiāng)鎮(zhèn)首腦聯(lián)盟（AssociationdesmairesrurauxdeFrance）發(fā)起倡議，邀請(qǐng)民眾填寫“陳情書”（cahierdedoléances），對(duì)政府政策提出意見，希望以此重新獲得民眾對(duì)改革的支持。在二0一九年“大辯論”期間，總共搜集了一萬六千份陳情書，它們隨后被送往法國國家圖書館進(jìn)行數(shù)字化整理。

對(duì)于普通法國人來說，“陳情書”是一個(gè)既熟悉又陌生的概念：陳情書以及相關(guān)的“三級(jí)會(huì)議”等歷史名詞，早已退出法國的政治生活。它們在歷史上最后一次的著名亮相，恰恰也是在政府改革受到阻礙的時(shí)候。不過，陳情書并未拯救改革，卻吹響了一七八九年法國革命的號(hào)角。

一七八九年一月二十四日，法國國王向全體臣民發(fā)出一份信件，邀請(qǐng)他們在三月第一周和第三周的周日會(huì)集到一起，各抒己見，再寫成陳情書上交國王，共同解決王國的危機(jī)。這是法國人民第一次獲得話語權(quán)。一場前所未有的政治化和政治動(dòng)員旋即發(fā)生。按照國王的要求，全體二十五歲以上、有固定居所、登記在某類稅賦名單的男性臣民都受邀參與。當(dāng)時(shí)法國總?cè)丝跒閮汕甙偃f，成年男性人口約為六百萬，其中至少五百萬成年男性直接參與了陳情書的起草。這意味著，在短短的幾周內(nèi)，70%—80% 的男性成年人口直接參與了這場運(yùn)動(dòng)。全國首先產(chǎn)生了六萬份陳情書，它們被集中到一千二百個(gè)次級(jí)司法區(qū)，整理歸納后送至四百個(gè)司法大區(qū)，三個(gè)等級(jí)就此分別總結(jié)出十二份陳情書，總共三十六份陳情書最后遞交到凡爾賽的國王手中。

最早系統(tǒng)地研究一七八九年陳情書的學(xué)者，是法國二十世紀(jì)初著名的政治家和歷史學(xué)家讓·饒勒斯（Jean Jaurès），他在一九00年左右出版的《法國革命的社會(huì)主義史》（Histoire socialiste de la Révolutionfran?aise ）巨著中系統(tǒng)地利用了陳情書材料，認(rèn)為這些材料反映了法國人民的訴求，強(qiáng)調(diào)它在研究革命起源問題上的重要地位。饒勒斯不僅自己從事歷史學(xué)研究，更在擔(dān)任議員期間推動(dòng)通過議案，搜集出版了數(shù)以萬頁陳情書，將其向公眾開放。不過，亦有一些學(xué)者懷疑陳情書能否真的反映法國民眾的訴求，他們認(rèn)為第三等級(jí)中的精英壟斷了陳情書的寫作，陳情書不過是他們所創(chuàng)造的模板的重復(fù)，并不代表大多數(shù)法國人口。法國學(xué)者皮埃爾·塞爾納（Pierre Serna）并不認(rèn)同此類批評(píng)，他認(rèn)為想要更清楚地厘清陳情書問題，應(yīng)該做的是探索過去被忽略的材料。在這一問題上，近年來的研究對(duì)象，已經(jīng)由國王所閱讀的陳情書，擴(kuò)展到各地最原始的陳情書。塞爾納在二0一九年出版的專著《人民要求什么？—一七八九年的陳情書》，便試圖通過分析學(xué)者從未整理過的原始陳情書，還原當(dāng)時(shí)法國人的訴求。

塞爾納在書中首先重新解讀了陳情書運(yùn)動(dòng)的政治背景。傳統(tǒng)的研究認(rèn)為，路易十六是被迫召開全國三級(jí)會(huì)議的，但事實(shí)上，全國三級(jí)會(huì)議恰恰是國王對(duì)特權(quán)等級(jí)發(fā)起的政治進(jìn)攻。在一七八九年夏天之前，法國人民與國王才是真正的聯(lián)盟，他們攜手對(duì)抗頑固捍衛(wèi)自身特權(quán)的第一等級(jí)和第二等級(jí)，而所謂保衛(wèi)王權(quán)的貴族與教士，不過是反革命者在后世制造的神話罷了。路易十六本人的統(tǒng)治在十八世紀(jì)末面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)，改革卻因特權(quán)等級(jí)的抵制而屢試屢敗。在這種情況下，國王決定主動(dòng)召開消失了將近兩百年的全國三級(jí)會(huì)議，向特權(quán)等級(jí)施壓。

國王為了挽救自己的改革，不惜孤注一擲地冒險(xiǎn)，而受邀請(qǐng)的臣民，當(dāng)然更不會(huì)放過這難得的發(fā)言機(jī)會(huì)。長期以來，法國人民面對(duì)加諸自身的暴政，要么使用暴力反抗，要么利用司法程序和法庭進(jìn)行斗爭。路易十六則給了他們第三種選擇：在陳情書中表達(dá)不滿。于是，人民圍繞國王組建起了一個(gè)反對(duì)“壞顧問”和“貪婪領(lǐng)主”的統(tǒng)一陣線。此時(shí)的路易十六遠(yuǎn)比其祖父路易十五更受愛戴，被他的子民稱為“波旁之花”（La fleur des Bourbons）。他的身上不僅籠罩著法國國王傳統(tǒng)的魔力和光彩，還有陳情書中賦予的新光環(huán)，“自由民族的國王”。在多地的陳情書中，農(nóng)民熱情地呼吁國王賦予臣民自由，宣稱自由的臣民將成為國王最強(qiáng)大的支持。第三等級(jí)請(qǐng)求這位“父親”拯救他的人民，他們在陳情書中，既使用傳統(tǒng)的方式歌頌國王的恩德，也大膽建言：只有靠“國民的議會(huì)”，他的權(quán)威才能鞏固，只有與人民結(jié)盟，臣民才會(huì)永遠(yuǎn)尊敬國王。

陳情書讓法國人民得到了前所未有的話語權(quán)，他們最重要的共同訴求，就是反對(duì)稅收制度。舊制度下，民眾對(duì)收入的壓力十分敏感，物價(jià)飛漲，富有的教士和貴族幾乎不承擔(dān)什么財(cái)政義務(wù)，而平民的收入自從一七七五年以來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)陷入停滯，他們卻要承受沉重的稅收負(fù)擔(dān)。在農(nóng)村，為奢侈品消費(fèi)狂熱的貴族，試圖利用特權(quán)，在農(nóng)民身上滿足他們不斷增長的現(xiàn)金需求。幾乎所有第三等級(jí)的陳情書，都一致地認(rèn)為現(xiàn)行財(cái)稅制度是不公平的：有的陳情書提出應(yīng)該依據(jù)每個(gè)人的財(cái)富收取賦稅，應(yīng)該有明晰的稅收標(biāo)準(zhǔn)。布列塔尼的陳情書更提出稅收問題必須由全國性的三級(jí)會(huì)議來解決，要由一個(gè)全體國民同意的全國議會(huì)來批準(zhǔn)稅收。所有反抗此類改革的人，都自然地被看成了舊體制的同謀和幫兇。

特權(quán)等級(jí)的陳情書，則表現(xiàn)了更為微妙的立場。就力量而言，貴族與教士等級(jí)毫無疑問是強(qiáng)者，即使國王也不能任意擺布他們，然而，當(dāng)下他們面對(duì)的，恰恰是團(tuán)結(jié)在一起的第三等級(jí)。作為第一等級(jí)的教士陷于分裂，出身于第三等級(jí)的教士同情人民的苦難。作為第二等級(jí)的貴族也十分矛盾—一方面，他們自然地想要維持自身的優(yōu)越地位，也不希望在沒有補(bǔ)償?shù)那闆r下失去特權(quán);另一方面，無論是因?yàn)槭耸兰o(jì)以來啟蒙觀念的影響，還是面對(duì)席卷全國的狂熱之情，貴族本身也提出了許多現(xiàn)代性的政治要求。在某些議題上，他們甚至比第三等級(jí)要更為積極。

在關(guān)于“自由”的議題上，各個(gè)等級(jí)的立場極為接近。舊制度下的法國充滿束縛和控制，狂熱的密探隨時(shí)準(zhǔn)備拆開信件檢查，國王政府和索邦神學(xué)院都有權(quán)力檢查出版物甚至焚毀禁書，就連貴族也受到“密札”的威脅。因此貴族在相關(guān)訴求的表達(dá)上格外積極，南錫（Nancy）的貴族陳情書直接抨擊了密札制度，對(duì)于人身自由和通信隱私權(quán)表達(dá)了強(qiáng)烈的關(guān)注。亞眠第三等級(jí)陳情書則以人道概念，從抽象理論角度論證了保障各種自由權(quán)利的合理性，這份陳情書，還將言論自由視作構(gòu)建社會(huì)契約的基礎(chǔ)條件，以及造就“公民”的先決條件。不過當(dāng)涉及信仰自由的時(shí)候，問題就變得更為復(fù)雜。從一六八五年撤銷南特敕令之后，天主教就是法國唯一的合法宗教，新教徒直到一七八七年才獲得合法身份。一些激進(jìn)的陳情書主張完全的信仰自由，要求建立一個(gè)世俗化的新法國。這一要求并不能得到所有人的贊同，也為日后法國在宗教問題上的沖突埋下了伏筆。

司法議題也是貴族的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。舊制度下的法國當(dāng)然也有法律，可它要么是國王在御前會(huì)議中決定的，要么是買下官職的法官商定的。舊制度中真正的權(quán)利，更多來自習(xí)慣。貴族們在這方面也一馬當(dāng)先，比如南錫的貴族提出，要建立統(tǒng)一和獨(dú)立的司法制度，立法權(quán)則只能在三級(jí)會(huì)議內(nèi)，由國王和國民代表共同掌握。他們甚至還提出建立司法文件存檔制度，這也是設(shè)立法國國家檔案館這一設(shè)想的源頭。芒特（Mantes）的貴族要求頒布人權(quán)宣言，確認(rèn)人持有的不可剝奪的自然權(quán)利，以此作為司法改革的基礎(chǔ)，他們還進(jìn)一步提出了司法獨(dú)立、限制拘留、無罪推定等現(xiàn)代法律原則。巴黎城內(nèi)第三等級(jí)的陳情書主張限制死刑，廢除酷刑折磨。

稅收問題讓人民無法忍受，這與法國在當(dāng)時(shí)面臨的經(jīng)濟(jì)困難也是分不開的，經(jīng)濟(jì)問題自然也是討論的焦點(diǎn)。各類陳情書中的經(jīng)濟(jì)要求大致分為兩類：一類著眼于當(dāng)前的困難。比如馬賽的第三等級(jí)，提出要直接采取緊急干預(yù)，防止生活必需品價(jià)格上升。另一類則關(guān)注經(jīng)濟(jì)的長遠(yuǎn)發(fā)展。這類要求更為復(fù)雜和矛盾：沿海地區(qū)羨慕因奴隸貿(mào)易而繁榮的海港，主張開放自由貿(mào)易;內(nèi)陸地區(qū)則有強(qiáng)烈的保護(hù)主義傾向，巴黎特別擔(dān)心糧食安全問題，要求禁止糧食出口;帕米耶（Pamiers）的第三等級(jí)一面主張廢除行會(huì)，一面又希望加強(qiáng)小作坊之間的聯(lián)系。自由主義的新經(jīng)濟(jì)思維和傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)道德主張都在陳情書中得到了體現(xiàn)。維克（Vic）第三等級(jí)的陳情書甚至還提出了頗具生態(tài)主義萌芽的主張，要求不要浪費(fèi)自然資源。

而對(duì)于占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民來說，經(jīng)濟(jì)問題就是生存問題。焦點(diǎn)依然在農(nóng)民與傳統(tǒng)領(lǐng)主特權(quán)的矛盾之上，其中“狩獵特權(quán)”就是極為關(guān)鍵的一個(gè)問題。長期以來，狩獵曾是專屬于貴族的特權(quán)，它既顯示了人對(duì)動(dòng)物的主宰，也在人與人之間區(qū)分出高低貴賤。農(nóng)民不能捕殺動(dòng)物，否則就會(huì)被課以罰金。他們不僅要忍受野獸殘害他們的收成，還得容忍部分貴族不分時(shí)段地行使狩獵權(quán)，帶著護(hù)衛(wèi)任意踐踏他們的莊稼。從魯昂、阿朗松直至巴黎盆地，第三等級(jí)的陳情書都對(duì)狩獵特權(quán)大吐苦水。塞爾納還敏銳地發(fā)現(xiàn)，狩獵權(quán)問題并不單純是經(jīng)濟(jì)方面的訴求，它還隱隱包含公民對(duì)自衛(wèi)權(quán)利的訴求。允許農(nóng)民手持武器，撲殺危害家人安全和收成的野獸，這實(shí)質(zhì)上就是賦予公民保衛(wèi)家庭和財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，是十八世紀(jì)逐漸構(gòu)建的公民觀念的重要內(nèi)容。農(nóng)民對(duì)狩獵權(quán)利的不滿，隱含的是某種產(chǎn)權(quán)意識(shí)的覺醒。在農(nóng)村，傳統(tǒng)的公地制度則將土地的所有權(quán)劃歸集體。英國人的產(chǎn)權(quán)和財(cái)富觀念在十八世紀(jì)對(duì)法國人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，人們開始質(zhì)疑傳統(tǒng)不明晰的產(chǎn)權(quán)制度，希望以個(gè)人或家庭為單位掌握財(cái)產(chǎn)。通常被視作經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)的個(gè)人產(chǎn)權(quán)概念也就誕生了。若干陳情書都表達(dá)了明晰財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)的訴求，亞眠第三等級(jí)，更是主張制定憲法來保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)利與自由。

值得注意的是，人民在陳情書中提出的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)未止步于政治與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，他們顯然有著促使整個(gè)法國社會(huì)更生的雄心壯志，而這正是法蘭西浪漫激越風(fēng)格的生動(dòng)體現(xiàn)。他們試圖以啟蒙時(shí)代的世俗化道德觀念，取代天主教會(huì)在道德與思想領(lǐng)域的專制;他們譴責(zé)教會(huì)的丑聞，要求改革教會(huì)的組織，并由國家代替教會(huì)負(fù)責(zé)主導(dǎo)對(duì)新一代的教育;他們沒有忘記因?yàn)榻徊黄鸲惗鵁o法參會(huì)的窮人，請(qǐng)求國家對(duì)“第四等級(jí)”加以保護(hù);他們也沒有忘記在殖民地被奴役的黑人，來自內(nèi)陸的陳情書要求解放遙遠(yuǎn)海島上的黑奴，聲稱加諸黑奴身上的奴役，與第三等級(jí)曾經(jīng)遭受的苦難并無區(qū)別。法國的婦女也以自己的方式加入了戰(zhàn)斗，她們拒絕把自己的命運(yùn)交托給討論與起草陳情書的男性，而是起草了自己的陳情書，抗議婦女在政治上與家庭中所受的不公待遇?？偠灾?，法國人民不僅要解決法國眼前的危機(jī)，維護(hù)自身的切身利益，更要實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)的藍(lán)圖。法國要變成一個(gè)兼顧統(tǒng)一與平等的王國，臣民要變成公民，國王也將變成自由民族的國王。在洋溢著樂觀之情的陳情書中，法國人自信他們將和平地實(shí)現(xiàn)革命與新生。

然而，這場“和平的革命”為何會(huì)以大革命收?qǐng)?？既然人民如此擁戴路易十六，他為何?huì)在幾年之后便落得身首異處？就本書而言，答案不僅在陳情書的文本之中，更在于這場運(yùn)動(dòng)本身。當(dāng)路易十六發(fā)起全國三級(jí)會(huì)議和陳情書運(yùn)動(dòng)時(shí)，他不過是模仿祖先進(jìn)行一場政治冒險(xiǎn)。與其說他是尋求臣民的建議，不如說是為自己的局部改革尋求人民的支持。然而，路易十六重開暫停了一百多年的全國三級(jí)會(huì)議，說明絕對(duì)君主需要從人民那里求取合法性，本身就意味著絕對(duì)主義原則的失敗。整個(gè)法國的政治、社會(huì)與思想狀態(tài)，也早已不是一六一四年可比。路易十六在一定程度上正是以改革者的形象，而非絕對(duì)君主身份本身受到擁戴。人民在討論和起草陳情書時(shí)表現(xiàn)出非凡熱情，來自他們身受的重重苦難：政府債臺(tái)高筑，王室丑聞不斷，貪婪的貴族重新強(qiáng)調(diào)已經(jīng)松動(dòng)的封建權(quán)利，冰島火山爆發(fā)帶來的氣候與農(nóng)業(yè)危機(jī)，以及英法貿(mào)易協(xié)定對(duì)法國制造業(yè)的重創(chuàng)。

因此，本來只想要獲得形式上合法性的國王，收獲的卻是一場史無前例的政治動(dòng)員。這場動(dòng)員創(chuàng)造了一個(gè)“人民劇場”，人民的革命激情在這個(gè)劇場中被點(diǎn)燃，在陳情書的討論過程中爆發(fā);它同時(shí)也是一場宏大的政治教育，人民在參與這場運(yùn)動(dòng)的過程中意識(shí)到了自己的力量，第三等級(jí)作為一個(gè)整體覺醒并建立了自己的聯(lián)系和組織。正是在籌備三級(jí)會(huì)議的過程中，西耶斯指出：“第三等級(jí)是什么？是一切，是整個(gè)國家;第三等級(jí)在政治秩序中的地位是什么？什么也不是;第三等級(jí)要求什么？要求取得某種地位。”然而，改革的愿望根本不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閲醪⒉幌霃氐状輾f體制，而一旦君主站到了人民的對(duì)立面，“民族國家”（Nation）這個(gè)新的主權(quán)者將立即取代其地位。舊法國的滅亡與新法國的誕生都已經(jīng)寫在陳情書中，然而尖銳的社會(huì)矛盾已經(jīng)注定這一過程不會(huì)通過和平方式完成，三級(jí)會(huì)議和陳情書正是點(diǎn)燃稻草堆的火星。

本書的最大價(jià)值，在于發(fā)掘出大量未經(jīng)修飾的原始陳情書，其中不少文本中的語法和拼寫錯(cuò)漏百出，也缺乏啟蒙文人常用的抽象概念。然而，正是這樣的材料，證明了人民的訴求并沒有在陳情書層層轉(zhuǎn)寫的過程中被扭曲。人民并非群氓，他們或許無法精確地解釋什么是平等、自由與正義，但他們清晰地知道稅收制度如何不公，厭惡自己的農(nóng)田被踐踏，希望有權(quán)利拿起武器保衛(wèi)自己的家庭與財(cái)產(chǎn)，其中很多人甚至早已有在司法機(jī)構(gòu)中與領(lǐng)主糾纏的經(jīng)驗(yàn)。過去的一些研究者通過閱讀一些陳情書的片段，斷定第三等級(jí)的精英通過制造陳情書的模板壟斷了書寫，絕大多數(shù)陳情書不過是模板的重復(fù)。但是重復(fù)并不意味著沒有意義，恰恰是這些模板的內(nèi)容在整個(gè)法國社會(huì)都引起了共鳴，它才能跨過地域邊界在整個(gè)王國內(nèi)流傳。只有當(dāng)模板本身與人民的訴求符合時(shí)，它才會(huì)被采納。

然而，塞爾納無法回避的一個(gè)問題是，他對(duì)一七八九年陳情書的呈現(xiàn)，是否也是一種有意識(shí)的選擇？陳情書所提出的要求是極為龐雜的。有人要求經(jīng)濟(jì)自由，有人要求貿(mào)易保護(hù);有人主張國家扶持窮人，有人主張嚴(yán)格管理游民;當(dāng)解放黑奴的口號(hào)響起時(shí)，奴隸主痛斥這會(huì)摧毀國家經(jīng)濟(jì);當(dāng)婦女為自己發(fā)聲時(shí)，教士在陳情書中把社會(huì)風(fēng)氣的墮落歸咎于她們。塞爾納并沒有闡明他如何確定“主流”。他只是不斷地強(qiáng)調(diào)人民在陳情書中表現(xiàn)出的理性與現(xiàn)代性，這或許走向了另一個(gè)極端，在“人民”身上傾注了過多的個(gè)人情感，失去了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)復(fù)雜多元的整體生態(tài)的理解。實(shí)際上，塞爾納從未在書中對(duì)“人民”一詞做出精準(zhǔn)的定義，它究竟是第三等級(jí)，還是包括特權(quán)等級(jí)在內(nèi)的全體法國人？如果“人民”本身的利益與訴求都是相互沖突的，那么又如何能夠把陳情書中的不同要求統(tǒng)合為“新法國的藍(lán)圖”呢？

一七八九年陳情書運(yùn)動(dòng)本身像是點(diǎn)點(diǎn)火星，點(diǎn)燃了摧毀舊法國的革命之火。在兩百多年之后，法國當(dāng)政者面對(duì)社會(huì)與政治動(dòng)蕩，再次請(qǐng)出“陳情書”，作為凝聚民心，“共克時(shí)艱”的工具。無獨(dú)有偶，馬克龍總統(tǒng)的面孔，也被抗議者移到了路易十六的畫像上。然而，正如一七八九年的陳情書不同于一六一四年的陳情書，二0一九年的馬克龍與一七八九年的路易十六所處境地也有極大的不同：路易十六想要打破富有特權(quán)等級(jí)的免稅特權(quán)，馬克龍則主動(dòng)修改了法國的“巨富稅”;路易十六主動(dòng)發(fā)動(dòng)群眾支持自己的改革，馬克龍身處的風(fēng)暴卻是由他的改革所引發(fā)。無論是君權(quán)神授的國王，還是以代議制為基礎(chǔ)的總統(tǒng)，運(yùn)用“陳情書”這樣的例外手段，本身就反映了法國正面臨深刻的制度危機(jī)。透過兩個(gè)時(shí)代的“陳情書”，我們或可窺見一七八九年革命以來，法國政治文化的斷裂與延續(xù)，而這也正是《人民要求什么？》一書帶給讀者的最重要的啟示。