陳靜

學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)被稱為學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一面鏡子、學(xué)術(shù)的守夜人、學(xué)界訊息和研究前沿的風(fēng)向標(biāo)、年輕學(xué)者介入學(xué)術(shù)的敲門(mén)磚、學(xué)術(shù)走向大眾的必由之路。然而，如此重要的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)卻不受人待見(jiàn)：很多學(xué)者既不擅長(zhǎng)寫(xiě)書(shū)評(píng)，更不愿意寫(xiě)書(shū)評(píng)。早在二000年，史末就在《倡導(dǎo)學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)》一文中分析，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，書(shū)評(píng)就像一個(gè)在窗外探頭探腦的野孩子，沒(méi)有正式身份，沒(méi)有正式名義，在時(shí)而尊重時(shí)而嘲弄的目光中，尷尬是與它最常伴隨的情境。“野孩子也有春天。”從二十世紀(jì)三十年代蕭乾將書(shū)評(píng)作為研究課題，到鄧正來(lái)創(chuàng)辦《中國(guó)書(shū)評(píng)》嘗試為學(xué)術(shù)共同體立法，從二十世紀(jì)九十年代書(shū)評(píng)“走紅”到之后很多期刊棄之如敝屣，學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)雖未消亡，卻始終在學(xué)術(shù)邊緣“聊備一格”地活著，成為學(xué)術(shù)研究的一個(gè)“小擺設(shè)”。

學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)的兩難困境

一九三七年，沈從文以謎語(yǔ)的方式道出書(shū)評(píng)的兩難困境：最不討好，又最容易發(fā)生私人思想;最宜公平，卻又容許相當(dāng)偏見(jiàn)存在;最需要避免私人愛(ài)憎和人事拘牽，卻又似乎不能不受私人愛(ài)憎和人事拘牽;本身無(wú)永久價(jià)值，然而間接又最有影響;文學(xué)運(yùn)動(dòng)少不了它，同時(shí)又毫不需要它。之后，又有學(xué)者進(jìn)一步明確了學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)的定位，它是一種“學(xué)術(shù)小品文”，是指在閱讀專業(yè)著作的過(guò)程中，將所思、所想、所評(píng)記錄下來(lái)的一種文體。還有學(xué)者進(jìn)一步分析，學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)的對(duì)象是以在思想、學(xué)術(shù)、藝術(shù)、科技等領(lǐng)域進(jìn)行嚴(yán)肅探索為目的的書(shū)籍;其內(nèi)容是對(duì)所評(píng)書(shū)籍的一切探索和所取得成果做出反應(yīng)與合理評(píng)價(jià)，并給以定位;作者群是相對(duì)而言的專家，對(duì)所評(píng)書(shū)籍涉及領(lǐng)域有一定的發(fā)言權(quán)。

基于自己的編輯工作實(shí)踐，我認(rèn)為，學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)是基于學(xué)術(shù)史的視域，與所評(píng)學(xué)術(shù)著作的作者進(jìn)行對(duì)話與爭(zhēng)鳴的一種交流方式。既然是交流，必然有來(lái)有往。如陳寅恪先生對(duì)待古人學(xué)說(shuō)之態(tài)度：必與立說(shuō)之人處于同一境界，表一種同情，方能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失。以書(shū)為媒，跨越古今、中外、地域之界限，進(jìn)行真正意義上的學(xué)術(shù)對(duì)話，說(shuō)明這是一場(chǎng)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)活動(dòng)。首先，如何選書(shū)是一門(mén)學(xué)問(wèn)。論文集、擁有多個(gè)作者的著作、教材以及研究報(bào)告，不應(yīng)是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)所考慮之列。如果不考慮經(jīng)典著作，它針對(duì)的最好是兩年內(nèi)出版，代表作者學(xué)術(shù)水平和研究能力，具有一定創(chuàng)見(jiàn)的專業(yè)學(xué)術(shù)著作。

其次，評(píng)什么比較關(guān)鍵。是把作者的觀點(diǎn)照抄一遍，還是“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”，抑或?qū)χ鹘Y(jié)構(gòu)“指手畫(huà)腳”，均是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情。好的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)不可能見(jiàn)書(shū)不見(jiàn)人，見(jiàn)骨架不見(jiàn)思想，見(jiàn)作者不見(jiàn)評(píng)者或者只見(jiàn)評(píng)者不見(jiàn)作者。它最能體現(xiàn)評(píng)者與作者的個(gè)性和學(xué)術(shù)特色，讓人讀起來(lái)感覺(jué)既謙虛又不失尊嚴(yán)，既獨(dú)立又能做到“了解之同情”，既有文采又不失學(xué)術(shù)性和思想性。如此看來(lái)，學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)撰寫(xiě)之難，足以讓人“望而卻步”。不過(guò)，這一步恰恰又是通往學(xué)術(shù)征途的必由之路。因?yàn)閲?yán)肅、認(rèn)真、專業(yè)的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，就像一把尺子，丈量出好的研究、壞的研究、一般的研究的分水嶺。如此這般，學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性便凸顯出來(lái)。值得注意的是，好的研究并不等于正確的研究。一本學(xué)術(shù)著作如果既沒(méi)有新觀點(diǎn)，也沒(méi)有新材料、新方法，通篇都是正確的廢話和“A+B+C+D”的文字游戲，這樣的書(shū)既沒(méi)有讀的必要，更沒(méi)有被評(píng)的資本。

學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)怎么評(píng)？就這一問(wèn)題的討論常常陷入兩難困境?；驶蕩资f(wàn)甚至幾百萬(wàn)字的著作，用不到萬(wàn)言乃至三四千字精準(zhǔn)表達(dá)其主旨，常常讓人無(wú)從下手。雖然好的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)能掀起討論的風(fēng)波，但是既為“評(píng)”，便脫不開(kāi)“看山不是山，看水不是水”的干系。什么樣的話才算是公道話？自然離不開(kāi)評(píng)者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)。真正稱得上批評(píng)家的應(yīng)該是一個(gè)不偏不倚、無(wú)意氣的分析者。不偏不倚即公平，無(wú)意氣即客觀。學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)最忌諱把話說(shuō)滿，什么“填補(bǔ)空白”“力作、典范之作”“新創(chuàng)見(jiàn)、新思考”等評(píng)價(jià)時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。學(xué)術(shù)共同體不是“你好我好他也好”的“說(shuō)大話共同體”“吹捧共同體”。對(duì)待書(shū)評(píng)這件事上，有的學(xué)者采取不主動(dòng)、不拒絕、不批評(píng)的不負(fù)責(zé)任態(tài)度。尤其是一些學(xué)者，在功成名就后不再愛(ài)惜自己的羽毛，別說(shuō)展開(kāi)批評(píng)性的評(píng)價(jià)，可能連書(shū)的影子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是讓作者寫(xiě)好書(shū)評(píng)，再打個(gè)招呼署上自己的大名。還有一些人明明是門(mén)外漢，卻熱衷于給內(nèi)行挑毛病，這個(gè)字錯(cuò)了，那個(gè)注釋有問(wèn)題，明明是學(xué)界公斷卻非要另起爐灶、嘩眾取寵，結(jié)果貽笑大方。這顯然都不是科學(xué)的治學(xué)態(tài)度。

正態(tài)度活風(fēng)氣

那么，對(duì)待學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)究竟應(yīng)持何種態(tài)度呢？肯定不是功利的態(tài)度，不是敷衍的態(tài)度，不是虛浮的態(tài)度。做學(xué)問(wèn)就是做人，首先是恭敬的態(tài)度。受人之邀為“拙作”評(píng)點(diǎn)，本身就是一種信任和認(rèn)可，意味著作者至少將評(píng)者放在相似的認(rèn)知水平，相信彼此能夠以文字進(jìn)行一場(chǎng)酣暢淋漓的對(duì)話，是被作者奉為知音和摯友的人。這樣一種信任，有責(zé)任心的學(xué)人自當(dāng)以恭敬的態(tài)度回報(bào)。還有一種求教的意識(shí)。每個(gè)人均有自己的認(rèn)知局限，能不能接受別人的批評(píng)，這就要看作者有無(wú)謙虛之心，評(píng)者能否獨(dú)具慧眼。葉圣陶在《我如果是一個(gè)作者》中就感慨：“我如果寫(xiě)了一本書(shū)，希望寫(xiě)書(shū)評(píng)的人第一要摸著我心情活動(dòng)的路徑。在這條路徑里，你考察，你贊賞，發(fā)現(xiàn)了美好的境界，我安慰地笑了，因?yàn)槟懔私馕业母士?。或者發(fā)現(xiàn)了殘敗的處所，我便不勝感激，因?yàn)槟銟寶⒘宋业娜笔?。”（《大公?bào)》一九三七年五月九日）由此可見(jiàn)，越是得意之作越希望受人關(guān)注，反而是連自己都瞧不上的作品才害怕別人去挑毛病。

其次是正直的態(tài)度。正直的治學(xué)態(tài)度衡量一位學(xué)者能否在“千夫諾諾”之時(shí)，做到“一士之諤諤”。它本是學(xué)者應(yīng)具有的最基本的優(yōu)良品質(zhì)，然而，在現(xiàn)實(shí)中由于受到文化心理的制約，敢于諍言的人越來(lái)越少，更不用說(shuō)去質(zhì)疑名家。學(xué)術(shù)探索永無(wú)止境，任何研究領(lǐng)域都不存在絕對(duì)的權(quán)威。正確的治學(xué)態(tài)度，是敢于接受別人對(duì)自己觀點(diǎn)的批評(píng)。否則，學(xué)問(wèn)做得再深?yuàn)W，也難逃自說(shuō)自話的孤獨(dú)境遇。而對(duì)于學(xué)術(shù)共同體來(lái)說(shuō)，唯唯諾諾的心態(tài)亦無(wú)法助力中國(guó)學(xué)術(shù)走向世界。只有敢于接受他人質(zhì)疑，才是一個(gè)自信且成熟的學(xué)者，這樣的學(xué)術(shù)才是有尊嚴(yán)的學(xué)術(shù)。

再次是批判的態(tài)度。鄧正來(lái)在《弘揚(yáng)學(xué)術(shù)批判，提升中國(guó)學(xué)術(shù)》一文中提出，在對(duì)論著保有基本尊重的前提下，從知識(shí)脈絡(luò)、思維方式、論證效力、價(jià)值取向或前提建構(gòu)等角度出發(fā)，對(duì)它們進(jìn)行有助益于知識(shí)增量的嚴(yán)肅的評(píng)論或批判，并且通過(guò)這種方式推進(jìn)知識(shí)的增量和中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建構(gòu)，是學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)最主要的功能之一。不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中批評(píng)中肯的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)極少。給人留下深刻印象的有，梁?jiǎn)⒊u(píng)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，先是彬彬有禮地“約法三章”，以一句“可惜仍不能盡脫卻主觀的臭味”作轉(zhuǎn)折，急轉(zhuǎn)直下的就是缺點(diǎn)羅列。再如《歷史研究》一九九八年第一期發(fā)表的葛劍雄、曹樹(shù)基評(píng)《中國(guó)歷代人口統(tǒng)計(jì)資料研究》一書(shū)，標(biāo)題便直抒胸臆，質(zhì)疑這是學(xué)術(shù)創(chuàng)新，還是低水平的資料編纂，不留情面地判斷它是“一個(gè)基本失敗的課題”，引發(fā)學(xué)界爭(zhēng)鳴。學(xué)術(shù)場(chǎng)域的封閉性更需要活躍的學(xué)術(shù)批評(píng)。只有破除門(mén)閥與偏見(jiàn)，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴、維護(hù)學(xué)術(shù)公平，才能涵養(yǎng)良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，培養(yǎng)中國(guó)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的寶貴土壤。

最后是享受的態(tài)度。愛(ài)書(shū)之人更樂(lè)意寫(xiě)書(shū)評(píng)，好的評(píng)者既享受閱讀之樂(lè)趣，亦享受分享之暢快。他必定是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，具有蓬勃的生命狀態(tài)，其筆下的文字也是生龍活虎、充滿生機(jī)的。一如錢(qián)鍾書(shū)筆下的《管錐編》，各種讀書(shū)筆記仿佛“活物”，心蘊(yùn)優(yōu)雅、瞬綻光華，充分體現(xiàn)了漢語(yǔ)的流動(dòng)性、生成性和思辨性。

無(wú)用之學(xué)問(wèn)方顯態(tài)度

無(wú)用之用，是指沒(méi)有很強(qiáng)的操作性，不能產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的作用，但具有指導(dǎo)性和宏觀性?！兜赖陆?jīng)》里說(shuō)：“有之以為利，無(wú)之以為用?！币馑际怯行蔚臇|西起著方便的作用，無(wú)形的東西才真正發(fā)揮作用。西方世界同樣認(rèn)可這一道理。德國(guó)浪漫主義作家馮·艾興多夫在《一個(gè)無(wú)用的人的生涯》中講述了這樣一個(gè)故事：鄉(xiāng)村磨坊主的兒子不愿與粗鄙之人有牽連，整天耽于夢(mèng)幻，喜歡唱歌、拉小提琴，被父親斥為“無(wú)用人”。但他始終堅(jiān)持自己的純真和藝術(shù)，不混世流俗，追求人與自然的和諧統(tǒng)一與田園世界的幸福。只有那個(gè)庸俗的現(xiàn)實(shí)把他當(dāng)作“無(wú)用人”，因?yàn)樗愕氖恰安荒軖赍X(qián)的藝術(shù)”。作家諷刺了一個(gè)庸庸碌碌、急功近利的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的“無(wú)用人”是不愿附和現(xiàn)實(shí)生活秩序的流浪者，爭(zhēng)取的是自然之美與人的尊嚴(yán)。

無(wú)用之學(xué)問(wèn)是有根之學(xué)問(wèn)。一棵樹(shù)越要向上生長(zhǎng)，它的根就越要向下扎。做有根的學(xué)問(wèn)表達(dá)的是同樣的意思。過(guò)去，學(xué)人常自詡做學(xué)問(wèn)是一項(xiàng)“甘坐冷板凳”的事業(yè)。如今的情形已然不同。學(xué)術(shù)被物化為各種績(jī)效指標(biāo)，學(xué)者在科研評(píng)價(jià)體系的指揮棒下，成為壓力最大、最忙碌、最熱衷于交際的群體之一。學(xué)術(shù)會(huì)議扎堆舉行、學(xué)術(shù)成果泡沫浮現(xiàn)、學(xué)術(shù)不端屢禁不止，學(xué)者疲于奔命、苦不堪言。晦庵先生說(shuō)：“為學(xué)之道，莫先于窮理;窮理之要，必先于讀書(shū)?！比缛魣?zhí)著于其他，便是入了歪門(mén)邪道，動(dòng)搖了治學(xué)的初心和根本。歷史學(xué)者熊月之二00五年接受采訪時(shí)也曾發(fā)出肺腑之言：不要期望歷史學(xué)很熱鬧，很熱鬧是不正常的，在中國(guó)歷史上很熱鬧時(shí)期只有“文革”時(shí)期，那其實(shí)已經(jīng)不是歷史而是政治。如今讀來(lái)仍發(fā)人深省。

十幾年過(guò)去了，我們的學(xué)術(shù)研究非但沒(méi)有沉淀下來(lái)，反而越來(lái)越熱了。這當(dāng)然與時(shí)代背景有關(guān)：國(guó)家日益強(qiáng)盛，文化自信被上升到國(guó)家戰(zhàn)略層面，科研成果攻關(guān)取得重大進(jìn)展，我國(guó)論文發(fā)表數(shù)量世界矚目。與此同時(shí)，也出現(xiàn)了學(xué)歷“內(nèi)卷”、創(chuàng)新能力不足、學(xué)術(shù)生涯短平快的現(xiàn)象。學(xué)術(shù)研究本是一項(xiàng)高度個(gè)性化、創(chuàng)造化的事業(yè)。治學(xué)根基當(dāng)為無(wú)用之興趣和愛(ài)好，學(xué)者講究的是文字修行，以閑適心態(tài)生活，以無(wú)用之眼格物，以文字之器致知。學(xué)術(shù)浮躁的根源本質(zhì)是科學(xué)主義盛行。持此觀點(diǎn)的人認(rèn)為“一切皆套路”，凡事皆可找到學(xué)習(xí)的路徑和訓(xùn)練方法，做學(xué)問(wèn)也不例外。按照規(guī)定邏輯可以批量化生產(chǎn)垃圾論文，卻生產(chǎn)不了批量化的愛(ài)因斯坦。其本質(zhì)是速成、訓(xùn)練螺絲釘，培養(yǎng)不了大學(xué)問(wèn)家。前賢如王國(guó)維講述古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)三境界;梁漱溟把做學(xué)問(wèn)歸納出八境界，認(rèn)為在形成主見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)不能解釋的事情、融會(huì)貫通、知不足、以簡(jiǎn)御繁、運(yùn)用自如后，才能達(dá)到一覽眾山小、通透之境界?，F(xiàn)代學(xué)人童慶炳以四種“入”和“出”闡述學(xué)術(shù)研究的表達(dá)方法：淺入深出、淺入淺出、深入深出、深入淺出。以上均表明治學(xué)更像是一門(mén)藝術(shù)，有不同的境界和美感。遠(yuǎn)離套路，才能堅(jiān)守學(xué)問(wèn)之初心，達(dá)致治學(xué)之崇高境界。

無(wú)用之學(xué)問(wèn)是有趣之學(xué)問(wèn)。書(shū)是作品，關(guān)乎文藝的趣味。文藝的趣味不同，書(shū)評(píng)就有“個(gè)別的差異”，但只要是新鮮的、中肯的，自然也是令人歡喜的。在常人看來(lái)，學(xué)術(shù)著作總是板著一副面孔，除本學(xué)科領(lǐng)域的研究者關(guān)注外，其他領(lǐng)域的人極少關(guān)注，學(xué)者在孜孜矻矻中很難保持治學(xué)趣味。梁?jiǎn)⒊茉绫阏J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他勸導(dǎo)兒子梁思成在學(xué)習(xí)建筑繪畫(huà)專業(yè)的同時(shí)，尋求一些其他興趣和愛(ài)好，以讓自己的專業(yè)堅(jiān)持下去。他認(rèn)為興趣與愛(ài)好是人“爛漫向榮”的長(zhǎng)處，每當(dāng)趣味轉(zhuǎn)過(guò)新方面，便如換個(gè)新生命，就像朝旭升天、新荷出水。做學(xué)問(wèn)如同一場(chǎng)探險(xiǎn)。從問(wèn)題出發(fā)，在尋找答案的過(guò)程中再不斷遇到各式各樣新的問(wèn)題。每往深處走一些，便是“趣味轉(zhuǎn)向新方面”，需要涉獵更多領(lǐng)域的知識(shí)，學(xué)問(wèn)由此得以融會(huì)貫通。這也是今日我們倡導(dǎo)“新文科”的意義所在。

新時(shí)代的中國(guó)需要的不是“老學(xué)究”，而是既有學(xué)識(shí)，又能在現(xiàn)實(shí)的瑣碎中過(guò)詩(shī)意人生和審美人生的智者。換一條軌道、隨性寫(xiě)一些“無(wú)用”的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)，有利于活躍研究思路、拓展研究視野，在枯燥的學(xué)術(shù)研究中活潑自己的性情，永葆研究之熱情。

無(wú)用之學(xué)問(wèn)是大眾之學(xué)問(wèn)。無(wú)用和有用從來(lái)不是絕對(duì)的。對(duì)于學(xué)者而言，發(fā)表大量論文是有用的，但它們對(duì)大眾是無(wú)用的;撰寫(xiě)學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)的價(jià)值可能不如出一本專著、發(fā)一篇“核心”，但它們對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)是有用的。現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越精細(xì)的學(xué)科分工、越來(lái)越精致的學(xué)術(shù)語(yǔ)言、越來(lái)越嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，易使得專業(yè)研究脫離現(xiàn)實(shí)。如果學(xué)術(shù)只能待在象牙塔里，不落地、不化為本民族的人文素養(yǎng)，其存在價(jià)值將令人生疑。

學(xué)術(shù)大眾化實(shí)際上是學(xué)術(shù)化大眾。這個(gè)“化”有教化、感化的意思，是一種潛移默化的融入、化入。有學(xué)者質(zhì)疑，真正意義上的學(xué)術(shù)大眾化是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)閷I(yè)、專家就意味著它是小眾之學(xué)，一味地迎合大眾，就會(huì)失去學(xué)術(shù)這個(gè)魂而流于“庸俗化”。如何看待這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為，要以平等之心理解大眾。如果將大眾定位為惡俗，那么學(xué)術(shù)大眾化只能走惡俗之路;如果對(duì)平凡持敬畏之心，那么我們就會(huì)想到，任何一項(xiàng)影響世界的技術(shù)和科研成果，最終都是為人類謀福祉。所謂大俗即大雅。哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者只要真正樹(shù)立為人民做學(xué)問(wèn)的理想，自然就不會(huì)將學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)看作“二等公民”了。