張為民
一座涼亭,兩掛卷簾。亭外,一彎新月,幾叢綠蔭;亭內(nèi),一桌兩椅,余溫裊裊……正是“人散后,一鉤新月天如水”。歡喜豐子愷先生疏朗清雅的筆墨、恬淡寂寥的意境,更愛看畫中一壺?cái)?shù)盞,茗香闌珊,回味雋永。
環(huán)境、器物、同好,是一場(chǎng)雅集須齊備的要素,而內(nèi)涵豐富的水,則是氣韻流動(dòng)的助劑。不惟千年之前,蘭渚山下那場(chǎng)氣場(chǎng)爆棚的文化雅集,大書法家王羲之是以曲水流觴,邀了友人謝安、孫綽等一眾名流行修禊之禮,飲酒賦詩,留下千古絕唱。豐老先生的畫意亦隱含水之韻味,流露出清淡的文人意趣,只是這水不是酒而是茶。較之酒之甘洌、醇厚,令大書法家醺醺然而得神來之筆,茶的濃淡、繁復(fù)似更能融入文人雅客說古道今、包羅萬象的語境,是“意適能言趣”的良媒。
“客來正月九,庭迸鵝黃柳。對(duì)坐細(xì)論文,烹茶香勝酒。”飲茶是文人墨客酬唱應(yīng)和的寄托,也是布衣百姓的日常。少時(shí),在老閘北樂善里的外公家,常見老人家一早便泡上一大壺散茶,一日里,看書、聽評(píng)彈、道家常,壺不離身,茶不離口。飲茶,是閑適生活的組成。遇有客人來訪,又見外公拿出個(gè)印著西湖山水的鐵皮茶葉罐,抓一把顏色黯淡的茶葉放進(jìn)幾個(gè)透明玻璃杯,取過在煤球爐上煨得噗噗冒煙的燒水壺,將滾燙的開水注入到玻璃杯中,眼見茶葉在沸水中翻騰起來,舒展開來,氤氳出一絲淡淡的茶香。主客寒暄、品茶,隨意中隱含著些許莊重。茶之于我,有些溫馨,又有些神秘。
茶,時(shí)如微風(fēng)輕拂,讓人神清氣爽。時(shí)如厚云翻卷,讓人感懷萬千。許是積淀了太多的滄桑,蘊(yùn)含了太多的況味,印象中,小孩子和茶似乎是不搭的。長(zhǎng)輩的說法是,茶類多、茶味厚、茶性雜,紅茶、綠茶、黃茶、白茶、黑茶、青茶……飲之當(dāng),有養(yǎng)生之功,飲之不當(dāng),則有傷身之患,幾類乎藥,對(duì)小孩是不適宜的,須得長(zhǎng)上幾歲,養(yǎng)結(jié)實(shí)了,才能沾些茶水。更何況其時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕,茶多是被當(dāng)作調(diào)節(jié)寡淡口味的飲品,用的是過了季的老綠茶,葉片粗壯,經(jīng)脈縱橫,茶湯色濃,味重,多苦澀,少芬芳,和茶的本色相去甚遠(yuǎn)。幼時(shí)我也曾好奇,趁人不注意,偷偷喝上一口,深色的茶湯裹挾著幾片粗葉涌入口中,一種陌生的、濃烈的滋味猛烈地沖擊著稚嫩的口腔——哇,這么難喝,這就是長(zhǎng)輩們甘之如飴的茶嗎?茶,之于我,有些困惑,又有些畏懼。
春風(fēng)夜雨,歲月流長(zhǎng),對(duì)事、對(duì)物已不再拘泥于一時(shí)一刻的認(rèn)知和感受。不知從哪一天起,對(duì)茶,忽而親近起來,想來許是由一杯茉莉花茶成就的。高中課業(yè)繁重,其時(shí)人參咖啡之類提神醒腦之物尚稀罕、貴重,非普通人家所能消受。一天,母親取來一個(gè)紙袋說:茉莉花茶,很香的,喝了可以提提神。將信將疑取了一小把放到杯中,注入開水,原本混沌一色的茶葉慢慢漾開來,吸足了水分的茉莉花片滋潤(rùn)地浮上杯面,如一盞盞小小的睡蓮,輕盈地綻放在眼前。沁人心脾的茉莉花香隨著飄渺的水汽升騰、彌漫開來,深深地吸了口氣,幽淡的芳香絲絲縷縷,直滲心的深處。那一晚,不知喝了多少杯,看茶色由深趨淺,聞花香由濃漸淡,是所謂“綠云入口生香風(fēng),滿口蘭芷香無窮”。茶,之于我,有些驚喜,又有些迷戀。
慢慢地,喝茶成了一種習(xí)慣。西湖龍井、霍山黃茶、云南普洱、安化黑茶……幾多嘗試。漸漸地,熟悉了各味茶的氣息、脾性。草長(zhǎng)鶯飛四月天,品一壺新上毛峰,是新春的滋味;圓魄寒空中秋夜,開一餅陳年普洱,有歲月的積淀。茶,之于我,是平靜,也是怡然。
三毛以茶喻人生,云第一道苦若生命,第二道甜似愛情,第三道淡如清風(fēng)。竊以為,也是點(diǎn)出了一葉茶的茶生。逶迤山嶺之上,沐風(fēng)霜雨雪,集天地精華,由小苗而開枝散葉,又經(jīng)采、挑、晾、揉、烤……幾多歷練,由一片稀松平常的樹葉成為一款滋味雋永的茶???、甜、淡,何處不經(jīng)歷,何處不洞悉?!败怙L(fēng)清賞月影,壺邊夜靜聽松濤。”茶若人生,人生也若茶。一壺一杯,倘能透過氤氳茶香,悟得一葉一花之不易,無論波折或順?biāo)欤愣际菤q月靜好。
選自《新民晚報(bào)》
2020年4月28日
賞析
日本的茶道源于宋代的點(diǎn)茶。千利休辦茶會(huì),最初條件簡(jiǎn)陋時(shí),都是在戶外開設(shè)的茶棚里。
喝茶這件事,若是在民間,農(nóng)人放下鋤頭,便在田間地頭喝起來。與情趣高雅的人聚集在一起喝茶,就得去山水間。正如文中所說,好的茶會(huì),環(huán)境、器物、同好,一個(gè)都不能少。
古代武人以武會(huì)友,文人便以酒、茶交心。蘇軾,愛茶也愛酒。飲酒時(shí),可以放歌縱酒,大聲喧囂。但飲茶,卻要細(xì)品。茶湯安撫的都是焦躁的心靈。
至于小孩能不能喝茶,想必是可以的。作者讀高中時(shí),學(xué)業(yè)繁重,母親便給她沏了茉莉花茶醒腦。張愛玲也寫過名為“茉莉香片”的小說。茉莉花茶的清香里,似乎藏著一股愛的味道。
如果有機(jī)會(huì),應(yīng)該對(duì)千利休說,茶湯里浸滿的不僅是寂寞,還有人生。