摘 要:在艾麗絲門羅的短篇小說作品中,“紅鞋”這一童話主題反復(fù)出現(xiàn)?!堕僮雍吞O果》一文中的女主人公芭芭拉和安徒生童話作品《紅鞋》里的珈倫一樣,在黑鞋與紅鞋、丈夫和情人之間做著艱難的抉擇。在這一過程中,她們的“本我”和“超我”不停斗爭,直到“本我”被“自我”痛苦閹割,最終屈從于“超我”,回歸社會和家庭,但是回去的已經(jīng)不再是原來那個完整的自我了。
關(guān)鍵詞:童話主題 “本我” “自我” “超我”
漢斯·克里斯蒂安·安徒生是19世紀(jì)丹麥的著名童話作家。《紅鞋》是安徒生的一個短篇童話故事,講的是女孩珈倫總是受到紅鞋的誘惑,忍不住一次次偷偷穿上紅鞋子,并最終付出了慘痛的代價。艾麗絲門羅是2013年諾貝爾文學(xué)獎得主,短篇小說大師。門羅的短篇小說是一種幾乎不帶感情的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法,用一種很淡然的態(tài)度、很簡樸的語言去描摹現(xiàn)實。門羅專門寫小事——家庭、女性、人際關(guān)系。除了地理空間的限定,門羅的小說在人物類型、題材方面的重復(fù)程度也是相當(dāng)驚人的,比如說女性的成長、愛情中的背棄、婚外情等現(xiàn)實主題都反復(fù)出現(xiàn)?!堕僮雍吞O果》是艾麗絲門羅小說集《我年輕時的朋友》中一個短篇。“橘子和蘋果”是女主人公芭芭拉發(fā)明的一個選擇游戲,在兩個選項間做出決定。真正困難的選擇在于兩樣你都很喜歡的東西,或者是都很討厭的東西,或者介于某種原因幾乎無法比較的東西,沒有對錯之分。在人生中總是充滿了這樣的選擇題?!都t鞋》中的珈倫總是要面對紅鞋還是黑鞋的選擇題,《橘子和蘋果》里芭芭拉要在丈夫默里和情人維克多之間做出選擇。
弗洛伊德創(chuàng)建了精神分析論,精神分析論的構(gòu)建是由本我、自我、超我這三個概念來完成的。所謂本我,指的是最原始的我,是天然、自然之我。本我,是一切"我"存在的心理前提和能量基礎(chǔ)。“本我”是遵循著快樂原則的,是會趨利避害,是避免痛苦的。人們往往理解“本我”為“本能”。所謂“自我”,指的是“自己”這個意識的覺醒,是人類特有的自我探尋的開始。一個嬰兒剛生下來是只有“本我”而沒有“自我”的,在成長的過程中,自我才逐漸發(fā)展起來。所以“自我”可以稱為“在現(xiàn)實環(huán)境約束下的自我”。所謂“超我”,指的是泛道德、倫理或是世俗角度的“我”?!俺摇钡奶卣魇亲非笸昝?。
如果借助弗洛伊德的精神分析論去解讀珈倫和芭芭拉的行為,就可以理解為在這個選擇的過程中,其實也是人的“超我”和“本我”之間的斗爭。作為“自我”的珈倫或是芭芭拉經(jīng)歷了痛苦的選擇過程,最終還是遵從代表著宗教或道德或世俗的“超我”舍棄了自己生命中非常重要的一個部分“紅鞋”和“情人”,回到了“黑鞋”和“丈夫”身邊。
一、不成熟的“自我”
人類出生之后,并不是馬上就會孕育出強大的“自我”。在生命意識,占據(jù)精神世界主導(dǎo)地位的始終是“本我”?!白晕摇笔窃诔砷L過程中,隨著個體精神世界的逐步發(fā)育而慢慢成長起來的。這一過程包含著家庭教育、環(huán)境約束、自我發(fā)展等等。在珈倫或是芭芭拉的成長過程中,母親的早逝導(dǎo)致了家庭的不完整。她們的成長全憑自覺。然而親情的缺失,管教的匱乏,導(dǎo)致女孩雖然已經(jīng)長大,但是“自我”仍然處在童年時期。她們的“自我”沒有跟隨身體一起長大。在芭芭拉身上,“有時候她有一種——現(xiàn)在依然有——專注的神情,像一個任性的小女孩”。珈倫和芭芭拉就如同“從愛爾蘭泥沼中開放出的一朵無畏的黑白百合——如同洛娜杜恩,但是舌頭更粗魯,背脊更強硬”。她們?nèi)缤欢湟鞍俸希?、自立、堅強?jīng)得起風(fēng)雨,但是始終“沒有教養(yǎng)”“舉止不雅”。在她們的生活中不會更多考慮別人的看法,世俗的眼光,因為“本我”在她們的“自我”中占據(jù)了更強勢的地位,“超我”很難執(zhí)行自己檢察官和監(jiān)督員的職責(zé)。她們不怎么在乎別人的看法,社會的輿論,世俗的眼光,如同一個機敏的小獸,更喜歡我行我素,憑借自己的本能生活。所以珈倫和芭芭拉始終像是野地里生長出來的花,生機勃勃充滿野性,但是不服管教,也很難被馴服。她們的世界始終是以“本我”為中心的。
在長大之后,慢慢地她們感覺到自己“自我”的不成熟,以及“超我”的缺失,開始在生活中去尋找解決途徑。珈倫“走到牧師的家里去,請求在他家當(dāng)一個傭人。她愿意勤懇地工作,盡自己的力量做事。她不計較工資;她只是希望有一個住處,跟好人在一起……當(dāng)牧師在高聲地朗誦《圣經(jīng)》的時候,她就靜靜地坐下來聽”。珈倫找到了提升“自我”的途徑,在宗教中尋找自己的成熟之路。芭芭拉開始閱讀了,大量的閱讀,“她向來喜歡看書,但是現(xiàn)在她花的時間越來越多……她的椅子旁總是放著一個咖啡杯,一摞從圖書館借來的又臟又厚的書……讀這些厚書,芭芭拉自己也變胖了”。在閱讀中,芭芭拉獲得了自己在成長過程中缺失的“自我”,她的“自我”也一定因此變得越來越厚重,變成了“優(yōu)雅的芭芭拉”。
二、“黑鞋”——默里
對于珈倫來說,黑鞋代表著一種濃厚的宗教約束力,比如說“從此以后,珈倫再到教堂去,必須穿著黑鞋子,即使是舊的也沒有關(guān)系”。黑鞋在珈倫的世界里代表著“超我”,穿上黑鞋,就不能隨心所欲,肆意舞蹈,要循規(guī)蹈矩,“穿起干凈整齊的衣服來。她學(xué)著讀書和做針線,別人都說她很可愛”。但是珈倫的心里卻不想做一個可愛的乖女孩。她的心里想的是“你不只是可愛,你簡直是個美人”。或許穿上了紅鞋子,珈倫就會真的變成一個美人,擺脫了“超我”的束縛。對于芭芭拉來說,默里跟她不是一個世界的人。芭芭拉潑辣粗野,可以開口罵自己的兄弟,說他該被絞死。而“默里是家里的獨子,說不上被溺愛,卻也是被寵著的,他感覺自己受到很多責(zé)任、禮儀和愛的約束”?!八迷陧f利的大街上交談和微笑,和藹得像個加冕的王子?!痹谀锏拿媲?,芭芭拉得收斂自己,如同在“超我”的監(jiān)督下,“自我”就會拒絕“本我”很多欲望。因此,和默里生活在一起之后,“芭芭拉不想做的事情如果列成單子就和手臂一樣長。她顯然就只想做現(xiàn)在這些事——讀書,散步,愉快地吃吃喝喝”。在“超我”的面前,芭芭拉變成了一個孤僻的人,懶散的人。默里能夠感覺到芭芭拉的舉止并不符合她的本性,因為那確實不是芭芭拉的“本我”。因此,當(dāng)默里有一天突然回家,他看到了真實的芭芭拉——芭芭拉躺在院子里,穿著泳裝一邊日光浴,一邊在引誘他們家的房客兼朋友維克多。忽然意識到他的生活改變了?!暗撬麩o法理解。他說,我的生活改變了,我的生活改變了。”“日常生活繼續(xù),被災(zāi)難圍繞,如同圍了一圈熱烈的火焰。他感到房子是透明的,他的生活是透明的——但還是佇立于此——他自己是一個陌生人,輕手輕腳,惡意觀察?!碑?dāng)“超我”躲起來的時候,“本我”就光明正大地走了出來,讓默里猝不及防。
三、“紅鞋”——維克多
珈倫的人生中幾個重要的轉(zhuǎn)折點上都有著紅鞋的存在,而且是不合時宜的存在——母親的葬禮上、自己的堅信禮上、教堂的圣餐會。紅鞋子的存在不合時宜卻引人注目。紅鞋代表著人內(nèi)心深處最原始、最不加掩飾的欲望,代表著“本我”。每個人的內(nèi)心深處都有這樣一雙紅鞋,但是會把它亮出來的人少之又少,所以才會如此引人注目。珈倫、芭芭拉會這樣做?!澳镅杆侔丫S克多和芭芭拉歸結(jié)為一類人,但是這兩個人比較起來,維克多更光芒四射,動人心扉?!本S克多就像珈倫那雙美麗的紅鞋子?!熬S克多像一種高貴好看的動物般吸引著他——金色的帕洛米諾馬,無畏、警覺,為他引起的騷動而害羞。”他初次出現(xiàn)在默里的店里時驚呆了所有的店員,“像一只踏進(jìn)了鴿群的貓”,他耀眼且引人注目。而他的行為卻不合時宜,他娶他的妻子是為了錢,他會在晚上去默里家拜訪,最后住到了默里的家中,接受芭芭拉的引誘,而后又不辭而別。芭芭拉被維克多吸引,因為他敢于遵從自己的內(nèi)心做事,做了芭芭拉在默里身邊不能做的很多事,如同穿上紅鞋跳舞一樣。然而,欲承其重,必受其難。珈倫和芭芭拉都為了紅鞋付出了代價。珈倫讓劊子手砍掉了自己的雙腳。而“芭芭拉推開后門時,頭發(fā)都淋濕了——耷拉著——她的緞子外套完全毀了”。芭芭拉是穿著白色的緞子外套去找維克多的,而回來的時候如少女般純潔且嬌嫩易碎的白緞子外套全毀了?;貋淼陌虐爬呀?jīng)不再是從前的芭芭拉了,她從野性潑辣變得從容淡漠,變成了一個空心人。
四、被閹割的“本我”
道德是人類社會生活中依據(jù)社會輿論、傳統(tǒng)習(xí)俗和內(nèi)心信念,以善惡評價為標(biāo)準(zhǔn)的意識、規(guī)范、行為和活動的總稱。“超我”以道德心的形式運作,維持個體的道德感,回避禁忌。“超我”始終站在“本我”的對立面,也是人類心理功能的道德分支,它包含了人類為之努力的那些觀念,以及在人類違背了自己的道德準(zhǔn)則時所預(yù)期的懲罰和產(chǎn)生的罪惡感。作為社會群居動物的人類,如果想在群體中長時間和諧地生活下去,就勢必要受到“超我”的約束。而不愿意被約束的紅鞋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了森林里,維克多也不辭而別,尋找他新的棲息地。被留下來的珈倫和芭芭拉其實都已經(jīng)不再是原本的那個她們了。紅鞋離開的時候,帶走了珈倫被砍掉的雙腳。芭芭拉在醫(yī)院里摘除了她一側(cè)臀部里面的腫塊。珈倫和芭芭拉那個充滿原始野性的“本我”最終還是被閹割掉了。對珈倫而言“誰也沒有再問起她的那雙紅鞋”。而芭芭拉則祈求默里:“‘我們再也不要說這些了好嗎?她說,‘再也不提了。好嗎?他聞見她身上的煙味,別人的皮膚氣息。她抱著他,直到他回答:‘好的?!薄敖?jīng)過漫長的婚姻,他輕易地、毫無愧疚地忘記了剛剛看見她站在臺階頂上時閃過心頭的話:不要再讓我失望?!?/p>
珈倫和芭芭拉選擇壓抑和閹割了自己的“本我”以適應(yīng)“超我”,她們開始了自己的新生活,但是這未必是她們想要的生活。對于珈倫來說,穿著紅鞋子盡情跳舞可能會成為她生活中永遠(yuǎn)藏在心底的回憶,少女的時光,永遠(yuǎn)回不去的過去。現(xiàn)在的珈倫應(yīng)該是為人妻為人母,“她愿意勤懇地工作,盡她的力量做事。她是很勤快和用心思的……這家的孩子都喜歡她。不過當(dāng)她們談到衣服、排場和美麗的時候,她就搖搖頭?!甭厮筒辉偈悄莻€穿著紅鞋子的珈倫了,她變成了某某太太,某某的媽媽。“明朗的太陽光溫暖地從窗子那兒射到珈倫坐著的席位上來。她的心里充滿了那么多的陽光,和平和快樂,弄得后來爆裂了。她的靈魂騎在太陽的光線上飛進(jìn)了天國?!痹谶@會兒珈倫想的是什么呢?相信珈倫的心底依然念念不忘她的那雙紅鞋。但是她已經(jīng)熟知了世俗的看法,把舊日年少不羈的過往藏起來,“誰也沒有再問起她的那雙紅鞋”。而芭芭拉呢?“高挑的芭芭拉,披著小麥色手工編織的羊毛披肩,既不著急也不猶豫地往下走,沒有扶著欄桿——她的神態(tài)向來從容而漠然。他無法從她的舉止中察覺到任何東西?!边@是芭芭拉嗎,當(dāng)年那個艷光四射的美人。不是了,現(xiàn)在的芭芭拉只是默里的妻子了?!八凉M是嶄新的溫順服從,吃過早餐,她便懷著陌生、新鮮和閃光的同情和他吻別?!?/p>
多年之后,不知道我已走到了何地,
但一提起今天的選擇,必定免不了一聲嘆息:
我曾躊躇在某個樹林里的岔路上,然后
走上了人際較少的一條,
從此,一切都不同了。
參考文獻(xiàn):
[1] 安徒生.安徒生童話全集[M].葉君健譯.北京:中國城市出版社,2009.
[2] 艾麗絲·門羅.我年輕時的朋友[M].周嘉寧譯.南京:譯林出版社,2018.
[3] 弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].楊韶剛譯.北京:九州出版社,2006.
基金項目: 本文系遼寧省教育廳2020年科學(xué)研究一般項目“艾麗絲·門羅作品中的‘安徒生童話模式研究”,項目編號:LGZY2020001
作 者: 穆志慧,英語語言文學(xué)碩士,遼寧工程職業(yè)學(xué)院教授,研究方向:外國文學(xué)、世界文學(xué)與比較文學(xué)。
編 輯: 水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com