摘 要： 路內(nèi)早期以青春追隨三部曲蜚聲文壇，后陸續(xù)出版《云中人》《花街往事》《霧行者》等小說(shuō)，被譽(yù)為中國(guó)20世紀(jì)70年代最好的小說(shuō)家之一。小說(shuō)《慈悲》通過(guò)對(duì)主人公水生一生命運(yùn)的描寫(xiě)，展現(xiàn)了在特定歷史時(shí)期下，普通人向生而忍、平等互愛(ài)、不畏窮苦、不慕富貴，在時(shí)代挾裹下獨(dú)善其身的生存態(tài)度，同時(shí)揭示了因社會(huì)變革給個(gè)體帶來(lái)無(wú)法避免的精神困境，揭露出現(xiàn)代性陰暗面帶來(lái)的精神信仰危機(jī)。

關(guān)鍵詞：路內(nèi) 慈悲 生存意義 生存困境 現(xiàn)代性反思

小說(shuō)《慈悲》講述了在大時(shí)代背景下主人公水生艱難卻飽含“慈悲”胸懷的一生，記錄了從大饑荒到新世紀(jì)跨越五十年的時(shí)代變化，折射了國(guó)營(yíng)工廠的發(fā)展變遷。書(shū)中的人物雖活在時(shí)代帶來(lái)的悲痛宿命中，但仍堅(jiān)守著自己的真與善，小說(shuō)表達(dá)了艱難時(shí)世中人格的堅(jiān)韌與人性的善良，也借由人物命運(yùn)對(duì)時(shí)代變遷給個(gè)體帶來(lái)的精神困境進(jìn)行了深入思考。

一、有價(jià)值地活著

生命的價(jià)值和目的本不在于活著本身，用有限的生命創(chuàng)造價(jià)值才是生存的真正意義。歷史長(zhǎng)河中從來(lái)不乏被人歌頌的個(gè)體生命，他們付出時(shí)間精力乃至貢獻(xiàn)生命，然而個(gè)體并不全是崇高而偉大的，當(dāng)遭受到超越自身能力之外的生活壓力、時(shí)代變幻等等災(zāi)難性打擊而反抗又無(wú)濟(jì)于事時(shí)，“活著”便成了最基本的訴求。

（一）活在當(dāng)下 《慈悲》呈現(xiàn)了平凡人生的殘酷與真實(shí)，小說(shuō)在開(kāi)篇就描述了老一輩化工廠工人的基本生存環(huán)境，彌漫著會(huì)致癌的苯酚香氣以及骨膠腐尸氣味的工廠。因有毒車(chē)間提供的待遇以及福利水平更高，老一輩的工人寧愿待在有毒卻香的苯酚車(chē)間，在人本能的辨別意識(shí)中和注重當(dāng)下的生存觀念前，有毒與無(wú)毒的概念已經(jīng)完全混淆。他們?cè)谄渌鶐?lái)的一系列誘惑下選擇忽略必定致癌這一后果，與在無(wú)毒的環(huán)境中饑腸轆轆地等待死亡相比，不如用吸入毒氣換得生活下去的資本。生活的艱難影響了個(gè)體對(duì)生活質(zhì)量和長(zhǎng)度的判斷，他們安逸地在苯酚香氣籠罩下等待自己的生命盡頭，“活在當(dāng)下”的信念，凌駕于所有之上。

在主人公水生的一生里，生存以其真實(shí)且殘酷殘的面目顯示著強(qiáng)大的不可抗拒性，不斷塑造著他的人生觀念。幼時(shí)經(jīng)歷的大逃荒讓他的身體與靈魂飽受?chē)?yán)酷磨礪，對(duì)饑荒產(chǎn)生了揮之不去的陰影。在這樣的生存壓力下，水生逐漸趨向并認(rèn)同了父輩們“活在當(dāng)下”的生存體悟。來(lái)到城市后，收養(yǎng)水生的叔叔說(shuō)： “水生，吃飯不要吃全飽，留個(gè)三成饑；穿衣不要穿全暖，留個(gè)三分寒。這點(diǎn)饑寒就是你的家底，以后餓了就不會(huì)覺(jué)得太餓，冷了就不會(huì)覺(jué)得太冷?！备篙吜粝碌目嗤唇?jīng)驗(yàn)深植到水生的思想中，讓他確定了“活在當(dāng)下”是生存首位。

（二）活出價(jià)值 對(duì)于被時(shí)代牽制著前行而無(wú)法決定自己命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，生存本身才真正構(gòu)成他們?nèi)粘Ｉ畹谋举|(zhì)。而對(duì)社會(huì)歷史懷有觀照的個(gè)體不得不思考個(gè)體與外界的關(guān)系到底怎么樣才是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ巧鐣?huì)底層的小人物，因?yàn)榧婢咧R(shí)分子的角色又比其他人更在意自身以及他人的處境與遭遇時(shí)，當(dāng)他面對(duì)命運(yùn)中必然的苦難遭遇時(shí)，既沒(méi)有質(zhì)問(wèn)也沒(méi)有反抗，堅(jiān)守著獨(dú)立的人格尊嚴(yán)和做人準(zhǔn)則。

妻子玉生對(duì)水生說(shuō)：“爸爸說(shuō)過(guò)，窮人沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，文化夠不上，但是站有站相、坐有坐相，死了要有死了的樣子。爸爸說(shuō)，如果倒在街邊死了，無(wú)人收尸，那不叫窮人，而是路倒尸、餓殍、填溝壑。窮人也要死得體面，子孫要讓先人體面地待在陰間，這就是家教?！庇裆鷰е谝淮谓o親人祭奠的水生燒紙，水生看著火光里嘀嘀咕咕求死去的親人保佑他的玉生肅立，此處的“家教”是具體且微妙的。水生在家人的引導(dǎo)下開(kāi)始了以苯酚廠的毒為“家底”的全新生活，并開(kāi)始以“家教”方式祭奠逝去的親人乃至與自己毫無(wú)關(guān)系的工友。在玉生不斷強(qiáng)化水生關(guān)于尊嚴(yán)與體面的思考過(guò)程中，水生逐漸完成了精神上的成長(zhǎng)。叔叔及妻子玉生教會(huì)了水生對(duì)待生活和親人的“家教”，師傅幫助徒弟根生、水生等人的方式，則讓水生體驗(yàn)到了一種基于共同經(jīng)歷苦難、出于人性本善的感情。水生不斷在生活中踐行著他學(xué)到的“家教”，不斷幫助有困難的工友申請(qǐng)補(bǔ)助，自己窮困時(shí)卻不為自己申請(qǐng)，更是積極為曾經(jīng)被迫害入獄斷腿的根生尋找出路。在生活的艱難中，水生小心翼翼地度過(guò)一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)灘，并且靠自己的力量與慈悲之心守護(hù)著身邊人的尊嚴(yán)與安寧。

主人公在關(guān)注生存本體的人性需求“活著”之上，追求更高層次的尊重需要，師傅、家人、工友紛紛成為水生生命中的重要延續(xù)，不同人的遭遇與面對(duì)態(tài)度搭建了水生思考人生的框架，世俗經(jīng)驗(yàn)不斷提供給他應(yīng)對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的精神資源。最終水生以寬宥豁達(dá)的姿態(tài)承負(fù)著人生的不圓滿(mǎn)，實(shí)現(xiàn)了與世事人生的和解。

二、無(wú)法避免的精神困境

美國(guó)學(xué)者馬歇爾·伯曼在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》中對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)變革進(jìn)行過(guò)深刻的反思，“世界市場(chǎng)的形成，導(dǎo)致地方工業(yè)的崩潰以及生產(chǎn)的高度集中和自動(dòng)化。為了控制這些巨大的變化，伴隨著資本的中央集權(quán)出現(xiàn)，民族國(guó)家興起，產(chǎn)業(yè)工人逐漸開(kāi)始覺(jué)醒并反抗。在這樣看似‘堅(jiān)固的的圖景之下，個(gè)體生命被拋入現(xiàn)代發(fā)展的洪流之中，我們發(fā)現(xiàn)周?chē)鷪?jiān)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)融化，轉(zhuǎn)變成了某種無(wú)法辨認(rèn)的超現(xiàn)實(shí)的存在”。社會(huì)變革推動(dòng)了工業(yè)的進(jìn)步和城市的建造，但卻忽略了對(duì)人心理的關(guān)懷，小說(shuō)為物質(zhì)水平豐富的社會(huì)打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，人的精神該如何存在。

（一）人的心理缺失 “現(xiàn)代化，工業(yè)化，標(biāo)榜的是提高一般人的生活水平，增加一般人的生活福利，而這兩層都是無(wú)用而已，何曾顧及人的心理”。從某個(gè)方面說(shuō)，現(xiàn)代性在物質(zhì)上的滿(mǎn)足人類(lèi)的只是外部的，而現(xiàn)代性在精神上忽視人類(lèi)的需要是內(nèi)部的。在小說(shuō)中，路內(nèi)對(duì)工業(yè)化進(jìn)程中的個(gè)體生命的自我救贖方式進(jìn)行了復(fù)雜而深入的追問(wèn)。

當(dāng)時(shí)代變革，年過(guò)不惑的水生借力發(fā)展獲得了賺錢(qián)的機(jī)會(huì)并擁有了曾經(jīng)無(wú)法想象卻又奢求不得的財(cái)富時(shí)，他并非欣喜若狂，而是抱著裝錢(qián)的紙筒在妻子玉生的遺像前發(fā)呆。社會(huì)的變化發(fā)展雖然帶來(lái)了物質(zhì)飛躍，然而卻忽略了人的精神世界。物欲橫流的社會(huì)砸蒙了曾飽受饑荒的人們，在面對(duì)豐富的物質(zhì)時(shí)，主人公充滿(mǎn)疑問(wèn)。由此可見(jiàn)，物質(zhì)的滿(mǎn)足并不能讓人擁有寄托感、歸宿感，現(xiàn)代化、工業(yè)化帶來(lái)的精神危機(jī)遠(yuǎn)大于帶給人的物質(zhì)豐足。

（二）人的信仰缺失 在《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講》中，陳嘉明闡述了加拿大哲學(xué)家泰勒對(duì)現(xiàn)代性的三個(gè)隱憂：“一是源于西方‘個(gè)人主義而來(lái)的意義的喪失、道德的淪喪；二是源于工具主義理性而導(dǎo)致的目的的迷失；三是在現(xiàn)代高度集權(quán)化、官僚化的政治世界里的自由的喪失?！爆F(xiàn)代人追名逐利喪失基本道德觀念，人在物化的社會(huì)中偏離了生存的根本，陷入精神迷失之中，正如馬克思所說(shuō)：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”

小說(shuō)結(jié)尾處水生不能認(rèn)同假?gòu)R可以獲得救贖這一荒謬信仰，假?gòu)R本是投機(jī)取巧之人利用了現(xiàn)代性陰暗面，借助人急于尋找精神寄托的心理而建造的，看似是為人們提供求神拜佛的場(chǎng)所，真實(shí)目的卻是斂財(cái)。路內(nèi)通過(guò)借人物對(duì)“假?gòu)R不能獲得救贖”的認(rèn)知表達(dá)對(duì)建造假?gòu)R、信仰假神這類(lèi)行為的否定。從生命關(guān)懷終極意義來(lái)看假?gòu)R并不具有任何價(jià)值，甚至褻瀆了佛教普度眾生的本義，吊詭的是，人在假?gòu)R里實(shí)現(xiàn)了真的救贖，這與假?gòu)R的荒謬存在無(wú)疑構(gòu)成了悖論。假?gòu)R是現(xiàn)實(shí)生活中的荒謬存在，是時(shí)代挾裹下的非理性因素，眾多人信奉假?gòu)R，影射出現(xiàn)代人尷尬的信仰缺失。在物質(zhì)匱乏的年代，個(gè)體以其強(qiáng)大的生命力求得生存，然而在物質(zhì)豐裕時(shí)，卻喪失了對(duì)精神價(jià)值的謙卑和敬畏?，F(xiàn)代化的核心價(jià)值之一在于個(gè)體生命的解放，個(gè)體選擇的空間越來(lái)越大，自主選擇的意愿越來(lái)越強(qiáng)，然而現(xiàn)代化變革表面上本著尊重自主性原則，暗地里卻無(wú)時(shí)不在影響著人們的價(jià)值觀念。物質(zhì)觀與金錢(qián)觀削弱了一切真正強(qiáng)調(diào)精神超越的宗教和人生哲學(xué)，抑制了一切真正追求精神超越的生活方式。

三、結(jié)語(yǔ)

路內(nèi)通過(guò)對(duì)水生的人生經(jīng)歷構(gòu)建，在小說(shuō)中呈現(xiàn)出底層人物向生而忍、平等互愛(ài)、不畏窮苦、不慕富貴，在歷史挾裹下獨(dú)善其身的生存哲學(xué)。從小說(shuō)延伸，從路內(nèi)描寫(xiě)的人物身上窺見(jiàn)他自己的精神世界——在對(duì)時(shí)代的認(rèn)知下，無(wú)論逆流而上還是隨波逐流，堅(jiān)都能守價(jià)值信念。在南方人物周刊的“中國(guó)魅力人物”頒獎(jiǎng)盛典上，路內(nèi)說(shuō)：“一個(gè)小說(shuō)家，我希望站在作品的背后，甚至站在這個(gè)社會(huì)陰暗的角落。作為一個(gè)作家來(lái)講，如何利用好我們當(dāng)下手里的自由度寫(xiě)出無(wú)愧于這個(gè)社會(huì)的作品，我覺(jué)得這件事情是我目前考慮最多的，希望接下來(lái)還能有這樣的好運(yùn)?！痹诋?dāng)今社會(huì)下，路內(nèi)以他寬廣深邃的思想深度和精神力量身體力行地為我們呈現(xiàn)了在時(shí)代裹挾與業(yè)力流轉(zhuǎn)下，個(gè)體有尊嚴(yán)與慈悲的生存方式。

在莎士比亞筆下，慈悲不是出于勉強(qiáng)，它是像甘霖一樣從天上降下塵世；它不但給幸福于施舍的人，也同樣給幸福于施與的人；它有超乎一切的無(wú)上威力，比皇冠更足以顯出一個(gè)帝王的高貴。《慈悲》完成了路內(nèi)對(duì)個(gè)人體生存意義與精神困境的思考，給出了個(gè)體在時(shí)代洪流中的生存方式，“慈悲”，最終是實(shí)現(xiàn)救贖的方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]路內(nèi).慈悲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2] 馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M].徐大建，張輯譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[3] 陳嘉明.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

作 者： 折琪琪，蘇州大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：通俗文學(xué)與大眾文化。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com