国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

世間恩怨(三)

2021-08-02 06:54張煒
美文 2021年15期
關(guān)鍵詞:蘇東坡詩(shī)人

張煒

眼中無(wú)一壞人

“吾上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?!保ㄙZ似道《悅生隨抄》轉(zhuǎn)引劉壯輿《漫浪野錄》)“無(wú)一個(gè)不好人”,這成為蘇東坡極有名的一句話(huà),也是被人引用最多的一句話(huà)。人們?cè)噲D從這當(dāng)中認(rèn)識(shí)一個(gè)寬容到不可理解、至高境界的圣人般的蘇東坡。的確,這作為一句表現(xiàn)姿態(tài)與胸襟的名言,總是讓人玩味不盡,并時(shí)時(shí)受到感動(dòng)。不過(guò)引用的時(shí)候,人們也不免疑惑:蘇東坡竟然如此容易遺忘,或不辨丑惡,或虛言敷衍,或大言欺世?總之在感動(dòng)和向往中,還有些許不解和不安。

一個(gè)人大度寬容如此,誰(shuí)都無(wú)話(huà)可說(shuō),但是私下里卻要存些疑慮。蘇東坡非但不是木石之心,而且極度敏感,他非但不會(huì)遺忘,而且有著超人的記憶力。他當(dāng)然懂得追究,心如明鏡,不會(huì)不記得一生跌宕,一道道生死之關(guān),對(duì)一些具體的人與事、一些細(xì)節(jié),會(huì)一直記憶猶新。問(wèn)題是怎么處理這些記憶,他又與許多人有著極大的不同。人性之惡、人性在特殊的環(huán)境中怎樣發(fā)生變異,閱人無(wú)數(shù)的蘇東坡當(dāng)然熟知洞悉。所以他的那些話(huà)究竟是在某個(gè)特殊語(yǔ)境下的極端化表達(dá),還是經(jīng)過(guò)了深入思辨后的理性之言,真不好說(shuō)。人們常常說(shuō)“沒(méi)有徹底的壞人”,但“壞”總是在經(jīng)驗(yàn)中被量化和本質(zhì)化的,有指標(biāo)并且有具體表現(xiàn),還不能說(shuō)是一種虛無(wú)的假設(shè)。既然這樣,事關(guān)原則,詩(shī)人的話(huà)是鼓勵(lì)遺忘,還是出于一種大憐憫之下更高的俯瞰?這種視角也許可以消除憎恨,也許根本就無(wú)濟(jì)于事?!盁o(wú)一壞人”之說(shuō)等同于取消原則,取消道德判斷,也即等于無(wú)道德。這樣的推斷可不得了,所以現(xiàn)在還需要我們從其他的角度和維度去體味這句話(huà)。

我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)一種徹底絕望中的人性,似乎也就失去了簡(jiǎn)單評(píng)判的興趣:人性被利害所轄以至如此黑暗,那還有什么話(huà)可說(shuō)?怎么就一個(gè)“壞”字可以了結(jié)?人性自古以來(lái)也就那樣,它在怎樣的環(huán)境下演變成如此可怖的狀態(tài),倒是需要我們一直盯住、一直質(zhì)問(wèn)下去的。生命是渺小的、矛盾的、多解的,更是可憐的。如果說(shuō)我們從這里讀出了詩(shī)人的寬宏大量,還不如說(shuō)讀出了詩(shī)人對(duì)于人性的極度絕望和無(wú)望。

直擊淪落客

人們談到蘇東坡的高風(fēng)亮節(jié),他的仁慈和寬厚,愿意援引他和死敵章惇相處的一些關(guān)節(jié),特別是后者在最為潦倒時(shí)期,蘇東坡的一些表現(xiàn)。它們有案可稽并非杜撰,人們?cè)谡棺x蘇東坡關(guān)于這樣一位至惡的死敵的一篇篇文字時(shí),不禁驚得合不攏嘴。我們發(fā)現(xiàn),他對(duì)淪落的政敵如此厚待和寬容,訝異之后就是激烈的稱(chēng)道。當(dāng)章惇老年被貶到雷州時(shí),蘇東坡給章惇的外甥黃寔寫(xiě)信“海康地雖遠(yuǎn),無(wú)瘴癘”(《與黃師是》),還說(shuō)弟弟子由曾在那里安穩(wěn)地居住了一年,希望能夠以此來(lái)寬解章惇的家人。在寫(xiě)給章惇的兒子章致平的信中,他說(shuō):“某與丞相定交四十余年,雖中間出處稍異,交情固無(wú)所增損也。聞其高年寄跡海隅,此懷可知,但以往者更說(shuō)何益,惟論其未然者而已。”(《與章致平》)并將自己寫(xiě)的《續(xù)養(yǎng)生論》和一些行之有效的養(yǎng)生藥方,隨信寄贈(zèng)章惇參用。深受感動(dòng)的章家一直珍藏著這封信,幾十年后還有人從章惇的孫子章恰處看到這些文字。歷史上沒(méi)有記載章惇本人有怎樣的反應(yīng),我們也只能猜測(cè)了。想必是感動(dòng)并存疑惑,迷茫更有驚懼。在天網(wǎng)恢恢、無(wú)一疏漏的果報(bào)中,章惇踏上了同樣致命的險(xiǎn)境。這時(shí)候從鬼門(mén)關(guān)極窄的縫隙里望去,那個(gè)曾經(jīng)被自己百般用心、急于殺之而后快的死敵,該是怎樣一張慶幸和獰笑的臉,或怎樣一種飽經(jīng)滄桑冷漠沉重的目光。令章惇大驚失色的是,這一切在對(duì)方那兒竟然全都沒(méi)有發(fā)生。這一定使之錯(cuò)愕,最后低頭沉寂。

也許在客觀上這仍然屬于生命的對(duì)峙,是一種冷酷對(duì)決的繼續(xù)。對(duì)蘇東坡而言,這也是給予對(duì)手一次最直接的迎面痛擊。因?yàn)橹挥腥绱?,他才能站上不可企及的道德和人性的高度。他?dāng)然知道對(duì)方此刻處于怎樣的困境,正忍受怎樣的屈辱,知道這種命運(yùn)的反差帶來(lái)的委屈、恐懼和痛楚,這一切又意味著什么。個(gè)中滋味詩(shī)人當(dāng)然太熟悉了,就仿佛是昨天剛剛發(fā)生,就如同自己在親身經(jīng)歷和忍受一樣。這種重復(fù),而今正落在政敵身上,且是對(duì)自己不惜動(dòng)用最大殺伐之力的兇狠之?dāng)?。在這個(gè)時(shí)候,蘇東坡沒(méi)有陷入通常以惡報(bào)惡的自然循環(huán)之中,而是報(bào)以超人的善意和仁慈:不是虛情假意,而是真切地給予關(guān)照。起碼在文字上,這些表達(dá)懇切清晰毋庸置疑。這就給了對(duì)方一記沉重的打擊,而且是更內(nèi)在的、極具毀滅性的。這是致命的打擊。這等于對(duì)兇狠的掙扎者又補(bǔ)上了一腳,直擊命門(mén)。凡人皆有良知,哪怕只存于心之一角,而這正是蘇東坡此刻需要將其呼喚出來(lái)的。敵人至此才會(huì)徹底絕望,然后陷入深刻的自卑。

蘇東坡愈是如此,就愈是令對(duì)手費(fèi)解和傷絕。這如果是故意的,那就有些可怕了。我們但愿詩(shī)人只是一種潛意識(shí),或者是深刻的仁慈。他對(duì)人生之無(wú)常體會(huì)太深了,所以能觀、能憐,也能助,能以心比心。

如果我們把蘇東坡理解為一位決斗到底的勇者,會(huì)發(fā)現(xiàn)他手中的武器經(jīng)過(guò)一再磨礪和變換,竟然獲得了如此堅(jiān)厚和詭異的擁有。這種一劍封喉的致死方式,因?yàn)榇蟪鏊隙钊搜劢绱箝_(kāi):無(wú)以復(fù)加地銳利。對(duì)于兩個(gè)歷經(jīng)榮辱、從至高跌落到深淵的對(duì)手而言,蘇東坡的偉大和仁慈又顯得那么決絕和殘忍。也許在這個(gè)時(shí)刻,真正的仁慈是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矚目,是不置一言,是低頭俯視流水,是仰視凜冽的北風(fēng),發(fā)出獨(dú)自嘆息。

修竹有投影

蘇東坡不僅能詩(shī)能文,而且善畫(huà)。他畫(huà)出的修竹瘦而英挺,極為有名。記載中他曾經(jīng)按照竹子的投影去描繪,并認(rèn)為此法甚妙。我們知道凡是有光的地方就有投影,就會(huì)生成各種各樣的映像,關(guān)鍵是怎么選擇和使用。由此引申開(kāi)去,人生也是如此。李白、杜甫、韓愈、范仲淹、歐陽(yáng)修、司馬光等等,都是人世間聳立的投影,他們也成為蘇東坡一生學(xué)習(xí)和描繪的范本。最后蘇東坡自己也將成為一個(gè)高大的投影,供后代人摹寫(xiě)和描畫(huà)。

從詩(shī)文中可見(jiàn),那些投影縱橫交織,多而繁密,足見(jiàn)詩(shī)人審美之人格生成的路徑?!皯?yīng)似飛鴻踏雪泥”(《和子由澠池懷舊》)來(lái)自歐陽(yáng)修“瘦馬尋春踏雪泥”(《冬后三日陪丁元珍游東山寺》)?!懊髟聨讜r(shí)有,把酒問(wèn)青天”和“起舞弄清影”(《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》)分別來(lái)自李白的《把酒問(wèn)月》和《月下獨(dú)酌》:“青天有月來(lái)幾時(shí),我今停杯一問(wèn)之。”“我歌月徘徊,我舞影零亂?!倍摹扒搴肷焦?,草木盡堅(jiān)瘦”(《廬山二勝并敘·棲賢三峽橋》)被紀(jì)昀譽(yù)為“十字絕唱”,則是對(duì)韓愈的“清寒瑩骨肝膽醒”(《李花二首》)和白居易的“樹(shù)木多瘦堅(jiān)”(《游悟真寺詩(shī)》)的化用。詩(shī)人的許多詩(shī)詞都能找到類(lèi)似的化用方式,看到一些詩(shī)人的投影,如屈原、陶淵明、王維、孟浩然、杜甫、劉禹錫、杜牧、李商隱等。這些杰出的人與藝術(shù)一起,塑造了我們眼前的詩(shī)人。

蘇軾從童年少年開(kāi)始,一種深長(zhǎng)有效的培育就施之于身,無(wú)論是嚴(yán)格的父親蘇洵還是溫厚的母親程氏,他們都將那些大榜樣大范本推到他的面前。很小的時(shí)候,母親程氏與他一起讀《后漢書(shū)》中的《范滂傳》,當(dāng)讀到范滂因?yàn)榉磳?duì)宦官被捕而拜別母親從容赴義的一段事跡時(shí),蘇東坡問(wèn)母親:“如果我長(zhǎng)大后跟范滂一樣舍身就義,您能同意嗎?”程氏答道:“你能做這樣的一位人物,我難道不能做這個(gè)人的母親嗎?”這段記載讓我們聯(lián)想到日后蘇東坡在朝廷上的奮不顧身,聯(lián)想到他正嘗試做這樣的一位人物。

人生之“竹”,貴而有節(jié),處處留影,值得后人觀察、貼近與模仿。蘇東坡既能取得世間投影,又能夠創(chuàng)造,從藝術(shù)到人生,無(wú)不如此。人生當(dāng)記取竹之堅(jiān)挺有節(jié),這是特別重要的。在世間萬(wàn)千投影中,如何選擇和記取,至為關(guān)鍵。歪斜扭曲的影子實(shí)在太多,婉轉(zhuǎn)柔美和婀娜多姿者也不在少數(shù),風(fēng)情萬(wàn)種與諂媚奉迎者也極為常見(jiàn),但它們都難比修竹。

陰毒輩出不足畏

宋代官場(chǎng)爭(zhēng)斗之險(xiǎn)、之惡,聳人聽(tīng)聞,記錄中的一些慘烈令人發(fā)指。在皇家所擁有的這片闊大的土地上,曲折無(wú)數(shù);在命運(yùn)和生活的淵藪里,可以找到各種極端的例子。災(zāi)難成為一種慣常的景象,似乎每一個(gè)為政者、主政一方的人都非常熟悉。“近日溫杲誘殺平民十九人,冤酷之狀,所不忍聞,而杲止于降官監(jiān)當(dāng)。蔡州盜捕吏卒,亦殺平民一家五六人,皆婦女無(wú)辜,屠割形體,以為丈夫首級(jí),欲以請(qǐng)賞,而守倅不按,監(jiān)司不問(wèn)。以至臣僚上言,及行下本路,乃云殺時(shí)可與不可辨認(rèn)。白日殺人,不辨男女,豈有此理?”(《述災(zāi)沴論賞及修河事繳進(jìn)歐陽(yáng)修議狀札子》)蘇東坡經(jīng)??吹奖┞对谝暗厣系目莨牵骸班禒柾稣?,昔惟何人。兵耶、氓耶?誰(shuí)其子孫。雖不可知,孰非吾民。暴骨累累,見(jiàn)之酸辛。為卜廣宅,陶穴寬溫。相從歸安,各反其真?!保ā缎熘菁揽莨俏摹罚┥踔量吹接H手溺死自己的孩子這樣慘絕人寰的事件。路倒、饑荒,在各種自然災(zāi)害中毫無(wú)抵抗之力的隕滅,實(shí)在是太多了。最令人驚異和震栗的是,一些朝廷官吏竟然對(duì)百姓大開(kāi)殺戒,對(duì)無(wú)辜婦幼屠后劫掠,并以剿匪之功領(lǐng)取朝廷獎(jiǎng)賞。在這樣的專(zhuān)制體制下,發(fā)生什么事情都不讓人驚訝。他們轄制勞民的手段殘忍之極,恐怖至極。

無(wú)論是翻讀史冊(cè)還是將目光收回,從浩瀚典籍到碌碌日常,類(lèi)似的觸目驚心之惡之血腥歷久不絕,它們統(tǒng)為專(zhuān)制之特征,屬于必要生發(fā)之通例。在這樣的惡政之下,陰毒滋生已成常態(tài),且成為普及和教育的惡的榜樣:哪怕是一個(gè)最底層的奴隸、一個(gè)世代苦不堪言的受盡盤(pán)剝者,一旦小有公權(quán),很快就會(huì)變得窮兇極惡。這都是人們最為熟悉的人性和社會(huì)現(xiàn)象。人性之丑陋如此,需要何等極險(xiǎn)之環(huán)境才能培植和誘導(dǎo)出來(lái)、才能達(dá)至這樣極端的程度,需要每個(gè)人從自我反省與批判、從常存的罪感中深究。在這樣一種封建文化傳統(tǒng)中,人們是普遍缺少罪感的,自我追究力非常薄弱,而這正是苦難的深淵之一。沒(méi)有罪感的人很容易轉(zhuǎn)為作孽,這片土地上的人有各種恐懼,但唯獨(dú)沒(méi)有最后的恐懼:不信輪回和來(lái)生,不去想那樣的未來(lái)。他們真正恐懼的不過(guò)是眼前的世俗物欲之失去,“頭頂三尺有神靈”,不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已,那樣嚴(yán)厲的警醒很容易就消匿不存。

從古至今幾千年過(guò)去,人性并沒(méi)有本質(zhì)的改變,不斷變換的只是周邊的環(huán)境:社會(huì)體制與自然環(huán)境。如此一來(lái),人性最終釋放出哪一部分、怎樣釋放、釋放到何等程度,則需要在人與客觀環(huán)境的對(duì)應(yīng)與演變中才能確定。如此一來(lái),創(chuàng)設(shè)和營(yíng)造怎樣的環(huán)境,就成為任何社會(huì)任何時(shí)代最重要最迫切、最不可忽視的生存大要,是生死攸關(guān)之事。仁慈與善美之培植,剛直不阿人格之確立,對(duì)于整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的存續(xù),其意義怎么估量都不過(guò)分。從這個(gè)角度討論蘇東坡作為一個(gè)諍臣、一個(gè)始終不渝追求完美的詩(shī)人的意義,不過(guò)是一次破題之思的開(kāi)端。從世界范圍看,近代人類(lèi)歷史上發(fā)生了多少可怕的滅絕人性的恐怖,西方屠猶以至其他,從奧斯維辛到波蘭卡廷事件,數(shù)不勝數(shù)。我們的目光再轉(zhuǎn)向東方,一切自不待言,似不必歷數(shù)??梢?jiàn)人類(lèi)在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里不但沒(méi)有進(jìn)化,反而在不斷地向后退卻,似乎變得更殘忍、更無(wú)理性、更無(wú)仁慈可言。最可怕的是,在許多的時(shí)段里,那些令人戰(zhàn)栗的惡性事件都在假借崇高之名,而且直到很久以后還有人為之叫好。

慘惡代代不絕,剛直之士“愕愕之聲”不絕于耳,好像一切仍舊無(wú)濟(jì)于事,白白消失在塵埃之中。我們是否想到:也許正因?yàn)楹笳?,因?yàn)檫@聲音,世界才得以在艱難的平衡中存活下來(lái),在這一瞬的安靜中,才有了喘息的可能。

蘇東坡不過(guò)是一個(gè)“挺住”的榜樣,若有千百萬(wàn)類(lèi)似的榜樣,則可以有更多的模仿,再不讓自己潰散,咬住牙關(guān)說(shuō):“陰毒輩出不足畏?!边@并不是一句大而無(wú)當(dāng)?shù)暮姥?,不是一次盲目無(wú)知和過(guò)于樂(lè)觀的浪擲。

因?yàn)槲覀冎溃钸€要繼續(xù),我們就在生活中,我們的后來(lái)人也要在生活中。

及時(shí)磨碎絕望

蘇東坡竟然屬于一個(gè)“樂(lè)天派”,這樣的觀感和名聲如何獲得,非常值得思量。一個(gè)在極端的苦難與自我寬慰中沉浮掙脫的詩(shī)人,并非不敏感,也并非愚鈍,不過(guò)是能夠處理、能夠及時(shí)地磨碎絕望而已。生活中,一個(gè)人每天及早做這個(gè)工作,這一天才會(huì)過(guò)得下去,才會(huì)過(guò)得好,才能有所創(chuàng)造。如此同理,一月如此,一年如此,一生也要如此。不然人生就無(wú)法繼續(xù),就難以正常度過(guò),更談不上勞動(dòng)和創(chuàng)造了。

所謂的“日日精進(jìn)”,“茍日新,日日新”,都是在戰(zhàn)勝自我的堅(jiān)毅中完成的。絕望不僅傷身,還會(huì)污染世界,傷感最終是廉價(jià)的、膚淺的。因?yàn)槿巳硕紩?huì)有絕境,最后又會(huì)變成一個(gè)終生面對(duì)的大問(wèn)題。持續(xù)下來(lái),有時(shí)候是一件很容易的事情,有時(shí)候又是極難的。那些發(fā)現(xiàn)了其中艱難的人,有時(shí)就不得不做一個(gè)告別,因?yàn)樗麄儗?shí)在無(wú)法堅(jiān)持下去。由此我們會(huì)想到蘇東坡所經(jīng)歷的那個(gè)至大的陷阱,在烏臺(tái)獄中被折磨得夜夜慘叫,隨時(shí)都會(huì)押赴刑場(chǎng)的驚懼中,他早為自己準(zhǔn)備了一副自裁的毒藥,顫抖的手指險(xiǎn)些伸向它。如果那樣,他的一些杰作將無(wú)法存留下來(lái),中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的瑰寶將失去重要之章。

自樂(lè)自?shī)誓軌蚣皶r(shí)化解窮途末路的一切困窘如蘇東坡者,也常常發(fā)出可憐的呻吟。在海南、在其他地方,這呻吟都有;更多的播散在茫茫夜空和寂寥的個(gè)人空間里,我們無(wú)法得知。他用來(lái)參照的大榜樣,那個(gè)田園詩(shī)人陶淵明,借助于酒和歌,借助于籬下菊花、五棵柳樹(shù)、悠然南山,那些親手侍弄的豆苗、頭上明月等??嚯y的人生原來(lái)也有許多可愛(ài)的東西相伴,它們數(shù)不勝數(shù),或頑皮、或稚嫩、或溫柔、或剛倔。無(wú)論白天還是夜晚,都有一個(gè)世界,世界上的各種生命都在繁衍和繼續(xù)。它們有時(shí)是彼此獨(dú)立的,有時(shí)是相互注視或問(wèn)候的,用聲音、用目光、用氣息、用顏色,這樣相依相偎,浩浩蕩蕩,流動(dòng)在時(shí)間的長(zhǎng)河里。這就是生存與毀滅,來(lái)路與去路。沒(méi)有這樣的達(dá)觀,只生存于局部的欣喜與沮喪、狂妄與傷絕,那才是最大的不幸。

這個(gè)世界上不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)生命的消失而顯得空寂,也不會(huì)因?yàn)樵S多生命的加入而變得擁擠,他們就像上蒼不經(jīng)意的假設(shè)和創(chuàng)造一樣。在上蒼微小而又巨大的意志中,我們沒(méi)有必要、也沒(méi)有權(quán)利一味地陷入痛絕。既然太陽(yáng)每天都是新的,月亮也常有圓缺,現(xiàn)代人知道了皎潔的月亮還有背面,那就暫時(shí)棲息在它的背面吧。那也不是什么了不起的等待,到了那個(gè)時(shí)刻,我們還會(huì)像詩(shī)人那樣,喊出一聲“嬋娟”。

罪孽和果報(bào)

古往今來(lái),多少人對(duì)于可愛(ài)活潑、才華四溢的蘇東坡給予同情:無(wú)邊的喜愛(ài)化為諸多言辭,一時(shí)鋪天蓋地。在這樣一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代,物欲橫流,人們急于尋找各種各樣的安慰以獲得滿(mǎn)足,嚴(yán)厲沉重的記憶將被排斥,因?yàn)槲覀兏硬蝗桃哺哟颐?。我們心中沉淀了黃沙,它們被數(shù)字洪流裹挾而來(lái),填得太滿(mǎn)也太沉,行路艱難,度日尷尬??墒俏覀?nèi)匀恍枰约旱木裆?,需要庸碌中的一點(diǎn)舒緩和光亮。我們喜歡新奇,喜歡悲喜劇,喜歡它們稍稍輕松地化為一個(gè)有頭有尾的故事。我們特別受用那些滑稽而不是真正的幽默,樂(lè)意接受那些被簡(jiǎn)化得清清楚楚的、初中一年級(jí)的數(shù)學(xué)換算即可解決的智力游戲,而不愿面對(duì)更深?yuàn)W更晦澀的數(shù)字玄妙。所以,一個(gè)令人喜悅的、概念化的、我們?yōu)橹聪Ш蛺?ài)護(hù)的蘇東坡,似乎更合口味。他的那些美妙佳句早被我們收在囊中,偶爾拿出來(lái)?yè)崦?。二十一世紀(jì)被污染了的日光,隔著厚厚的污濁的大氣透射過(guò)來(lái),我們手中的珍藏發(fā)出了異樣的光色。這時(shí)候相互交換的欣喜的神色就會(huì)產(chǎn)生。各種口吻送來(lái)彼此相似的情報(bào)、詩(shī)人的故事,它們輾轉(zhuǎn)不休,有一萬(wàn)次或更多的重復(fù),相互訴說(shuō),既快樂(lè)又動(dòng)人。我們都不約而同地記取他的那些大小悲歡、愛(ài)與纏綿、機(jī)智和勇敢、神話(huà)般的經(jīng)歷、頑強(qiáng)的或短促脆弱的生命。這些故事堆積起來(lái)為我所用,成為我們的故事、中華故事。就此來(lái)說(shuō)北宋并不遙遠(yuǎn),我們真的一起走入了那個(gè)多姿多彩的時(shí)代,好像在熙熙攘攘的人流中一抬頭就看到了那頂短沿高筒的“子瞻帽”。我們?cè)敢夥轮七@樣一頂帽子,在手中傳遞,走親訪友時(shí)或可當(dāng)成禮物送給他們。我們把許多時(shí)間用來(lái)抱怨,甚至用來(lái)詛咒,為詩(shī)人所有的厄運(yùn)憤憤不平。我們?cè)敢膺z忘和忽略許多,我們并不愿過(guò)多地追問(wèn)。

實(shí)際上一個(gè)人既然投身了科舉,也就投入了一個(gè)利益集團(tuán)所給予的一切,有時(shí)候會(huì)在不察中分享和受用。只要稍稍翻動(dòng)紙頁(yè)、面對(duì)真實(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)集團(tuán)的罪惡已經(jīng)是如此之巨、如此之久,長(zhǎng)期以來(lái)被世人接受并進(jìn)而忽視,有時(shí)甚至習(xí)以為常,認(rèn)定了天生如此?!凹姨煜隆钡幕囊鶡o(wú)恥、巧取豪奪和豪取豪奪,簡(jiǎn)直罄竹難書(shū)。所有進(jìn)入者都會(huì)分一杯羹,這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。作為仕的個(gè)體,不是想不想的問(wèn)題,也不是能否潔身自好的問(wèn)題,而是一種不可回避的體制性結(jié)構(gòu),是必然的歸宿和結(jié)果。一個(gè)享有厚祿的官僚,他的一切所得都來(lái)自勞民血汗。為官的過(guò)程不過(guò)是積孽的過(guò)程,所有這些自有報(bào)應(yīng)。人生的平衡力將來(lái)自我們未知的方向,但它一定是存在的,在任何的原則之上,還有一個(gè)道德的原則。

就此來(lái)說(shuō),具有非同一般覺(jué)悟力的蘇東坡,不安與痛苦是有的,因?yàn)樵谠S多時(shí)候他都是一個(gè)醒者?!澳持喚右延饽?,諸況粗遣。禍??鄻?lè),念念遷逝,無(wú)足留胸中者。又自省罪戾久積,理應(yīng)如此,實(shí)甘受之?!保ā杜c孫志康》)他不顧一切地奮勇而持久的抗?fàn)帲S多時(shí)候不僅針對(duì)外部,同時(shí)也是針對(duì)自己。他知道殺戮者必得報(bào)應(yīng),攫取者必要償還。我們可以看到歷史上那些大殺戮者,無(wú)論假以多么崇高的名義,無(wú)論是項(xiàng)羽還是韓信,他們雖然出于不同的營(yíng)壘,但畢竟都是殺戮者,最后的命運(yùn)無(wú)不悲凄。勝利者的罪惡并不比失敗者少,有時(shí)候還多于失敗者。

“果報(bào)”是一個(gè)佛教用語(yǔ),它讓一些人害怕和回避。這個(gè)字眼的確是令人不安的。因?yàn)橹挥兴甘镜穆窂剑拍茏屇承?qiáng)者進(jìn)入自己難以控制和支配的空間,這是許多人所不知道的命運(yùn)的盲角。蘇東坡作為這個(gè)集團(tuán)的一員,他享用、任性,無(wú)論愿意還是不愿意,都要如此。這些甚至寫(xiě)在了他自己的歌賦中,可見(jiàn)事實(shí)之一斑。北宋官場(chǎng)的奢華,詩(shī)人無(wú)可逃匿,這也不是蘇東坡作為一個(gè)讀書(shū)人的定與戒,就能夠?qū)⒁磺芯苡谏硗獾?。汴京慵懶浮華的燈火,燭光下舞動(dòng)的曼妙女子,夜夜笙歌,彩船駿馬,紫袍金帶,那一場(chǎng)連一場(chǎng)的豪宴,前后不見(jiàn)頭尾的儀仗,最適合留在詞中。詞作為一種古怪的體裁,長(zhǎng)短句的切換是那樣做作和不自然,離開(kāi)了音樂(lè)的陪伴,獨(dú)立成文,也仍然散發(fā)出一股俗膩的氣味。它與北宋官場(chǎng)生活、市井生活,也許是十分諧配的。蘇東坡對(duì)這些實(shí)有警覺(jué),他寫(xiě)道:“寵祿過(guò)分,煩致人言,求去甚力,而圣主特發(fā)玉音,以信孤忠,故未敢遽去,然亦豈敢復(fù)作久計(jì)也?!保ā杜c徐安中》)盡管如此,生米已經(jīng)做成熟飯,該經(jīng)歷的全都經(jīng)歷了,剩下的就是長(zhǎng)長(zhǎng)的結(jié)算之期。在世界的某個(gè)地方,還儲(chǔ)存有一個(gè)存根簿,所以結(jié)算不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

蘇東坡在最后的時(shí)刻,曾經(jīng)對(duì)自己的孩子說(shuō)了一句自我安慰的話(huà),他說(shuō):“吾生無(wú)惡,死必不墜?!保ā稏|坡先生墓志銘》)說(shuō)的是自己一生沒(méi)有做什么大惡,料定未必會(huì)入地獄。此句甚好,因?yàn)樗婕耙粋€(gè)最大的、根本性的恐懼。說(shuō)“自我安慰”,是因?yàn)榇丝田L(fēng)中之燭已無(wú)力燃燒下去,也不再關(guān)心自己的光焰和長(zhǎng)長(zhǎng)的燭淚,而只能在旋動(dòng)的風(fēng)聲里急促抖動(dòng)。

向往平庸

蘇東坡最喜歡的女子朝云生了一個(gè)兒子,他很高興,就此作詩(shī)云:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。”(《洗兒》)說(shuō)自己終生被“聰明”所誤,所以希望自己的孩子“愚且魯”,然后順利地做到“公卿”。這里的向往平庸當(dāng)然是一種反諷,是憤懣之時(shí)的極而言之,固然不可正讀。但經(jīng)驗(yàn)中,我們知道平庸也并不安全,最好再加上精明和投機(jī),也就是說(shuō),僅僅弱智也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。非同一般的庸俗,再有一點(diǎn)特殊的智竅,這才是人生的順?biāo)熘尽T谔K東坡自己人生經(jīng)驗(yàn)的辭典里,正直不可,甚至連存一點(diǎn)正直的苗頭都是危險(xiǎn)的。這真是世界的悲哀。正直竟然可以化為人的至險(xiǎn)之境,而卑瑣與小智倒可以通行四方,以至于屢成“大事”,整個(gè)社會(huì)的悲苦與下流也就開(kāi)始了。平庸者也許是沒(méi)受知識(shí)教育者,比如一個(gè)本分老實(shí)的下層勞民,卻要受到更多的轄制,成為最大的被盤(pán)剝者,這又是另一種哀痛。所以蘇東坡一時(shí)的氣話(huà),只能反映出他對(duì)人性及官場(chǎng)的極度痛厭,是一種痛徹心扉之辭。鉆營(yíng)投機(jī)之徒往往得逞,而僅僅平庸還不足以應(yīng)對(duì),還要初具一點(diǎn)“學(xué)問(wèn)詩(shī)書(shū)”,然后是不留心肝,這才有專(zhuān)制社會(huì)中的得意和混世。

“涼簟碧紗櫥,一枕清風(fēng)晝睡馀。睡聽(tīng)晚衙無(wú)一事,徐徐。讀盡床頭幾卷書(shū),搔首賦歸歟。自覺(jué)功名懶更疏。若問(wèn)使君才與術(shù),何如。占得人間一味愚?!保ā赌相l(xiāng)子·自述》)這是他閑適中的一點(diǎn)省悟和心得,既是大牢騷,又是由衷之言。實(shí)際上大惡者豈能一句“平庸”了得,這些人通常需要更多的平庸者簇?fù)恚c之形成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條。這些平庸者可以“述而不作”,偶有創(chuàng)造也是十分危險(xiǎn)的,所以一定要使自己真正地“平庸”,這才是加入此鏈條的首要條件。

在天生活潑多趣、創(chuàng)造和生長(zhǎng)著的蘇東坡看來(lái),“平庸”等于死亡,是取消自己的代名詞。而在另一些人的詞典里,“平庸”就等于“杰出”和“才華”的代名詞?!捌接埂睂樵S多人羨慕,甚至驚嘆;但無(wú)論如何,其“平庸”的生命質(zhì)地是無(wú)法改變的。

出世者的迷戀

蘇東坡當(dāng)然是一個(gè)看透者、一個(gè)醒者,卻仍然要廝守和回報(bào),盡自己的一份入世情懷。他對(duì)生活是這樣的迷戀、忘我和陶醉,僅就這一點(diǎn)來(lái)看,也是十分驚人的。此世迷人,卻也極度無(wú)聊和虛幻,令人痛苦。他在生命的最后時(shí)刻,也許感到了十分的突兀,即大限來(lái)臨的突兀。那時(shí)他剛剛度過(guò)六十六虛歲,仿佛正在步入人生的縱深地帶,一切也就這樣突然地結(jié)束了。他還有大塊文章要作,有另一首大江之歌要唱,可惜全都來(lái)不及了。他的仕途與個(gè)人詩(shī)章雖然已經(jīng)寫(xiě)出了許多華彩樂(lè)段,而且正在衍生成宏大的篇幅,但它們似乎還應(yīng)該繼續(xù)生長(zhǎng)下去。

他自童年時(shí)期就接觸玄人,播下了出世的種子,多么渴望在山水自然的覺(jué)悟中過(guò)完別樣人生。“軾少時(shí)本欲逃竄山林,父兄不許,迫以婚宦,故汩沒(méi)至今?!保ā杜c王庠書(shū)》)這道出了一個(gè)清晰的路徑和愿望,“父兄不許”而且“迫以婚宦”,于是命運(yùn)就被改寫(xiě),一個(gè)“迫”字難以盡言。

實(shí)際上他的一生都被“出世”之心吸引,時(shí)而濃烈時(shí)而淡然,卻從來(lái)不曾徹底忘記和拋置?!皫讜r(shí)歸去,作個(gè)閑人。對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!保ā缎邢阕印な鰬选罚┳霾怀砷e人,起碼要做一個(gè)陶淵明那樣的采菊人。但從另一方面看,他又是一個(gè)真正的大儒,終生都在捍衛(wèi)和探求儒之正道。入世報(bào)國(guó)的熱情一直是最為強(qiáng)盛的,這種情志直達(dá)生命終點(diǎn)。“今日國(guó)恩深重,憂(yōu)責(zé)殊大,報(bào)塞愈難,退歸何日,西望惋悵,殆不勝懷。”(《與王慶源》)可見(jiàn)這是他心志的真實(shí)流露,是表白掩藏的夢(mèng)想。他自小就接受的儒家傳統(tǒng),深刻地改變了他的情懷,最后還是死于報(bào)國(guó)之途,毀于沒(méi)完沒(méi)了的政爭(zhēng)與迫害。他心中的家國(guó)之情難以泯滅,即便在生命的盡頭,也還是想到了朝廷。這個(gè)出世之心極為強(qiáng)烈和執(zhí)著的人、一個(gè)浪漫的天才,在矛盾難言的躊躇中終止了前行的腳步,該是怎樣不甘與絕望。

如果設(shè)身處地想一下蘇軾,即在最后的海南接到朝廷詔書(shū),還能否作出其他選擇?難道只有北歸?當(dāng)然??杀睔w之路不止一條:有的通向朝廷,有的通向蓬萊,有的引向田園阡陌。他暫且沿著那條老路信步走去,這時(shí)惶恐有之,疑慮有之,痛苦層層疊疊。

關(guān)于這次北上,有人曾做過(guò)一個(gè)假設(shè),認(rèn)為蘇東坡有可能再次崛起。一切都太過(guò)樂(lè)觀了,詩(shī)人的受難之路還很漫長(zhǎng)。事實(shí)上在蘇東坡去世很久以后,仍要作為一個(gè)永世不得翻身的“罪黨”,名字被刻在了石碑上。直到南宋,他才從這個(gè)名單中得以解脫??梢?jiàn)最后一次北歸,等待他的也并非吉音,而是苦難的延續(xù),是從不幸走向不幸。

他是一個(gè)出世者,所以才常有幻想;也因?yàn)椴荒芡鼌s的入世的迷戀,又終生飽受摧殘。

(責(zé)任編輯:馬倩)

猜你喜歡
蘇東坡詩(shī)人
妙語(yǔ)嘗酒肉
蘇東坡問(wèn)路
最帥的詩(shī)人
蘇東坡傳
蘇東坡問(wèn)路
“詩(shī)人”老爸
憤怒
千年英雄蘇東坡
蘇東坡學(xué)無(wú)止境
想當(dāng)詩(shī)人的小老鼠
兴和县| 微博| 隆子县| 宾川县| 恩平市| 绍兴市| 湾仔区| 玉溪市| 哈尔滨市| 云阳县| 清河县| 桦川县| 田东县| 岑巩县| 密山市| 临清市| 公安县| 柯坪县| 玉门市| 沐川县| 怀化市| 西林县| 微山县| 南澳县| 兰考县| 宁武县| 恭城| 云浮市| 吉安县| 滦南县| 雅江县| 乐平市| 萨嘎县| 视频| 石楼县| 龙海市| 合作市| 徐水县| 西青区| 青铜峡市| 泸西县|