傅斐

眼前的湖面烏黑黑。船近，黑點(diǎn)放大，如葫蘆浮在湖面。我低聲嘀咕：“從來沒見過這么多赤麻鴨?！焙鎸掗?，淼淼無際。湖水在波動、搖晃。風(fēng)從北邊無聲吹來，冷颼颼。

十月初，赤麻鴨和綠翅鴨、斑嘴鴨、潛鴨等其他鴨科鳥類從北方飛來，數(shù)千只、數(shù)萬只成群結(jié)隊(duì)，飛到南方越冬。它們以家族為群落，一個(gè)群落為十幾只、數(shù)十只，數(shù)百個(gè)小群落組成龐大的鳥群，以浩浩數(shù)公里的大隊(duì)伍，飛躍山關(guān)，在南方的湖泊和寬闊的河流、蘆葦蕩以及濕地，以小群落棲息。在可棲息的水澤之地，它們留下數(shù)個(gè)、數(shù)十個(gè)或數(shù)百個(gè)甚至數(shù)千個(gè)群落，繼續(xù)南飛。而溱湖是赤麻鴨、斑嘴鴨和綠翅鴨的主要越冬地之一。

船的晃動不是因?yàn)轱L(fēng)，而是水鳥拍打翅膀掀起了水浪。水浪推著水浪，船如浮葉。淺水區(qū)的枯荷就是這樣的?？莺瑟?dú)聳一支出水，如一支禿筆，或如道士頭上的一支發(fā)冠，荷葉漂在水面如蒲扇。蒲扇搖著搖著，搖出了皺褶的湖面。湖并不喧嘩，沒有水浪聲。有幾只赤麻鴨高高跳起來，又落下水，嘎嘎嘎地叫。湖面略顯躁動，水鳥拍著水，扇起細(xì)珠串起來的水花，水花急濺著水花，白亮亮但又迷蒙。我問同船的吳瓊：“在溱湖越冬的水鳥有數(shù)千只吧？”她說，十幾年前，來越冬的候鳥不是很多，但是這幾年來越冬的候鳥，一年比一年多。到了深冬，各類冬候鳥過萬只。吳瓊是姜堰人，在溱湖工作，熱衷于溱湖的生態(tài)觀察。

溱湖是泰州最重要的湖泊之一，處于里下河平原，有近八平方公里之大，內(nèi)有近百個(gè)樹林茂密、沼生植物豐富的小湖島。小湖島與小湖島交錯(cuò)著湖汊，湖汊逼仄，約20～50米寬，湖汊連通，湖島如一艘艘停泊的森林之船，島的拗口形成碗狀的小湖。小湖長有耐水植物蒲葦、蘆竹、蘆葦、蘆荻、芒草、美人蕉、石龍芮、鴨跖草、竹節(jié)草，還有挺水植物藨草、莎草、紙莎草、燈心草、水蔥、旱傘草、荸薺、黑三棱、慈姑、浮葉慈姑、矮慈姑、菖蒲、石菖蒲、香蒲、黃菖蒲、溪蓀、茭白、荷、千屈菜、雨久花、梭魚草、澤苔草、澤瀉、水芹、水龍、空心蓮子草、花藺、黃花藺、海芋;長有浮水植物莼菜、芡實(shí)、睡蓮、萍蓬草、浮葉眼子菜、荇草、水鱉;長有漂浮植物大薸、野菱、田字蘋、槐葉萍、紫萍，以及沉水植物水車前、苦草、黑藻、狐尾藻等。秋后，湖水下降，草洲半露，大多數(shù)的挺水植物和漂浮植物已枯黃，放眼望去，草莖挺拔，草頭倒伏。略顯渾濁的湖水之下，是昂刺、鳑鲏、參魚、翹白、闊嘴魚、鯽、蚌、蝦、泥鰍、黃鱔、螺的世界。秋冬的草洲與淺湖地帶，是神秘的鳥世界。

在一處湖灣，我看見一個(gè)白骨頂?shù)娜郝?。我?shù)了一下，至少有十七只白骨頂聚集在一大攤蘆荻邊的湖面上。這是我第一次見到這么多的白骨頂。站在岸邊一棵冬青樹下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了它們黑黑的翅膀浮在水面。我以為是黑水雞。待走近了，我看到白白的喙。嗯，這是白骨頂。白骨頂是冬候鳥，秋分之后即來到南方，待來年五月飛走。來時(shí)是一對“情侶”，走時(shí)是一個(gè)小家族。它們在岸邊的草窩或灌木叢林營巢。我以前也多次看到過白骨頂，一只約300克，而眼前的白骨頂，一只足有450克。也許是這里食物太豐富了。白骨頂是非常機(jī)敏的動物，在二十米開外就能感覺到人的動靜，然后踩水而逃，“叭叭叭叭”，踩出水聲，鉆進(jìn)草叢或岸邊小竹叢、灌木叢，不見蹤影。在野外觀察白骨頂或黑水雞，我會找草叢或大樹藏身，靜靜地候著它們。白骨頂吃小魚小蝦，吃小螺螄，吃蝸牛，也吃水面飛蛾或其他昆蟲。它啄食的速度很快，張開的喙如兩根磨尖了的鐵筷子，“唰”地啄下去，吞進(jìn)尖長的嘴巴里。吃完了，它甩一下濕漉漉的頭，叭叭地踩水游玩、嬉戲。在我有限的幾次觀察中，從沒發(fā)現(xiàn)白骨頂以較大群落的數(shù)量出來覓食，一般是兩三只前后出游，或在低矮稀寥的沙地吃食。它的兩只腳修長，腿關(guān)節(jié)粗大如小蠶豆，有很強(qiáng)的韌性，走路非常快，跳著走。溱湖的白骨頂似乎并不“機(jī)警”。我久久地站在蘆荻邊，它們也不懼怕我，偶爾還看看我，“咕——咕——”輕快地叫著。它們在快樂地戲水。我不知道它們是不是來自同一個(gè)家族，但它們親密無間。

與白骨頂“集會方式”不同的是??。在同一個(gè)湖面，我看到了三個(gè)??家族。臨近岸邊，有一片枯荷，三只??在潛水覓食，每潛一次水，時(shí)間約45秒。它們一起潛水，一起露出水面。在一叢露出蘆葦?shù)暮?，有四??正在游水。我扔了一根短木條過去，小??在水面撇著腳，飛快地走出十幾米，貼著湖面，掠起淺淺的水花，再潛入水中。另一個(gè)群落的小家伙們則躲在蘆荻叢中，露出頭，怯生生的樣子。我只看到了三只。它們的眼珠一圈黑一圈白，小而扁的喙翕動著，發(fā)出“呿呿呿”的聲音。在南方的很多湖泊、山塘和河流里，都可以看到??，尤其在蘆葦、蘆荻等耐水植物茂密的水域，??更是常見。大多數(shù)人不知道它叫??，只管叫它野鴨。也有人認(rèn)為它不會高飛，叫它“傻鴨”。其實(shí)這是一種訛傳。我們常見??是貼著水面飛，飛幾十米便落下，不像其他水鳥高飛遠(yuǎn)去。這是因?yàn)??對自己的棲息地非常“忠誠”，不輕易離開自己嬉戲和覓食、孵卵、育雛的地方。鳥和人一樣，對自己生活的熟悉地方具有依賴性。小??也因此成了棲息地的留鳥。在棲息地遭到破壞或食物短缺時(shí)，??也會遷徙——以小家族的方式，遷徙到相同流域的不同河段或相近地域的另一個(gè)湖泊。它很少因季節(jié)而遷徙。??是我們俗稱的野鴨的一種，油鴨是最為貼近它的稱呼。我曾用三年的時(shí)間，在饒北河上游觀察過一個(gè)??家族。來時(shí)一對，到了第二年五月，育了兩只，共有四只。小鳥長大了就飛走，循環(huán)往復(fù)。我由此推想，??大概是不以大家族方式生活。

“油”是靈活、機(jī)敏、好動的意思。太陽還沒升起來，天翻出魚肚白，小??便出來覓食、戲水。在僻靜的湖面上，它們一會兒潛水，一會兒游水，從草叢中先出來一只，游一會兒（像個(gè)暗探），再出來一只。若是在河流里，它們還喜歡斗水，逆水而上，在撲跳的水花中叼食小魚。凡可斗水之處，多桃花魚、馬口魚，這是??最喜歡的食物。五月，正是綿綿雨季，也是??孵卵的季節(jié)。??的營巢在岸邊隱蔽的草叢或灌木叢中，以枯草搭窩，鳥巢如扁缽。無可隱蔽之處，巢便營建在低矮的草洲。雨季，河水（或湖水）上漲，水把鳥巢沖走。鳥巢如一頂翻轉(zhuǎn)的草帽，漂在水上，??卻始終不離開巢。它們抱窩在巢里，任憑風(fēng)吹雨打，緊緊捂著身下的小蛋。暴雨瓢潑，澆在它身上，它昂起頭，翅膀也不抖一下，身下的小蛋或幼雛緊緊地被它護(hù)著。我見過這樣溫情的場景。??的護(hù)幼之情令人敬畏。它對任何風(fēng)暴無所畏懼。??是賜愛之神。我們觀察動物們的日常生活、習(xí)性，很容易動容——它們與生俱來的生命光輝，在某一個(gè)瞬間照亮我們漆黑的內(nèi)心，激起我們度過劫難的勇氣。

湖汊兩邊長滿了密密的蘆竹，像湖島扎的一道籬笆。在低洼處，白茅高高揚(yáng)起素白的茅頭。島上，疏疏朗朗的闊葉喬木和針葉喬木高聳入云。我稍略記錄，落葉喬木有意楊、丹楓、烏桕、樟樹、冬青、苦櫧、桂花、野栗、青岡櫟等;針葉喬木有黃松、毛松、水杉、落羽杉、蜀柏等。有少部分湖島長有翠竹或桂竹。在湖汊之間穿行，如在幽深古鎮(zhèn)的弄巷散步。高高的樹冠如瓦檐，島岸的蘆竹和灌木林如青磚墻，樹與樹的縫隙如一扇扇窗戶，水面如細(xì)雨下的石板路。此中自有一種微醺的古意。

意楊樹已片葉不存，突兀地立在村舍、土丘、水堤、田埂、菜地，顯得大地空曠無邊。里下河平原太壯闊了！溱湖太壯闊了！里下河平原只需一個(gè)溱湖，便足夠容納萬物。光滑青白的樹皮包裹著意楊樹，意楊樹挺拔遒勁，似乎可以無限地往上生長。我看到很多喜鵲窩。很多鴉科鳥都喜愛在高樹上營巢，如喜鵲、烏鴉、松鴉、紅嘴藍(lán)鵲等。枯枝橫在高枝交叉的部位，搭成臉盆狀。在泰州，我發(fā)現(xiàn)有很多鳥喜歡聚集在某一個(gè)小地方，如園子、公園、土丘上的林地、河邊的某一處林子、某一個(gè)湖的四周。在望海樓公園，當(dāng)?shù)厝藢ξ艺f，這個(gè)公園有上萬只鳥入秋之后便來了，年年如此，也不知道是些什么鳥。我去了公園，一個(gè)林子一個(gè)林子地看過去。每個(gè)林子均為小樹林或小竹林，鳥鳴啾啾。我辨認(rèn)出來的鳥（以群落方式活動）有噪鹛、松鴉、樹鵲、灰山椒鳥?；疑浇辐B從林子飛出，數(shù)百只，灰蒙蒙一片，“呿呿呿”地叫著。去喬園時(shí)，已是傍晚，燈火尚未掌起，暮色有些灰暗。園子有兩處小竹林和兩處假山，烏鶇在竹林夜宿。人走在路上，藏在檐角、假山和竹林的烏鶇撲棱棱飛起，有數(shù)十只之多。烏鶇機(jī)警，稍有腳步聲或咳嗽聲、說話聲，都能驚動它們。

在溱湖，無論去往哪個(gè)湖島，都可以看到喜鵲。喜鵲在林杪之間噓咭咭地叫著。它們繞著樹飛。在溱湖的麋鹿棲息地，我看到一棵意楊樹上站了六只啼叫的喜鵲，光溜溜的白枝上，墨黑點(diǎn)點(diǎn)。喜鵲隨風(fēng)晃動，各抒一枝，盡得畫意。喜鵲是人見人愛的鳥，啼鳴喜慶。烏鴉啼鳴粗野，以食腐肉為主。人們樂見喜鵲而厭惡烏鴉。其實(shí)，喜鵲“心性”兇猛，“殘暴地”獵殺體型較小的鳥類，甚至獵殺蛇類，更不用說蛙和蜥蜴了。它把獵物壓在地上，爪勾住翅膀，啄食腦殼。蛇生活在陰濕地帶，尤其臨近水邊的林地、草地，一窩窩地繁殖。于喜鵲而言，溱湖無疑是取之不盡的“魚米之鄉(xiāng)”，日日饕餮飽食。我問了一個(gè)在湖島上賣風(fēng)雞的人：“湖島上，蛇多嗎？”他一邊給我算風(fēng)雞的價(jià)錢，一邊對我說：“水蛇、青蛇、烏梢蛇、白花蛇，很多?！焙~、蛙、蜥蜴、昆蟲，而這些又是蛇的美食。湖是動物的“糧倉”。

當(dāng)然也是人的糧倉。蘇南是水鄉(xiāng)，長江和淮河為每一片土地提供了豐沛的水源。在泰州，隨處可見的是河流、湖泊。水為泰州編織了大地美麗的圖案，也孕育了物種多樣的自然世界。僅就水蔬而言，蘇南有“水八仙”之說?！八讼伞奔窜住⑸徟?、水芹、芡實(shí)、慈姑、莼菜、荸薺、菱。溱湖有自己的“水八仙”，即籪蟹、甲魚、銀魚、四喜、螺貝、青蝦、水禽、水蔬。“四喜”分“大四喜”（青魚、白魚、黑魚、鱖魚）和“小四喜”（黃顙、鳑鲏、羅漢魚、參魚）。溱湖邊現(xiàn)今生活著湖南村、湖西莊、湖北口三個(gè)村子的人，他們不再以打魚為生——溱湖自2003年起禁漁。秋冬交替之際，正是吃籪蟹的季節(jié)?；f蟹肥美，蟹黃飽滿而多鮮?；f即竹籬笆。冬蟹爬過插在湖汊上的竹籬笆，游進(jìn)大江，去海里產(chǎn)卵，春季洄游，回到溱湖。能爬過竹籬笆的蟹，都是身體壯碩的。

籪蟹入大江之時(shí)，水生植物已大多枯黃或糜爛，落羽杉由秋季的棕黃轉(zhuǎn)為褐黃。冬捕之后，大雪來了。雪被呼呼的江風(fēng)吹來，一團(tuán)團(tuán)的雪被風(fēng)撕碎，如櫻花之瓣。雪蓋了碼頭，蓋了村舍，蓋了寥廓的田野。大地空蕩蕩，天空空蕩蕩。樹冠一片白，荒草一片白。落羽杉的針葉隨雪落在地里、水里。丹楓空留光光的枝干和枝干上的薄薄積雪，進(jìn)入漫長的沉睡中。鴨科、??科、秧雞科等冬候鳥，讓死寂的溱湖生出無限的靈動。生靈從來就是這樣：不是被自然降服，而是順應(yīng)自然，并展現(xiàn)勃勃生機(jī)。

冬雪之后，又是春雪。春雪消融，鷺鳥來到了溱湖。數(shù)千只鷺鳥分散在淺水區(qū)、草澤地，吃著魚蝦螺貝，翩翩而舞。夜鷺在蘆竹上夜宿，如穿著灰靛青袍服的老僧在曠野禪坐。白鷺在杉樹、樟樹等喬木上營巢。池鷺喜愛藏身蒲草叢或蘆葦叢，獨(dú)自覓食，像個(gè)獨(dú)行客。鷺鳥歡歡求偶，嘎嘎的啼鳴響徹天際。白鷺以優(yōu)美的舞蹈和洪亮的啼鳴博取“情人”的青睞。一對對“情侶”日日“出雙入對”，早出晚歸，對喙而食，交頸而歌，相擁而舞。它們將締造自己的家族。荷花再一次綻放，睡蓮再一次成了青蛙的臥榻。

溱湖告訴我，何謂生生不息。

（責(zé)任編輯：孫婷）