馬婷婷
自居易的《琵琶行》膾炙人口,入選新部編高中語(yǔ)文教材,對(duì)于培養(yǎng)學(xué)生閱讀古典詩(shī)歌的能力,提高學(xué)生的藝術(shù)欣賞水平,很有幫助。在語(yǔ)文教學(xué)中,對(duì)古代作品的講讀,應(yīng)該貫徹“剔除其封建性的糟粕,吸取其民主性的精華”這一原則,以利于達(dá)到指導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真鑒別和批判,學(xué)習(xí)正確地對(duì)待古代作品這一要求,尤其對(duì)少量有明顯消極因素而藝術(shù)性強(qiáng)的傳統(tǒng)名篇,更應(yīng)如此。
在《琵琶行》大量的教學(xué)輔導(dǎo)文章里,我發(fā)覺(jué)對(duì)它的消極因素的分析、批判是很不夠的,特別對(duì)該詩(shī)的社會(huì)意義的理解,也是肯定有余,批判不足,更談不上認(rèn)真的鑒別。因此,很有必要提出來(lái),供大家討論、研究。
不少研究者認(rèn)為:《琵琶行》“所反映的琵琶女的悲慘遭遇和作者的失意情懷,都有一定的社會(huì)意義;對(duì)淪落天涯的不幸者所表示的深摯同情,也叫人感到親切”,使我們不能不對(duì)這個(gè)不幸的女子寄予深厚的同情。詩(shī)人“借這個(gè)歌妓的形象深刻地揭發(fā)出封建社會(huì)摧殘婦女的罪惡,同時(shí)將自己不幸的遭遇和失意的心情傾瀉出來(lái),表示抗議。誠(chéng)然,《琵琶行》反映了封建社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面,對(duì)封建社會(huì)有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值,但從詩(shī)人筆下描寫(xiě)的琵琶女生活的變遷,詩(shī)人所持的人生態(tài)度來(lái)看,琵琶女值不值得人們“寄予深厚的同情”,白居易所流露的“同是天涯淪落人”的思想感情值不值得肯定,則是大可懷疑的。
一、琵琶女值不值得人們“寄予深厚的同情”
這位琵琶女,從她的“自言”來(lái)分析,首先,她是一位社會(huì)身份很高的歌妓。她從小在當(dāng)時(shí)歌姬舞女聚居之地蝦蟆陵廝混,十三歲學(xué)會(huì)了彈奏琵琶,便“名屬教坊第一部”,是一個(gè)高等歌妓。妓女原是剝削制度的產(chǎn)物,本身是寄生者階層。作為高等歌妓,雖然也有被人玩弄的一面,但不能說(shuō)成是被壓迫者。因?yàn)?,她們雖不是剝削分子,但經(jīng)濟(jì)生活地位完全依附于剝削階級(jí),她們的思想意識(shí)自然也屬于剝削階級(jí)。這位琵琶女的少年甚或青年時(shí)代,是在紙醉金迷,燈紅酒綠中度過(guò)的,她不像以賣身為生的下等娼妓受盡惡少嫖客、達(dá)官顯貴的欺凌、侮辱,相反,她是“五陵年少爭(zhēng)纏頭,一曲紅綃不知數(shù)”,春風(fēng)得意,儼然上賓;“鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污”,戲笑歡謔,狂飲作樂(lè),過(guò)的就是無(wú)法想象的豪華奢侈的生活,對(duì)這樣一個(gè)高等歌妓,一旦失寵,朱顏衰老,變?yōu)椤吧倘藡D”,究竟有什么東西可以值得我們“同情”的呢?
其次,在她變?yōu)椤吧倘藡D”之后,生活境遇確實(shí)發(fā)生了變化,但她畢竟沒(méi)有淪落到社會(huì)的最底層。她守著空船,唯一感到“不得志”的,是在于“商人重利輕別離”,而她留戀向往的,或者說(shuō)看“重”的,卻還是那種“秋月春風(fēng)等閑度”的生活?!耙股詈鰤?mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干”,為著失去了當(dāng)年那種荒淫的寄生生活,竟在深夜里哭得淚痕滿面。所謂“心”中的幽怨和痛苦”,僅僅在于這一點(diǎn)。那么,就是這樣一位“商人婦”,難道也有東西可值得我們深表“同情”的嗎?
最后,正如其他教師所指明的,這位琵琶女應(yīng)是個(gè)“被壓迫、被侮辱與被損害者”,那么,該是白居易把她歪曲了,但從這位詩(shī)人筆下,從這位琵琶女的“自言”當(dāng)中,我們實(shí)在看不出她有“被壓迫”過(guò)、“被侮辱”過(guò)、“被損害”過(guò)的地方。倘若我們對(duì)這位由高等歌妓變?yōu)橐率巢怀畹摹吧倘藡D”應(yīng)該深寄同情,那么,封建皇帝一旦被推翻,由“天子”降為“庶人”,皇后娘娘也變?yōu)樨毤覌D女,對(duì)這樣的“不幸者”,是不是也可以灑一掬“同情”之淚了呢?顯然,這是很荒唐的。所以,琵琶女雖是封建社會(huì)里的“不幸者”,但并沒(méi)有值得我們同情的緣由。白居易寫(xiě)她的那段身世遭遇,不過(guò)是寄予自己的“失意情懷”,談不上什么“集中地反映了中國(guó)封建社會(huì)里以色相和技藝為職業(yè)的下層?jì)D女的悲慘命運(yùn)”,是一個(gè)“被玩弄、被蹂躪的典型的婦女形象”,也就談不上是對(duì)封建社會(huì)的一個(gè)“有力控訴”。
二、詩(shī)人所流露的“同是天涯淪落人”的思想感情值不值得肯定
“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”,確是 《琵琶行》這首詩(shī)的主旨,也確實(shí)表現(xiàn)了白居易對(duì)琵琶女的同情和對(duì)自己官場(chǎng)失意的不平,正是在對(duì)失意者的“同病相憐”這點(diǎn)上,贏得了后世對(duì)這兩句詩(shī)的首肯。但問(wèn)題在于,白居易與之相憐的他們兩人的“病”,從形式到內(nèi)容是不是完全相同,白居易所持的態(tài)度究竟說(shuō)明了什么。
筆者以為,白居易為之相憐的琵琶女與他兩人的“同病”,是僅僅著眼于形式上的相同,而拋開(kāi)了具體政治內(nèi)容上的不同。所謂形式上的相同,是指他們都具有個(gè)人的身世遭遇、命運(yùn)盛衰之感;而內(nèi)容上的不同是在于白居易是從政治斗爭(zhēng)中敗退下來(lái),琵琵女作為歌妓的身世也是一種社會(huì)問(wèn)題,二者存在著不同的社會(huì)根源。然而,白居易完全回避了這一現(xiàn)實(shí)中嚴(yán)峻的政治問(wèn)題,單單歸結(jié)為身世的漂零、沉淪,顯然,形式掩蓋了內(nèi)容,宣揚(yáng)的是一種宿命論思想,流露的是頹廢感傷情調(diào)。
我們知道,白居易的一生和他的創(chuàng)作始終存在著“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”的思想矛盾。元和十年(公元815年)他被貶為江川司馬,正是因?yàn)檎问б?、才成了?chuàng)作生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這之后,他雖然沒(méi)有放棄自己的政治主張,但他斗爭(zhēng)的鋒芒再?zèng)]有以前的顯露,常常采取了隨遇而安,避開(kāi)尖銳斗爭(zhēng)的妥協(xié)態(tài)度。之所以這樣,是與他的“忠君”思想分不開(kāi)的。他被逐出朝廷,貶為司馬的閑官,實(shí)在是“忠君”不成反被“忠君”誤。他原是陪伴太子讀書(shū)的左贊善大夫,因宰相武元衡、御史中丞裴度遭人暗殺,執(zhí)掌朝政大權(quán)的宦官集團(tuán)和舊官僚集團(tuán)無(wú)動(dòng)于衷, 他認(rèn)為這是“國(guó)辱”“不當(dāng)默默”,于是即刻上疏 “急請(qǐng)捕殺”。結(jié)果,他的這片報(bào)國(guó)之心,反被當(dāng)政的權(quán)要們誹謗為僭越行為,東宮官不該搶在諫宮之前議論朝政;還攻擊他母親看花墜井而死,卻寫(xiě)了《賞花》《新井》詩(shī),有虧孝道,沒(méi)有資格再伴太子讀書(shū),必須驅(qū)逐出京??梢?jiàn),他的“忠君”不被賞識(shí),反落得身敗名裂,這是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部政治斗爭(zhēng)的結(jié)果,也是社會(huì)政治斗爭(zhēng)的反映。他的官場(chǎng)失意與琵琶女的身世凄涼,顯然是社會(huì)政治內(nèi)容的不同方面。但白居易卻把它看作純粹是命運(yùn)使然,一味地絕望嘆息。他在《太行路》中就以夫妻關(guān)系來(lái)比喻君臣關(guān)系,甚至還懷著懺悔的心情,回顧往昔的斗爭(zhēng)是“三十氣太壯,胸中多是非”,由銳意進(jìn)諫轉(zhuǎn)到了消極退避,由現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)到了感傷主義。正是這種宿命論,當(dāng)“兼濟(jì)”與“獨(dú)善”對(duì)立的時(shí)候,他就走上了“樂(lè)天知命”的生活道路,在道家、佛教中尋求歸宿。我們這樣說(shuō),絲毫不是想苛求白居易,只是要指出:那種將白居易回避社會(huì)政治矛盾,把自己的官場(chǎng)冷落歸結(jié)為個(gè)人的身世盛衰,把琵琶女的遭遇抽去了社會(huì)內(nèi)容所表示的“失意情懷”,說(shuō)成是對(duì)封建社會(huì)罪惡表示抗議的觀點(diǎn),是缺乏科學(xué)分析的,不是實(shí)事求是的。
最后,還需要指出的是,“同是天涯淪落人”流露的思想感情和全詩(shī)籠罩的凄清、悲涼情調(diào),都是符合封建統(tǒng)治者提倡的那種怨而不怒,哀而不傷,“溫柔敦厚”的“詩(shī)教”的。白居易曾把自己的詩(shī)作分為“諷諭”“閑適”“感傷”“雜律”四大類,這首詩(shī)就歸在“感傷”類里。本來(lái),這是一個(gè)蓄積著深廣社會(huì)政治內(nèi)容的重大題材,結(jié)果卻表現(xiàn)了消極、頹廢的思想感情,被他“感傷”得可以。難怪清朝人諷刺他:“司馬青衫何必濕,留將淚眼哭蒼生”“琵琵亭上無(wú)聲淚,便與唐衙哭不同”,這不是沒(méi)有道理的。
作者單位:江蘇省溧水高級(jí)中學(xué)