文 劉婷

數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)超100米高層住宅最多的城市為重慶，其30層以上住宅小區(qū)2219個(gè)，其次為武漢1500個(gè)。盡管這些城市高層建筑誕生的一部分原因來(lái)自于地形限制和土地資源緊缺，但仍有越來(lái)越多的城市盲目加入“追高”的行列。

即便是在小小的縣城住宅市場(chǎng)，高層建筑也普遍成為“洋氣”的代表，更好的視野、更現(xiàn)代的裝修，越高越有面子。但正如那句“走得太遠(yuǎn)而忘記了為什么出發(fā)”，樓層蓋得越來(lái)越高，也會(huì)讓人們暫時(shí)遺忘修建高樓的意義。

“享受城市高度，一覽萬(wàn)家燈火，繁華盡在腳下……”。曾經(jīng)，高層住宅是國(guó)人對(duì)于繁華都市生活的最直觀印象，而現(xiàn)在，這種迷夢(mèng)到了要醒來(lái)的時(shí)刻——最先醒來(lái)的，或許是那些人口外流、房?jī)r(jià)失真的小縣城們。

前不久，一紙公文落地，讓高層住宅瞬間祛魅。3月29日，《關(guān)于加強(qiáng)縣城綠色低碳建設(shè)的通知（征求意見(jiàn)稿）》發(fā)布。意見(jiàn)稿表示，將限制縣城居住建筑高度，新建住宅以6層為主，居住高度需與消防救援能力相匹配。

當(dāng)前，盲目“追高”帶來(lái)的消防隱憂、光污染、高能耗等一系列問(wèn)題，正成為縣城繼人才流失之后再添的一塊心病。眼下，告別高層住宅，或許意味著在解開(kāi)這塊心病的同時(shí)，縣城還將告別“千城一面”，保留更原汁原味的市井街巷，讓城市建筑重拾往日的生活溫度。

01 縣城高樓：從房子到房產(chǎn)

如果說(shuō)傳說(shuō)中建造計(jì)劃擱淺的通天塔代表了人類(lèi)對(duì)天空的崇拜，那么摩天大樓無(wú)疑是現(xiàn)代城市最重要的產(chǎn)物。尤其是正在經(jīng)歷高速城市化的中國(guó)，世界前十摩天大樓占據(jù)七個(gè)之多。

畢竟，在過(guò)去的城市現(xiàn)代化發(fā)展的邏輯里，摩天大樓優(yōu)點(diǎn)多，它們拔地而起，能在很大程度上帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也能緩解城市辦公、居住空間的壓力。北上廣深等一線城市，高層住宅便是高房?jī)r(jià)和稀缺土地資源調(diào)和的產(chǎn)物。

不斷刷新高度的大樓，讓城市的“疊層”越來(lái)越多，在這些反復(fù)折疊里，高層的建造技藝不斷革新，城市人口容量、造富“天花板”不斷拔高，有些居民干脆在高樓數(shù)量和城市實(shí)力之間畫(huà)上了等號(hào)。

在中國(guó)城市飛速擴(kuò)張的幾十年里，還有什么比高樓更能凸顯雄心壯志呢？

在武漢，2010年開(kāi)工的綠地中心曾經(jīng)被譽(yù)為未來(lái)的“中國(guó)第一高樓”。幾年之間，這棟大廈經(jīng)歷了“增高”，也體驗(yàn)了“迫降”，直到2019年終于停止了“生長(zhǎng)”。綠地中心最初設(shè)計(jì)高度為606米，到了2012年，建造中的大樓又在計(jì)劃中增加30米。636米，足以超越四年后將完工的上海中心大廈，成為中國(guó)第一、世界第二高樓。

但此后，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)凈空保護(hù)，大樓的高度又降了下去。2017年，民航中南局和湖北監(jiān)管局要求修到400米出頭的大樓停工。而到了2019年10月，有媒體報(bào)道，大樓因欠付工程款停工，定格在“華中第一高樓”。

喜歡“第一高”“超高層”等名頭，也牽動(dòng)了城市居民的向往之心。每個(gè)從小城走出來(lái)的人，幾乎都有過(guò)這樣的認(rèn)知：住得越高，等于住得越貴，也就等于住得越好。于是乎，當(dāng)高層住宅出現(xiàn)在小縣城的時(shí)候，趨之若鶩者并不在少數(shù)，只是當(dāng)這些居民興沖沖地搬進(jìn)高樓的時(shí)候，或許還不會(huì)想到，曾經(jīng)充滿人情味的市井鄰里生活，從踏進(jìn)飛速上升的電梯的那一刻就漸行漸遠(yuǎn)了。

隨著人情味一同隱匿的，還有縣城的城市原貌。人口密度相對(duì)更低的縣城，原本具備當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的街道聚落，逐漸被高層住宅取代。

對(duì)于這一進(jìn)程，開(kāi)發(fā)商當(dāng)然具有動(dòng)力。隨著棚改貨幣化推進(jìn)，高層住宅商業(yè)價(jià)值凸顯，大城市的拿地空間機(jī)會(huì)越來(lái)越少，把目光瞄準(zhǔn)縣城變得順理成章?？h城從平房到高層，折射的便是小城市住居從房子到房產(chǎn)的演變過(guò)程。以住為主的時(shí)代，房子的意義僅是居住，平房、低層更具舒適性。當(dāng)房子變成房產(chǎn)，成為商品，開(kāi)發(fā)商出于利益最大化考量，不斷推高居住高度，助長(zhǎng)高層崇拜。

于是，地圖上看并不缺地的小縣城，也像大都市一樣蓋滿了高樓。只是，這些不斷升高的風(fēng)景，早在暗中標(biāo)好了價(jià)格。

02 當(dāng)高樓老去

小縣城加速?gòu)?fù)刻“高層城市模型”的行為在近兩年愈演愈烈，在今年被按下暫停鍵也在意料之中。

在千城一面的當(dāng)下，“第一高樓”的吸引力正大幅貶值。國(guó)外很多城市均因妥善維護(hù)特色建筑而成就不朽地標(biāo)。以日本為例，盡管很多城市人口密度大，但在規(guī)劃時(shí)均會(huì)為傳統(tǒng)風(fēng)貌保留“自留地”，留下最具代表性的記憶，同時(shí)限制容積率高度，阻止城市無(wú)序生長(zhǎng)。

隨著建筑高度升高，建造和維護(hù)成本都面臨指數(shù)級(jí)增加，國(guó)內(nèi)大城市也同樣開(kāi)始警惕高層建筑野蠻生長(zhǎng)。此前，住建部和國(guó)家發(fā)改委發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市與建筑風(fēng)貌管理的通知》，明確嚴(yán)格限制各地盲目規(guī)劃建設(shè)超高層“摩天樓”，一般不得新建500米以上建筑。據(jù)媒體報(bào)道，目前國(guó)內(nèi)已有近10座原本規(guī)劃建設(shè)超過(guò)500米甚至600米的摩天大樓，把高度下調(diào)到了500米以下。

3月29日發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)縣城綠色低碳建設(shè)的通知（征求意見(jiàn)稿）》更是將目標(biāo)鎖定為縣城，《通知》指出，目前縣城在取得建設(shè)新成就的同時(shí)，還存在規(guī)模無(wú)序擴(kuò)張、布局不合理、密度和強(qiáng)度過(guò)高、基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施能力不足、人居環(huán)境質(zhì)量不高等問(wèn)題。對(duì)此，全國(guó)縣城新建住宅以6層為主，6層及以下住宅占比應(yīng)不低于75%?？h城新建住宅最高不超過(guò)18層。

有人為此叫好，也有人表示不解：縣城真的不配擁有“向往的高樓”嗎？

事實(shí)上，拋開(kāi)房?jī)r(jià)層面原因，縣城打造“高層城市模型”本就有諸多弊端。首先是消防安全，目前世界上最高的消防云梯能抬升到112米，而我國(guó)的消防云梯最高可達(dá)到101米，即約35層的高度，但這樣的消防云梯造價(jià)在2000萬(wàn)元以上，多數(shù)縣城還無(wú)法配備。目前多數(shù)城市的消防云梯最高抬升大概50米，即17樓左右。

另一方面，縣城本身“地多人少”的事實(shí)不可忽略。當(dāng)開(kāi)發(fā)商成功用高樓把居民集中起來(lái)，市場(chǎng)需求勢(shì)必不斷減少，而正在繼續(xù)興建的高樓就會(huì)變得前途未卜。這幾年縣城越來(lái)越多的爛尾樓就是赤裸裸的例子。

以陜西府谷縣為例，據(jù)此前媒體報(bào)道，豐富的煤炭資源帶來(lái)了財(cái)富，也催生了小縣城的成片高樓。但隨著煤炭經(jīng)濟(jì)下行，原本源源不斷流入固定資產(chǎn)中的投資被擰上了水龍頭。僅僅幾年，高樓和爛尾樓比鄰而立，數(shù)十平方公里的新區(qū)內(nèi)人跡罕至，“空城化”嚴(yán)重，一個(gè)個(gè)高層玻璃、外墻尚未完成，施工隊(duì)伍卻已經(jīng)不知所蹤。

無(wú)獨(dú)有偶，河南南陽(yáng)也曾因?yàn)闋€尾樓引來(lái)廣泛關(guān)注。據(jù)報(bào)道，高峰時(shí)期南陽(yáng)共有三百多個(gè)樓盤(pán)出現(xiàn)問(wèn)題，直到2019年，還有上百個(gè)樓盤(pán)等待處理。地處人口大省河南，南陽(yáng)市擁有一千多萬(wàn)人口，在被鄭州超越之前，長(zhǎng)期占據(jù)河南人口第一大市的位置。高速城市化催動(dòng)農(nóng)業(yè)人口進(jìn)城，城中村改造推動(dòng)城市居民換房。東拼西湊、貸款上車(chē)的新市民望著開(kāi)發(fā)商遁逃的背影，卡在了住不進(jìn)的高樓和回不去的村居之間。

事實(shí)上，由于高層成本投入大、建設(shè)周期長(zhǎng)，如果決定前討論不充分、倉(cāng)促上馬，很容易導(dǎo)致此后的停工、爛尾，造成社會(huì)資源的浪費(fèi)。建成投入使用后，其運(yùn)營(yíng)和維護(hù)成本巨大，也存在拆除困難、能耗高、光污染等一系列問(wèn)題。

甚至有專(zhuān)家擔(dān)憂，70年后的高樓怎么辦？未來(lái)的富人會(huì)去購(gòu)買(mǎi)新住宅，開(kāi)發(fā)商也不可能有意愿花費(fèi)高成本拆掉這些30～40層的高樓，屆時(shí)，漸老化的高層住宅賣(mài)不動(dòng)、拆不掉，會(huì)不會(huì)成為經(jīng)濟(jì)條件較差家庭的聚集地？

此外，縣城普遍正面臨人才流失的壓力，大城市的高層附帶的是一二線城市資源，盲目在縣城擴(kuò)建高層，不僅無(wú)法從根本上吸引人才回流、返鄉(xiāng)置業(yè)，還可能會(huì)加劇住宅空置率提升，縣城想要規(guī)劃轉(zhuǎn)向，便會(huì)面臨更大難度。

另外，縣城的房地產(chǎn)多以小開(kāi)發(fā)商為主，資金管理能力一般，風(fēng)控意識(shí)不高。它們能不能建好高樓，并提供后續(xù)幾十年的物業(yè)服務(wù)，也要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

03 重新發(fā)現(xiàn)縣城

表面上看，此次意見(jiàn)稿替縣城城市化進(jìn)程中的亂象進(jìn)行了一次“正軌”，更深層來(lái)看，其實(shí)是賦予了中國(guó)縣城重新思考自身定位的契機(jī)。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014年至2018年五年間，我國(guó)有451個(gè)城市“城擴(kuò)人增”，有87個(gè)城市“城擴(kuò)人走”，有18個(gè)城市“城縮人增”，有13個(gè)城市“城縮人走”。人口下降的城市中，主要以三四線城市縣城為主。

粗放的城市化正成為過(guò)去，取而代之的是更精準(zhǔn)科學(xué)的城市規(guī)劃?！逗颖毙郯残聟^(qū)規(guī)劃綱要》提出，以1萬(wàn)人/平方公里的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行人口密度的控制。如果按照此標(biāo)準(zhǔn)，103個(gè)城市的緊湊程度是在1萬(wàn)人每平方公里以上，還有40個(gè)城市的這一標(biāo)準(zhǔn)甚至沒(méi)有達(dá)到0.5萬(wàn)人/平方公里，三沙、雙河、圖木舒克、阿拉山口、嘉峪關(guān)等城市密度更低，一二線城市和縣城人口密度差距正逐漸拉大。

大城有大城的絢麗多彩，小城有小城的喜怒哀樂(lè)，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，紛紛擾擾，縣城卡在中間位置，進(jìn)，可看到城市的繁華熱鬧；退，可看到農(nóng)村的慢節(jié)奏。在那些愿意回到縣城發(fā)展的青年群體眼中，縣城最有吸引力的或許是眾生百態(tài)、人情冷暖，或許是家鄉(xiāng)味道和歷史記憶，或許是寬廣的空間和安逸的生活，但一定不會(huì)是和大城市一模一樣的高樓大廈。

城市化進(jìn)程洶涌向前，縣城成為鄉(xiāng)愁的重要載體。高層住宅走下神壇，擺脫爛尾或空置的宿命，從某種意義來(lái)說(shuō)，是縣城們的幸運(yùn)。

未來(lái)的縣城長(zhǎng)什么樣？意見(jiàn)稿勾勒出輪廓：人口密度應(yīng)控制在每平方公里0.6萬(wàn)至1萬(wàn)人，縣城建成區(qū)的建筑總面積與建設(shè)用地面積的比值應(yīng)控制在0.6至0.8。與此同時(shí)，縣城還應(yīng)保持山水脈絡(luò)和自然風(fēng)貌、保護(hù)傳承縣城歷史文化和風(fēng)貌，保存?zhèn)鹘y(tǒng)街區(qū)整體格局和原有街巷網(wǎng)絡(luò)，推行“窄馬路、密路網(wǎng)、小街區(qū)”，打造縣城宜人的空間尺度。

如果把目光放在城市規(guī)劃的角度，與高層建筑匹配的往往是寬街，但眾所周知，寬街無(wú)鬧市，這就意味著高層建筑群不得不犧牲城市人情味。如果按照意見(jiàn)稿打造“窄馬路、密路網(wǎng)、小街區(qū)”，那么意味著縣城的未來(lái)方向是錯(cuò)落有致的低層住宅和充滿人情味的喧鬧窄街。

高層建筑的生長(zhǎng)鍵被按停的一刻，一種更富人情味的生活或許正從其陰影中解脫。一線城市感慨折疊，但縣城本不需要折疊，在兩千多座中國(guó)縣城緩緩鋪開(kāi)的畫(huà)卷里，為生活焦慮奔波的人們，或許能找到一種夢(mèng)寐以求的生活。

縣之風(fēng)格，為城市注入了人情味、煙火氣和平常心。