韓湘寧和韓儀父女在洱海。

八大山人（韓儀）與范寬（韓湘寧）相會(huì)。

韓儀在“Oh?My?God!”展廳中。

一

我要寫的是韓儀(Eva)的父母，父親韓湘寧、母親于彥蓓。

下筆前我必須征求兩位老友的首肯，寫了微信分發(fā)給已經(jīng)分手了多年的夫妻，信這樣寫：我想寫“可憐天下父母心”，你們培養(yǎng)Eva從一個(gè)智障兒童，快樂成長(zhǎng)為有獨(dú)特風(fēng)格的畫家，你們付出的愛心、苦心、耐心，不屈與樂觀，這些年來(lái)一路走來(lái)的心路歷程，都值得寫下來(lái)。也許可以提醒這個(gè)世界，用更良善和積極的態(tài)度來(lái)對(duì)待這些需要關(guān)愛、尊重、了解的群體，文章納入今年秋天要出版的新書中，你們讓我看到了信念的力量，看到了生命如此美好。

我認(rèn)識(shí)畫家韓湘寧是1970年代初期，我住在加州卻時(shí)常因?yàn)檠莩鐾绹?guó)東部跑，由老友攝影家老柯——柯錫杰介紹認(rèn)識(shí)了一大批住在紐約的藝術(shù)家，志趣相投的有好幾位，大伙兒口中的韓公子湘寧就是其一，他是赫赫有名的現(xiàn)代“五月畫會(huì)”最早的成員。

1973年我搬來(lái)紐約，成立了“江青舞蹈團(tuán)”，工作室安頓在SoHo，排練廳在前面，后面是不大的住處，但客、飯、臥、廚、廁一應(yīng)俱全，幾年后我搬入離時(shí)報(bào)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的公寓，把婚后的家搬了過(guò)去，原來(lái)的住處當(dāng)休息和辦公用。1978年在葡萄牙里斯本我和比雷爾結(jié)婚時(shí)，老柯和韓公子是我們的證婚人。

1979年秋天，湘寧找我商量，想安排他正在追求的于彥蓓從臺(tái)北來(lái)，住在我SoHo工作室后面，原因是他的工作室也在SoHo，這樣可以近水樓臺(tái)，我當(dāng)然一口應(yīng)允，果不其然韓公子很快“先得月”——和彥蓓結(jié)婚。1980年的春天，我去湘寧工作室也是兩口子的家參加了婚宴，哇——好熱鬧??！　尤其是跟我母親也熟識(shí)的韓伯母，呵呵笑得嘴都合不攏了。同年底喜得長(zhǎng)女韓儀，次年得二女韓佳。

得悉兩位欣然同意，愿意配合我的寫作后，我先用長(zhǎng)途電話和湘寧長(zhǎng)談，在臺(tái)北那頭他首先說(shuō)：“為什么文章標(biāo)題要用‘可憐？　我一點(diǎn)都不覺得自己作為Eva的父親可憐，她有智障但從她身上我學(xué)習(xí)和懂得了人生太多太多……”“我也認(rèn)為這是你一生中做得最有意義、最精彩、最令我欽佩的事！”

“哦？！你我交往半世紀(jì)了，難道我只有這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)？”湘寧跟我在電話兩頭嘻嘻哈哈開玩笑。

“嗯——我認(rèn)為Eva是你最優(yōu)秀、成功的杰作！”

“其實(shí)我不能算是偉大的父親，但在我循循善誘下，Eva喜歡‘涂字‘玩畫，她樂在其中，而且樂此不疲，正好這也是我的熱情和興趣所在，何其幸運(yùn)，爸爸可以投女兒所好，目前我的創(chuàng)作是父女二而為一的合作，我的部分新作品也非用Eva的素材不可。一個(gè)正常的孩子不可能天天陪伴父母，但Eva可以，她也有需要，她人單純使她無(wú)憂無(wú)慮、對(duì)藝術(shù)專注、有趣、開心，所以我現(xiàn)在的生活很完美、很幸福……”

聽湘寧滔滔不絕發(fā)自內(nèi)心的表白，感動(dòng)之余倍替老友高興。

二

在紐約約了彥蓓來(lái)家“小菜吃吃、老酒咪咪”，為了可以促膝談心。她預(yù)先安排了胞妹于采繁照顧Eva。傍晚正題一開始，彥蓓就說(shuō)：“‘可憐這是外人眼光來(lái)看父母，其實(shí)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間在我接受并面對(duì)了事實(shí)后，就再不自怨自艾，在女兒身上‘用心良苦，反而給了我非常多其他母親不可能有的經(jīng)驗(yàn)和樂趣，也是另外一種成就感吧！”那天我們談了一晚，她坦承在懷孕期間做過(guò)超聲波測(cè)試，沒有發(fā)現(xiàn)異樣，但Eva三歲在幼兒班上課時(shí)，老師說(shuō)Eva的智商發(fā)育比同年孩子慢，但小兒神經(jīng)科醫(yī)生說(shuō)三歲孩子太小沒法查，建議把Eva當(dāng)正常小孩撫養(yǎng)，繼續(xù)觀察。當(dāng)年在沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，彥蓓找到一些有關(guān)特殊教育的私人團(tuán)體，常常跟家長(zhǎng)開會(huì)，互相交換意見吸取經(jīng)驗(yàn)。其后Eva去了專門收智障小孩的幼兒園。彥蓓回想：“當(dāng)時(shí)非常怨恨自己，為什么命運(yùn)要如此這般玩弄我？”

六歲那年Eva要進(jìn)小學(xué)了，先帶她做智力測(cè)驗(yàn)，又找到紐約有名的小兒神經(jīng)科專家，醫(yī)生Peterson說(shuō)：“有智障的女孩，進(jìn)入青春期會(huì)痙攣，要到十八歲左右才會(huì)停止，必須用藥物控制，這對(duì)父母是新的挑戰(zhàn)！”醫(yī)生忠告：“你們不要問(wèn)為什么，不要去找原因，沒有用，要往前看，如何給你女兒最好的將來(lái)?！闭f(shuō)到這里彥蓓停了一下，她的眼睛泛著淚光：“這句話使我恍然大悟、終生受用。只能向前看，永不言棄！”

彥蓓知道眼下最重要的課題是怎樣能讓Eva得到最好的特殊教育。那時(shí)她在紐約服裝經(jīng)貿(mào)圈中任高職，工作壓力極大，但她每年都與市府教育局開會(huì)，商討Eva下一年去哪里上學(xué)等問(wèn)題，然而對(duì)教育局的建議彥蓓不能茍同。結(jié)果十年內(nèi)Eva換了五個(gè)學(xué)校，彥蓓認(rèn)為紐約教育系統(tǒng)一團(tuán)糟，把教育局告上法庭，控告他們不把特殊教育當(dāng)一回事，不能提供針對(duì)Eva的特殊教育，等于剝奪了她的權(quán)利，這就是犯法，結(jié)果告贏了，教育局需要承擔(dān)Eva上特殊私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)。

Eva十六歲那年，彥蓓計(jì)劃帶Eva搬去新澤西州，因?yàn)槟抢镉兴浅：玫膶ｉT的特殊教育學(xué)校，學(xué)校的師資、設(shè)備、課程內(nèi)容都十分理想。她也知道湘寧不愿搬出SoHo工作室，夫婦之間不同的培育孩子的理念，也使他們的婚姻出現(xiàn)狀況。冒著婚姻遲早會(huì)結(jié)束的危險(xiǎn)，為了Eva的教育，母女搬去了新澤西。彥蓓動(dòng)情地告訴我：“我時(shí)常到學(xué)校觀察Eva與老師及同學(xué)的關(guān)系和互動(dòng)。進(jìn)入這個(gè)學(xué)校一星期后，Eva用英文說(shuō)：‘媽咪，我喜歡Mrs Hickey！她從來(lái)沒有語(yǔ)言能力表示她的喜樂，從來(lái)沒有能力記得他人的名字，我高興得哭了！　Eva如一朵花，終于開了。Eva每天都笑嘻嘻的，她的幽默感也釋放出來(lái)了，吸收能力也強(qiáng)起來(lái)，語(yǔ)言能力也在不斷的進(jìn)步中。我常常想，我一生做事沒有后悔過(guò)，唯一的后悔，就是沒有讓Eva早點(diǎn)去這所學(xué)校。古人說(shuō)孟母三遷，真的！我從此再也不怨恨自己！”

第一次與彥蓓深談，發(fā)現(xiàn)她想得透、看得穿，也領(lǐng)略到她口中所述，在Eva成長(zhǎng)的過(guò)程中以身作則身教的重要。不要把智障當(dāng)成一個(gè)負(fù)擔(dān)，不要害怕別人歧視或異樣的眼光，培養(yǎng)Eva的自尊心和自信心，讓Eva能在這個(gè)世界上快樂地生活，不被排斥、不能自暴自棄、放棄生命……從彥蓓的言談中，我感到她是一位驕傲而有原則的慈母。

三

疫情之下Eva的很多課程和活動(dòng)都取消了，媽媽就陪Eva打毛線、釣魚、逛公園，還和女兒一起在陶瓷器上作畫打發(fā)時(shí)間。我打完了兩針疫苗，最近有機(jī)會(huì)和彥蓓、Eva相處，一起去新澤西雕塑公園，一起上館子吃飯，邀請(qǐng)母女到我家做客。Eva不像以前那樣情緒容易失控，她渴望被尊重，我想這是每個(gè)人與生俱來(lái)的訴求，人們忽視那些智障、弱勢(shì)的人，沒有尊重他們獨(dú)立的人格。這些年來(lái)我親眼看到Eva在父母無(wú)微不至的關(guān)懷照顧下，努力活著、好好活著、向上活著，彥蓓每次介紹我時(shí)都重復(fù)：“這是江阿姨，你Daddy（爸爸）的好朋友！”一聽到Daddy，Eva臉上馬上笑開花，釋出善意溫暖的呵呵聲，馬上和我熱絡(luò)起來(lái)，還要幫我做家務(wù)。彥蓓笑Eva“拍江阿姨馬屁”，Eva大聲告訴我：“我想大理！你知道嗎？”我當(dāng)然知道。

千禧年前正式簽字離婚后的湘寧想換個(gè)生活和創(chuàng)作環(huán)境，尋尋覓覓看中了云南大理多元化的人文和生活環(huán)境，于是設(shè)計(jì)了一座美輪美奐的新居，在小邑莊洱海邊，居住之外，也可作為展覽和藝術(shù)活動(dòng)的空間，名字取得別出心裁“而居當(dāng)代美術(shù)館”，格局和風(fēng)景都獨(dú)特，美不勝收。

幾年后，Eva開始去大理“而居”，每次停留時(shí)間，由三個(gè)月發(fā)展到六個(gè)月乃至近一年，有時(shí)爸爸帶Eva去大理，媽媽接回紐約，有時(shí)韓佳充當(dāng)“保鏢”接送姐姐，全家人都在盡力為Eva著想。記得一次湘寧在紐約和我談心：“我需要選擇一個(gè)對(duì)Eva來(lái)說(shuō)安全的地方，這個(gè)村子小，居民善良純樸，Eva可以自由自在地在村里玩，接近大自然，不會(huì)有危險(xiǎn)。而且我也要?jiǎng)?chuàng)造Eva可以跟我女朋友楊露相處的機(jī)會(huì)，他們之間如果能和諧共處，也決定我將來(lái)婚姻的選擇……”

2010年我拜訪了新婚燕爾、住在“而居當(dāng)代美術(shù)館”的楊露和湘寧，一進(jìn)門就被寬敞明亮的展覽廳震攝住了。湘寧得意地說(shuō)：“這個(gè)建筑就是我最近這幾年的作品，對(duì)我而言，藝術(shù)創(chuàng)作可以有更廣泛的解釋?！蔽倚牢坷吓笥焉钷D(zhuǎn)變后的新開始。湘寧得意忘形地告訴我：“Eva2007年第一次來(lái)‘而居，一進(jìn)門看到整面墻上掛著我的畫作就失聲叫Oh——My God！”

其實(shí)湘寧沒有刻意去塑造Eva成為畫家，從小好動(dòng)的她，一坐下來(lái)涉及涂繪、抄寫，就會(huì)專心致志、聚精會(huì)神起來(lái)，而且有雷打不動(dòng)的超人耐力。她愛涂涂畫畫應(yīng)當(dāng)是從小耳濡目染開始的，紐約尤其當(dāng)年SoHo的藝術(shù)氛圍濃厚，畫家爸爸就帶著女兒到處走訪藝術(shù)家工作室，看畫廊和參觀博物館，湘寧當(dāng)年是紐約著名的OK Harris Works of Art畫廊經(jīng)紀(jì)的畫家，畫廊就在他家樓下，Eva一直以父親是畫家為傲為榮。二十一歲結(jié)束了特殊學(xué)校的教育課程之后，她有機(jī)會(huì)經(jīng)常去“而居”生活，正如楊露形容：

“Eva一直過(guò)著快樂的日子，她有自己的一個(gè)單純的世界，她的世界沒有時(shí)間概念，沒有地域概念，沒有數(shù)字概念，更沒有好人壞人的區(qū)別，她相信所有人都愛她、是好人?！?/p>

Eva一直保持著童真，毫無(wú)心機(jī)，不識(shí)人間憂愁，快快樂樂地生活著。然而父母當(dāng)年日以繼夜的操勞、焦慮和付出，年年如此、月月如是、日日如年，沒有切身體會(huì)的外人很難想象。

藝術(shù)評(píng)論家管郁達(dá)2012年夏天在“當(dāng)然當(dāng)代，不是書畫——八大山人與范寬相遇于‘而居當(dāng)代美術(shù)館”的展覽中，譽(yù)韓儀的作品“不需返璞就可歸真的個(gè)人面目”。

“而居”主人之一的楊露這樣寫：

水、墨這兩種至反的物質(zhì)，在Eva的枯筆之下演繹成種種墨色，韓湘寧總是驕傲地說(shuō)：Eva的畫雖然來(lái)源于八大卻完全不同于八大，完全是一種沒有章法的章法，想怎樣就怎樣的自由。Eva展示的是一個(gè)父親和一個(gè)女兒的成績(jī)，是一個(gè)師者和受者的成績(jī)。

四

湘寧從來(lái)沒有教女兒繪畫技巧，她鮮明的風(fēng)格都是在日積月累的拷貝和臨摹中逐漸形成，從拷貝和臨摹英文字母開始，然后中文字，工作室中找出八大山人全集后，Eva就一步步仿八大字、八大畫及署款印章，后來(lái)又加入了臨摹敦煌壁畫。湘寧跟我笑談：“張大千不也是從臨摹敦煌壁畫入手的嗎？”后來(lái)湘寧發(fā)現(xiàn)Eva落筆大膽且作風(fēng)擅長(zhǎng)大線條，就找來(lái)畢加索、馬蒂斯的畫讓她自由模仿。

回顧一下，2004年首次父女聯(lián)展于臺(tái)北天棚藝術(shù)中心，那是畫家薄茵萍跟她的學(xué)生們組成的協(xié)會(huì)；2012年“而居”展出后，陸陸續(xù)續(xù)收到了不少展覽邀請(qǐng)，還有人主動(dòng)收藏了Eva的畫。Eva沒有數(shù)字觀念但知道錢的重要，看到自己的畫作變成了現(xiàn)金，興奮得非要帶著自己掙來(lái)的現(xiàn)金睡覺不可。

最使父母親驕傲的是Eva被邀請(qǐng)?jiān)诎屠鑵⒓恿恕癇eyond the bound-aries season2013”（超越界限季2013），展覽在“Galerie Christian berst Paris”舉行，這個(gè)聯(lián)展全世界有十幾個(gè)不同國(guó)家的畫家參加，Eva展出了兩幅畫，其中一幅還被收藏。那次全家傾巢出動(dòng)到巴黎參加盛會(huì)，之后還在歐洲觀光旅行，讓Eva大開眼界。

2016年楊露第一次來(lái)紐約，“美華藝術(shù)中心”負(fù)責(zé)人周龍章，熱心地在SoHo　四五六畫廊策劃了展覽“Works from EJ Contemporary fine art museum”（作品來(lái)自而居當(dāng)代美術(shù)館），是Eva、楊露、韓湘寧三人聯(lián)展。楊露說(shuō)她是陪Eva作畫時(shí)心血來(lái)潮畫了些作品；而湘寧更是信手拈來(lái)了Eva的素材納在自己的畫作中，以壯畫展聲勢(shì)；Eva才是當(dāng)然的主角。我去了開幕酒會(huì)，之后為慶祝不一般的畫展和歡迎楊露的首次來(lái)訪，下廚好好做了頓晚飯款待大家。

紐約疫情嚴(yán)重期間，2020年12月到2021年3月，彥蓓帶著Eva到臺(tái)北，讓女兒跟父親團(tuán)聚。大理的“而居”因?yàn)榻ㄔ诙＿?，不合環(huán)境保護(hù)的規(guī)章，幾年前已經(jīng)拆除，湘寧遷回老窩——臺(tái)北，設(shè)立“韓湘寧工作室”。由臺(tái)灣回到美國(guó)后，彥蓓給湘寧寫了封信：

這次返臺(tái)三個(gè)月，看到你生活安定，對(duì)藝術(shù)的熱情不減當(dāng)年，對(duì)女兒細(xì)心呵護(hù)，是個(gè)好爸爸。你有很多才華智慧，可以成為一個(gè)好丈夫，但我們無(wú)緣做一輩子的夫妻。這都是命啊！你有了楊露可以白頭偕老，這就是你們兩個(gè)的福氣。

那天我們談話時(shí)大概兩人都喝高了，彥蓓給我看她最近寫給湘寧的信，還說(shuō)湘寧收到信很感動(dòng)……看后我也被深深觸動(dòng)，近半世紀(jì)以來(lái)他們這對(duì)患難夫妻、歡喜冤家的恩恩怨怨、喜怒哀樂，作為老朋友的我都盡收耳根、眼底。真心祝福兩位老朋友，慶幸的是到頭來(lái)還是Eva解開了這個(gè)死結(jié)，前塵舊賬，一信勾銷，可喜可賀！　征得寫“情書”當(dāng)事人彥蓓許可，特意發(fā)表在此志慶。

昨天掐指一算彥蓓和Eva母女加上開車“志愿者”彥蓓妹妹于采繁，已經(jīng)上路四天了，此行是要橫跨美國(guó)，終點(diǎn)站——西雅圖，因?yàn)槎畠喉n佳、Eva口中的Jackie婚后在那里定居。彥蓓為此行籌劃了很久，一切為Eva的喜好和需要打算：路線要訂可以釣魚、露營(yíng)、參觀美術(shù)館……疫情期間一切都需要預(yù)約，更是復(fù)雜繁瑣。彥蓓說(shuō)：“Eva每天跟大人一起實(shí)在悶壞了，現(xiàn)在一路游山玩水，終點(diǎn)站可以看到妹妹，兩人可以作伴上酒吧、跳舞，干些年輕人做的事，兩姐妹會(huì)快活得很！”

“你們現(xiàn)在在哪里？”昨晚我打電話問(wèn)。

“在芝加哥旅館里，明天就要往黃石公園方向開了?！睆┹泶?。

聽到Eva在一旁問(wèn)：“誰(shuí)啊？”“江阿姨。”

突然Eva搶過(guò)了媽媽手中的電話，嚷嚷：“江阿姨，我好開心喔！”

2021年6月19日于紐約