2020年冬春是一個值得人類銘記的時刻，新冠肺炎疫情在全球肆虐，它給我們帶來的傷痛將永遠成為我們反思與重建的印記。當疫情襲卷而來，城市就像座荒島。在人人自危的底色之上，潛伏著恐慌與頑強。無數(shù)人意識到，在突如其來的疫情面前，人類是多么渺小。

千百年來，放眼全球，瘟疫是最大的人類殺手，沒有之一。確實，縱觀人類文明史，瘟疫帶來的恐慌與災(zāi)難幾乎貫穿始終，無論是古希臘的“雅典鼠疫”、古代中國的“建安大疫”，還是席卷整個歐洲的“黑死病”，這些瘟疫無一不給人類帶來了深重的災(zāi)難。由瘟疫導(dǎo)致的死亡人數(shù)比戰(zhàn)爭、饑荒還多?？梢哉f，人類的歷史就是一部充滿血和淚的瘟疫抗爭史。

人間煉獄

多火多難的時候往往盡顯人間百態(tài)。翻開歷史，有過記載的嚴重瘟疫，席卷過的地方幾乎都成了人間煉獄。

公元前430年，一場大瘟疫暴發(fā)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間的雅典城邦，這是歷史上首次有明確紀年的瘟疫。幾乎在頃刻之間，從海邊到內(nèi)陸，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，都陷入了巨大的恐慌巾，死亡的氣息蔓延在雅典的每個角落，一度被視為驕傲的雅典社會治理體系趨于崩潰。史學家修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中無限悲痛地記錄了當時的慘?。骸坝行┎∪寺阒眢w任街上游蕩，尋找水喝直到倒地而死。甚至狗也死于此病，吃了躺得到處都是人尸的烏鴉和大雕也死了，存活下來的人不是沒了指頭、腳趾、眼睛，就是喪失了記憶……”這場瘟疫持續(xù)了三年時間，帶走了一半雅典人，死亡對所有人一視同仁，連執(zhí)政官伯里克利都在這場瘟瘦中病死，整個城邦元氣大傷，萎靡不振。甚至在后來與斯巴達的戰(zhàn)爭中也連連失利，最終輸?shù)袅诉@場決定雅典命運的戰(zhàn)爭。

縱觀中國歷史，瘟疫也幾度肆虐，史書上每隔幾頁就寫著“大疫”二字。而發(fā)生在中國東漢末年的大瘟疫，死傷更為慘重。古語有言：“大戰(zhàn)之后有大疫?！比龂鲬?zhàn)不休，但戰(zhàn)爭帶來的傷亡遠遠小于瘟疫，“死于鋒鏑者十之三，死于瘟疫者十之七”。建安二十二年（公元207年），發(fā)牛了中國歷史上死亡人數(shù)最多的“建安大瘟疫”。著名的“建安七子”，除了孔融、阮璃早逝，其余五人全部死于這場瘟疫。當時，曹丕和曹植均記載了此事，曹丕痛悼：“徐、陳、應(yīng)、劉，一時俱逝，痛可言邪！”曹植史寫過一篇《說疫氣》：“建安二十二年，癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號泣之衷。或閥門而殪，或覆族而喪……”這一時期，中國人口數(shù)量急劇下降，漢桓帝永壽二年（公元156年），全國戶數(shù)統(tǒng)計是1607萬多戶，人口是5006萬。到三國末年，魏蜀吳合計戶數(shù)只余149萬多戶，人口僅余560萬。

瘟疫從來不止一種，席卷整個歐洲中世紀的最恐怖瘟疫當屆黑死病，即腺鼠疫，這也是人類歷史上目前最嚴重的瘟疫。黑死病蔓延最瘋狂的年代足14世紀。1346年，蒙古軍隊進攻黑海港口城市咖法，當時久攻不下，蒙古軍隊又有人患了鼠疫。于是他們用拋石機將一具具鼠疫尸體拋進城內(nèi)和河道里。短短幾年，這些依托老鼠而蔓延的傳染病，通過跳蚤作為宿主，在大街小替里迅速傳開。歐洲國家全部淪陷，沒有一個例外，社會秩序崩塌。渦不單行的是，當時歐洲宗教認為貓和女巫一樣，都是邪惡化身，便屠殺了所有城市的貓。沒有了天敵的老鼠，繁衍速度更快。薄伽丘在《十日談》里描述：“有人突然跌倒在大街上死去，或者冷冷清清地在自己家中咽氣，直到尸體發(fā)出了腐爛臭味，才被鄰居們發(fā)現(xiàn)?！敝辛耸笠哒?，基本三天暴斃，沒有什么治療手段。歐洲為此損失2500萬人。

隨著歷史車輪的滾滾向前，隨之而來的還有天花、傷寒、霍亂和“西班牙大流感”等等一系列傳染性疾病的大流行。但從古代到中世紀，再從中世紀到近現(xiàn)代，人類之所以能在瘟疫的肆虐下持續(xù)繁衍、生生不息，依賴的除了生育能力還有不屈的信念及強人的科技。

救世良藥

人類與瘟疫的斗爭史可以說是一部社會治理的進化史。從束手無策到井然有序，“隔離、疫茁和口罩”是抗擊疫情的三大功臣。

雅典瘟疫被一位名叫希波克拉底的古希臘醫(yī)生所終結(jié)，經(jīng)過多次的試驗和總結(jié)，他發(fā)現(xiàn)那些造成瘟疫的病毒怕火，于是雅典人在公共場所燃燒帶有各種植物香料的火堆，這些燃燒的火堆驅(qū)除掉了空氣中的病毒，瘟疫終于得到了控制。建安大疫中，張仲景寫下了《傷寒論雜病論》，創(chuàng)造性地確立了對瘟疫的辯證施治原則。而肆虐歐洲的黑死病也隨著人們免疫的建立、衛(wèi)生習慣的改善和嚴厲的隔離制度的實施得以結(jié)束。以儀限的醫(yī)學與科學水平對抗瘟疫，這是前人能夠做出的最大努力。

照死病來臨時，“隔離”成為歐洲各國開始采取的措施。根據(jù)當時各國頒布的命令，當一個城市山現(xiàn)瘟疫時，首先要采取的措施就是隔離，甚至封城，城市以街道為基本單位，安排專人負責。存隔離五六天后，升始對每所房子進行清理和消毒。這期間誕牛在意大利的“醫(yī)學隔離”一詞，意指通過隔離有效斷絕病源輸入，被后世視為防疫典范。征公共衛(wèi)生史上，也有“傷寒瑪麗”這一經(jīng)典隔離案例。瑪麗攜帶有傷寒桿菌，桐繼傳染了52人，其中7人死亡。因此她被武力隔離在紐約附近的北兄弟島上的一個傳染病房。1938年，瑪麗去世。在瑪麗69歲的生命中，有27年是在被隔離。

人類與瘟疫的斗爭史還足一部醫(yī)學進步史。過去數(shù)千年來，人們對抗瘟疫，治療疾病，用的是望聞問切，用的是經(jīng)驗相傳，用的是不斷試錯，每種藥物研發(fā)、每個疾病被解決的背后，都意味著海量的試錯成本。經(jīng)歷了古代放血、灌腸、水銀熏蒸、“種人痘”的愚昧，近代消毒、麻醉技術(shù)的探索和現(xiàn)代的基因研究，無數(shù)生物學家和醫(yī)生摸索著黑暗前行，前赴后繼。

在人類與天花的抗爭過程中，治療手段從中國古代的“人痘”療法到英圍醫(yī)生愛德華·詹納發(fā)明的“牛痘”療法，現(xiàn)代醫(yī)學最為重要的免疫學概念橫空出世，這一概念直接催生了疫苗。終結(jié)一戰(zhàn)的“西班牙大流感”結(jié)束8年后，青霉素問世，因流感引發(fā)的肺炎不再無藥可醫(yī)。在對抗霍亂的過程中，約翰·雪諾開啟的流行病學成為日后預(yù)防醫(yī)學的基礎(chǔ)，而從疫情中誕生的公共衛(wèi)生理念和由此引發(fā)的公共衛(wèi)生運動推動著歐洲乃至世界公衛(wèi)現(xiàn)代化的步伐，至今對我們?nèi)杂兄匾募缡竞徒梃b作用。大自然是最具創(chuàng)意的“藥學家”，它造就的金雞納霜、青蒿素，為人類對抗瘧疾提供了源源不斷的動力。與此同時，瘧原蟲也在不斷產(chǎn)生抗藥性。百年來，人們一次次尋找新的抗瘧藥，又隨著瘧原蟲抗藥性的進化，重新尋找新的抗瘧元素，直到上個世紀70年代，青蒿素提取成功。隨后，耐青蒿素瘧疾開始出現(xiàn)，人類又開始思考如何遏制青蒿素抗藥性。直到現(xiàn)在，斗爭仍在持續(xù)。

其實，除了不斷探尋研究疫苗和藥物，人類還曾經(jīng)尋找其他防疫手段，口罩就是最著名的發(fā)明。從1910年中國東北發(fā)生的肺鼠疫到“西班牙大流感”，在伍連德的推動下，從中國到世界，口罩逐漸與疫情防治建立起了牢不可破的“戰(zhàn)友”關(guān)系，一直持續(xù)到現(xiàn)存。

歷史向前

每一次火瘟疫的流行，往往伴隨著人類發(fā)展的進程而來，并對人類文明產(chǎn)生影響，這些影響往往比槍炮、戰(zhàn)爭還要劇烈和深刻。15世紀末開啟的大航海時代，是人類社會的第一次仝球化探索，天花、瘧疾、霍亂等瘟疫也以船為媒，從北美到非洲，迅速在全世界擴展。存這些“戰(zhàn)疫”中，小儀儀有關(guān)于毀滅、死亡和絕掣的故事，更有關(guān)于科學和探索的珍貴記憶。瘟瘦向后，歷史向前。歷史總有相似場景，但絕非簡單的重復(fù)。每一代人都在挑戰(zhàn)著所處文明時代的能力極限，盡可能讓社會資源的配置跑贏病毒的擴散。是科技讓這種抗爭變得更有意義。

當黑死病席卷整個歐洲時。頒發(fā)健康證、建立隔離區(qū)、記錄死亡人數(shù)、組織慈善活動、喪葬事宜和城市治安……西方在這場對抗瘟疫的過程中，孕育出有獨立自治能力的公民社會雛形。在700年后的今天，歐洲中世紀的健康證被發(fā)端于中國杭州余杭區(qū)的二維碼取代，隔離也早已不是簡單的畫地為牢。不期而至的新冠肺炎疫情為全社會按下暫停鍵的同時，也倒逼著人類用更高效技術(shù)手段和社會組織方式，去抵御瘟疫這個千年宿敵的侵襲。在任何時代，戰(zhàn)勝瘟疫都沒行捷徑，但在新時代的新冠肺炎瘦情面前，數(shù)字化治理則是迄今為止瘦情能給人們的最大啟示。

當中國大而積暴發(fā)新冠肺炎疫情時，阿里巴巴推出的健康碼，是整個疫情期問實用性最強、覆蓋最廣、傳播速度最快的數(shù)字化工具。一個二維碼解決了中國1/3城市、數(shù)億人健康信息申報的問題，這背后的數(shù)字化能量和治理效率令人震驚。而健康碼只是“數(shù)字安全城墻”中的九牛一毛。免費服務(wù)全國27省份的達摩院智能疫情機器人、新冠肺炎CT影像識別準確率達96%的AI診斷技術(shù)、可以對疫情高危人群的預(yù)警和追蹤的AI“防疫師”……數(shù)字化治理帶來的創(chuàng)新創(chuàng)造，在疫情期間成為社會經(jīng)濟生活中的“健康碼”。

面對疫情，隔離只是最基本的防護手段，疫苗才是關(guān)鍵。各大國紛紛展開疫苗研發(fā)，而貧窮弱小的國家只能在大國博弈問嗷嗷待哺。截止2020年7月20幾，全球當前有大約250種候選新冠病毒疫苗在研發(fā)中，其中至少有17種疫苗正處于臨床試驗階段。美國、中國、俄羅斯等國走在前列，甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)向了當下最前沿的生物計算領(lǐng)域，往破解人體蛋白質(zhì)折疊秘密、解開人體疾病的機制等方向探索。而這背后較量的除了大國實力，更是新一輪的科技競賽。

布萊恩·阿瑟在《技術(shù)的本質(zhì)》一節(jié)中寫道：“是技術(shù)將我們與我們擁有了5萬年甚至史久的那種生活方式分開了。技術(shù)無可比擬地創(chuàng)造了我們的世界，它創(chuàng)造了我們的財富，我們的經(jīng)濟，還有我們的存在方式?！焙翢o疑問，瘟疫災(zāi)難貫穿了整個人類的文明史，科學的經(jīng)驗和技術(shù)，或許可以讓我們找到與世界相處的更好方式。

人類和瘟疫的斗爭，已經(jīng)持續(xù)了幾千年。從用火燒死病毒到疫苗的批量生產(chǎn)，從對人體的一無所知到“玩轉(zhuǎn)”基因，只有經(jīng)歷愚昧才會相信科技。我們普通人身處在一個充滿創(chuàng)造力的時代，所享受到的所有醫(yī)療水平的進步，背后都是前人在疾病防治上的無數(shù)改進和變革。如此，我們才能繼續(xù)往前探索，永不停歇。這正是科學的意義。