千里光

攝影師愛德華·柯蒂斯拍攝的印第安人，奧利弗圖書室擁有類似的1500張照片，幾乎全部被盜。

《寰宇大觀》被視為史上第一部真正具有現(xiàn)代意義的地圖集，作者是荷蘭學(xué)者及地理學(xué)家亞伯拉罕·奧特柳斯。

《北美印第安部落史》中的插圖，奧利弗圖書室擁有類似的120張石版畫，都被人偷走了。

一本1615年印刷的《圣經(jīng)》，上世紀(jì)90年代被普里奧從匹茲堡的卡內(nèi)基圖書館偷走，并賣給了荷蘭的美國朝圣者博物館。

2019年在匹茲堡舉行的新聞發(fā)布會上，阿勒格尼縣地方檢察官介紹了找回奧利弗圖書室被盜古書的過程。

艾薩克·牛頓1686年出版的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，此書從奧利弗圖書室被盜。

就像核電廠、敏感的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)一樣，珍本古籍也得加強(qiáng)防護(hù)。各個(gè)圖書館的珍本庫一般都設(shè)有多重防護(hù)，偷書賊有可能沖破一層防御，但是不可能突破層層防護(hù)。美國匹茲堡市卡內(nèi)基圖書館的稀有書籍和檔案所在的奧利弗圖書室（Oliver Room）幾乎就是完美防護(hù)的范本。從1992年開始擔(dān)任圖書室主管的格雷格·普里奧就是以這樣的理念設(shè)計(jì)防護(hù)措施的。

首先，奧利弗圖書室只有一個(gè)出入口，擁有鑰匙的人很少。任何人（員工或顧客）進(jìn)入圖書室時(shí)，普里奧都會知道。該圖書室只在白天有限的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)開放，所有客人都必須登記并將個(gè)人物品（如夾克和行李）放在外面的儲物柜中。圖書室里的一切活動都在攝像頭的監(jiān)控之下。

其次，圖書室里還有普里奧本人坐鎮(zhèn)。他所在的位置能夠把整個(gè)房間——當(dāng)然也包括借閱者的書桌盡收眼底。一本書被歸還時(shí)，普里奧會檢查書頁是否完好無損。從安全上來說，再沒有比奧利弗圖書室更安全的圖書館了。

但是，在2017年春季，圖書館的管理者驚訝地發(fā)現(xiàn)無數(shù)珍本不翼而飛，這堪稱一個(gè)世紀(jì)以來美國圖書館界發(fā)生的最大盜竊案，被盜物品的價(jià)值超過800萬美元。都有哪些珍本丟失了呢？首先是搖籃本。也就是歐洲活字印刷術(shù)誕生初期，在1450年至1500年之間印制的書籍，這段時(shí)期印刷的書籍古老、稀有，且具有歷史意義?？傊?，任何偷書賊都想擁有搖籃本。奧利弗圖書室的10本搖籃本被偷了。

其次是舊地圖。幾乎所有的古籍收藏家都喜歡舊地圖，沒有什么比《寰宇大觀》（也譯作《寰宇全圖》）中的地圖更令人印象深刻的了。這本書在 1570 年首次出版，之后，其拉丁語、荷蘭語、法語、德語和西班牙語譯本又相繼出版，所收錄的地圖數(shù)量也不斷增多?？▋?nèi)基圖書館的版本印刷于1644年，分為3卷，其中有276幅手工上色的石版地圖，描繪了歐洲大探險(xiǎn)時(shí)代的已知世界。卡內(nèi)基圖書館所有的276張地圖都失蹤了。

再有就是照片。奧利弗圖書室的多數(shù)藏書是創(chuàng)辦人安德魯·卡內(nèi)基和他的朋友們捐贈的。不過也有例外，比如圖書館專門撥款購買了20卷由攝影師愛德華·柯蒂斯在20世紀(jì)初創(chuàng)作的40冊照片?？碌偎挂耘臄z美國西部風(fēng)景和北美印地安人而著名，卡內(nèi)基圖書館所有的這些照片很漂亮，具有歷史價(jià)值，而且極為罕見，當(dāng)時(shí)僅僅發(fā)行了272套。2012年，佳士得拍賣行以280萬美元的價(jià)格拍賣了一套?？▋?nèi)基圖書館的這份藏品中大約有1500張照片，這些照片是與圖書分開制作并插入其中的。書籍評估專家指出，“除了少數(shù)幾張不起眼的”，全都被剪掉偷走了。

而這僅僅是冰山一角。奧立弗圖書室?guī)缀跛兄靛X的東西都被偷走了，竊賊沒有放過任何一個(gè)國家、任何一個(gè)世紀(jì)、任何一個(gè)主題的珍品。比如說，圖書室收藏的最古老的書籍、1473年印刷的布道書，艾薩克·牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的第一版，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密撰寫的《國富論》的第一版，美國政治家威廉·詹寧斯·布賴恩的一封信，美國女權(quán)運(yùn)動的先驅(qū)伊麗莎白·卡迪·斯坦頓回憶錄的稀有副本。另外還有，美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯著作的第一版，書上有第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜的簽名;薄伽丘的《十日談》的英文版，該版本于1620年在倫敦印刷;英國作家愛略特的小說《織工馬南》的第一版。美國畫家、博物學(xué)家奧杜邦1851—1854年創(chuàng)作的《美洲的四足動物》，155幅手工上色石版畫中的108幅也被偷走了。

簡而言之，這個(gè)竊賊偷走了所有能偷走的東西。而且已經(jīng)持續(xù)作案25年，卻沒有被發(fā)現(xiàn)，更沒有受到懲罰。

東窗事發(fā)

通常來說，發(fā)現(xiàn)圖書被竊之后，圖書館可能需要很長時(shí)間才能確定丟了什么。因?yàn)橐粋€(gè)書架一個(gè)書架、一本書一本書地查找是一件很費(fèi)力的事。但是，卡內(nèi)基圖書館的稀有古籍收藏有很完整的記錄，這要?dú)w功于奧利弗圖書室的負(fù)責(zé)人格雷格·普里奧。

格雷格·普里奧曾經(jīng)就讀于卡內(nèi)基圖書館附近的杜肯大學(xué)，獲得了歐洲歷史的碩士學(xué)位，之后就在卡內(nèi)基圖書館的賓夕法尼亞室工作，那里是專門收藏和研究當(dāng)?shù)貧v史和家譜的地方。在圖書館工作期間，普里奧還在匹茲堡大學(xué)攻讀圖書館學(xué)學(xué)位。從簡歷來看，普里奧似乎是負(fù)責(zé)奧利弗圖書室的完美人選，于是他從1991年受聘負(fù)責(zé)管理1992年成立的奧利弗圖書室。

普里奧是一個(gè)博學(xué)而隨和的人，這種人知道的很多，但對多數(shù)知識都是淺嘗輒止。他身高差不多有1.8米，聲音洪亮，長著淺色的絡(luò)腮胡子。他是匹茲堡一位婦產(chǎn)科醫(yī)生的兒子，一生中的大部分時(shí)間都生活在卡內(nèi)基圖書館的步行范圍內(nèi)。在家鄉(xiāng)一所享有盛譽(yù)的機(jī)構(gòu)里從事一項(xiàng)重要工作，對很多人來說，這樣的生活堪稱完美。

奧利弗圖書室建立之初，普里奧與一位書籍修復(fù)專家一起評估了卡耐基圖書館的珍稀古籍。此外，聘請了2名珍本書保護(hù)專家提供專業(yè)建議。在專家的建議下，收藏室封閉了窗戶，以控制室內(nèi)溫度;用木頭書架代替了之前的鐵質(zhì)書架，因?yàn)榻饘贂纬筛g;與此同時(shí)還升級了安保系統(tǒng)。1992年，該圖書室正式以威廉·奧利弗——圖書館長期捐獻(xiàn)人的名字命名。自此之后，奧利弗圖書室一直是卡內(nèi)基圖書館的瑰寶，有專門的講解員帶領(lǐng)游客參觀游覽。美國有線電視臺C-SPAN說，這里是賓夕法尼亞州西部的文化制高點(diǎn)。

2016年秋天，圖書館決定對奧利弗圖書室的藏書進(jìn)行核查，并聘請專業(yè)的藝術(shù)顧問進(jìn)行評估。2017年4月3日，星期一，克里·杰弗里和克里斯蒂娜· 斯卡維佐這2位專業(yè)的評估師開始審計(jì)。他們以1991年的清單為指南進(jìn)行審核，結(jié)果一個(gè)小時(shí)不到，就發(fā)現(xiàn)了問題。杰弗里找不到托馬斯·麥肯尼和詹姆斯·霍爾合著的《北美印第安部落史》了，這部具有里程碑意義的作品包括120幅手工上色的石版畫。這部3卷本的合集出版于1836至1844年之間，開本龐大，裝幀華麗，但是，卡內(nèi)基圖書館的版本并不在它該在的位置。最終，杰弗里在圖書室最后一排的最高一層架子上發(fā)現(xiàn)了它，書一翻開，杰弗里的心就開始往下沉，原本應(yīng)該鼓鼓囊囊裝滿插圖的書癟了下去，他發(fā)現(xiàn)所有那些令人驚嘆的插圖都被人撕掉了。

接下來的發(fā)現(xiàn)更加令人觸目驚心：許多帶有插圖或地圖的珍貴書籍被洗劫一空！約翰·奧吉比的《美洲》，1676年在倫敦印制，是關(guān)于“新世界”的最偉大的英文插圖作品。審計(jì)人員發(fā)現(xiàn)，書中所含的51幅插圖和地圖都無影無蹤。1548年印刷的托勒密的開創(chuàng)性著作《地理學(xué)》完整保存了400多年，但現(xiàn)在評估人員發(fā)現(xiàn)書中所有的地圖都沒了。在1748至1807年間印刷的喬凡尼·皮拉涅西極為罕見的蝕刻版畫損失最為慘重，評估者干脆指出除了封面和封底，里面所有的作品都被人偷走了。僅皮拉涅西的這部作品就價(jià)值60萬美元。

審計(jì)人員查到哪里，哪里就有問題。2017年4月7日，即評估工作的第5天，杰弗里和斯卡維佐會見了圖書館館長瑪麗·弗朗西斯·庫珀和其他2名圖書館的高層，詳細(xì)介紹了他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的情況。他們決定下一階段的工作是確定圖書館的損失有多大。4月11日，庫珀換了奧利弗圖書室的門鎖。普里奧沒有得到鑰匙。

安保措施可能會阻止外來的小偷，但是如果有人想從自己管理的物品中偷竊，簡直就是易如反掌。把書、地圖和石版畫帶到門外，并不比把書從書架上拿下來難太多。

通常情況下，竊賊會竭盡全力避免引起人們的關(guān)注。一般來說，竊賊會偷走價(jià)格不太高的書，破壞目錄條目，撕掉藏書標(biāo)簽，漂白圖書館印記。普里奧偷走了他所能找到的最好的東西，并且大膽地留下了圖書館的印戳。盡管他的行為有些明目張膽，但他還是取得了驚人的成功，比任何家賊都更為成功。

卡內(nèi)基圖書館。

奧利弗圖書室。

卡利班書店。

一位久負(fù)盛名的書商卷入其中

普里奧的妻子是一位兒童圖書管理員，他們并沒有過什么奢侈的生活，夫妻倆住在一間簡陋的公寓里，房間里堆滿了書。他們有4個(gè)孩子，而且都上了昂貴的私立學(xué)校。種種跡象表明，普里奧犯罪不是為了致富，而是如他告訴警方的那樣，僅僅是為了“活下去”。例如，在2015年秋天，普里奧給艾莉絲女校寫了一封電子郵件，要求延期支付學(xué)費(fèi)。他寫道：“我正在努力爭取4個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)?！睅字芎螅蠖趴洗髮W(xué)保留他2個(gè)孩子的學(xué)籍，因?yàn)樗馄跊]有交學(xué)費(fèi)。2016年2月，普里奧請求房東讓他延期支付房租，聲稱他的妻子因心臟病突發(fā)而沒法工作。當(dāng)時(shí)租金已經(jīng)到期4個(gè)月了。

普里奧住在卡內(nèi)基圖書館附近，步行15分鐘左右。在上班的路上，他會路過卡利班書店那座著名的藍(lán)色建筑，那是匹茲堡市著名的文化景點(diǎn)之一。這家書店是匹茲堡人約翰·舒爾曼于1991年創(chuàng)立的，舒爾曼身高1.7米左右，稍胖，有著稀疏的白發(fā)，留著灰白的山羊胡子。

20世紀(jì)80年代，舒爾曼開始從事舊書生意。他兢兢業(yè)業(yè)、誠誠懇懇，在業(yè)內(nèi)贏得了口碑和聲譽(yù)，成了美國古書商協(xié)會（ABAA）的成員，還是匹茲堡大學(xué)、卡內(nèi)基梅隆大學(xué)和賓夕法尼亞州立大學(xué)的評估師。舒爾曼從事珍稀古書生意幾十年，業(yè)內(nèi)大多數(shù)人都認(rèn)識他，甚至圈外的人也認(rèn)識他——由于在美國電視臺鑒寶類的電視節(jié)目《古董路演》上亮相，他也算是個(gè)公眾人物了。

舒爾曼對普里奧帶給他的書籍、地圖或印刷品的處理方式，和他處理從任何來源獲得的稀有書籍一樣，他以市場上人們能理解的方式來描述這本書，評估商品的質(zhì)量，刊登在網(wǎng)站上。但是對普里奧帶來的物品，他又增加了一步。

圖書館購買到珍稀古籍之后，會使用幾種不同的方式對其進(jìn)行標(biāo)記，比如說墨跡、浮雕或穿孔。這些標(biāo)記注明了圖書館的名稱，這么做有兩種作用：識別合法的所有者，讓該書難以進(jìn)行轉(zhuǎn)售。奧利弗圖書室的大多數(shù)書籍，封面的內(nèi)側(cè)都貼著一個(gè)藏書票。

要賣出這樣一本價(jià)格昂貴的書，小偷不得不撕下、去掉和漂白掉這些證據(jù)。在此過程中，稍不小心就會造成破壞，從而降低這本書的價(jià)值。舒爾曼找到了一種出售被盜書籍的方法。每當(dāng)他從普里奧手中拿到一本卡內(nèi)基圖書館的書時(shí)，他或他的一名員工就在藏書票的底部按一個(gè)小小的紅色印章，像唇膏一樣鮮艷，宣布這本書為“從圖書館購回”。這個(gè)標(biāo)記抵消了其他的標(biāo)識。

圖書館館員和檔案館館員盜竊自己保管的物品并非孤例，在美國，早就有像舒爾曼那樣享譽(yù)盛名的書商卷入其中。20世紀(jì)七八十年代，得克薩斯州一位曾經(jīng)光彩奪目的書商、ABAA的會長約翰·詹金斯就曾經(jīng)向圖書館和收藏家出售被盜和偽造的古書。但是他的大多數(shù)非法活動僅限于得克薩斯州，而且得知詹金斯這么做，也沒人驚訝——他是一個(gè)負(fù)債累累的賭徒，曾燒掉了自己的商店來賺取保險(xiǎn)金。他的人生在1989年因頭部中槍而結(jié)束，是他殺還是自殺最終也沒有定論。

舒爾曼經(jīng)常出現(xiàn)在書展上，他的口碑很好，因此成了普里奧的理想之選。圖書館管理員不能冒險(xiǎn)直接與買家聯(lián)系，如果他在互聯(lián)網(wǎng)上出售，那立刻就會暴露身份。沒有舒爾曼的幫助，普里奧根本無法出手那些偷來的東西;沒有普里奧，舒爾曼就無法獲得奧利弗圖書室里的珍品。

普里奧6個(gè)月前就知道事情會暴露。2016年秋天，卡內(nèi)基圖書館的高層就討論過要對奧利弗圖書室進(jìn)行重新評估，普里奧對此表示堅(jiān)決反對。他的同事們把這歸于他的固執(zhí)，不過，不管普里奧是否同意，圖書館都決定進(jìn)行評估。

普里奧（右）和其律師。

舒爾曼（左）和其律師。

普里奧就此事與舒爾曼商討對策，在電子郵件中，舒爾曼列出了很多可能的原因來解釋為何缺少了那么多珍本。比如，舒爾曼敦促普里奧偽造一些文件，證明一些古書需要修復(fù)，已經(jīng)借出等。他還建議說，圖書館已經(jīng)去世的前館長曾打算出售奧利弗圖書室里的一些珍品，他可能在普里奧休假期間這樣做了。舒爾曼還建議普里奧強(qiáng)調(diào)“奧利弗圖書室管理漏洞百出，隨意進(jìn)出的人很多，工作人員和訪客在沒有登記的情況下都可能進(jìn)出圖書室”。

2017年4月18日，圖書館的幾位負(fù)責(zé)人找普里奧談話。普里奧告訴館長，圖書室的安保措施并不理想，編目人員、實(shí)習(xí)生和志愿者都曾獨(dú)自待在圖書室里。他還補(bǔ)充說，維修人員（尤其是維修屋頂?shù)娜耍┒荚M(jìn)入珍本室。

但最終，沒有任何辦法可以掩蓋普里奧數(shù)十年來的罪行。數(shù)千張插圖、地圖和照片不見了，這顯然不是在珍本室內(nèi)待幾分鐘的人能做到的。即使小偷另有其人，這么多東西人間蒸發(fā)了，普里奧怎么可能會注意不到呢？！ 4月，普里奧被停職，6月他被解雇。

匹茲堡警方于6月開始正式調(diào)查，并于8月24日搜查了普里奧的住所、舒爾曼的書店和倉庫。警方于同日對普里奧進(jìn)行了詢問，他很快就坦白了。

警察在舒爾曼的倉庫里發(fā)現(xiàn)了91張愛德華·柯蒂斯的版畫和7張《寰宇大觀》的地圖，還發(fā)現(xiàn)了舒爾曼用來表明他出售的書已經(jīng)從圖書館“賣出”的印章。

法網(wǎng)恢恢

2018年8月，美國凱斯西儲大學(xué)圖書館特別藏書負(fù)責(zé)人比爾·克拉斯比收到了一封電子郵件，發(fā)件人是賓夕法尼亞州阿勒格尼縣的地方檢察官萊爾·格拉伯，郵件內(nèi)容涉及一本他最近購買的早期現(xiàn)代天文學(xué)的書籍。郵件中寫道：“關(guān)于您在2016年從舒爾曼書店購買的那本書，很不幸，很可能是卡內(nèi)基圖書館被偷的書。”舒爾曼的目錄描述該書保存得“非常好，帶有少量的圖書館標(biāo)記”?？死贡葟臅苌先∠逻@本書，仔細(xì)包裝好，將其寄回了賓夕法尼亞州。

大約在同一時(shí)間，一位名叫邁克爾·凱塞爾的私人收藏家也收到了這樣一封令人震驚的信。凱塞爾從英格蘭的一家知名古書經(jīng)銷商那里購買了一些書，而這家經(jīng)銷商是從舒爾曼書店購買的普里奧的贓物。書商要求凱塞爾將這些書歸還，凱塞爾照做了。

2018年8月，數(shù)十個(gè)私人收藏家、圖書館工作人員和稀有書籍交易商都收到了類似的來信。他們將書籍和文件送到阿勒格尼縣，在地區(qū)檢察官的監(jiān)督下，組建了一個(gè)小型但非常有價(jià)值的圖書館。

2020年1月，在阿勒格尼縣法院，普里奧承認(rèn)盜竊罪和販賣贓物罪，而舒爾曼承認(rèn)販賣贓物、欺詐和偽造。在美國，此類犯罪會被判處9至16個(gè)月的有期徒刑。

經(jīng)濟(jì)犯罪的量刑關(guān)鍵在于所涉數(shù)額。藝術(shù)顧問花了幾個(gè)月的時(shí)間來評估被普里奧損壞和盜竊的每件物品的價(jià)值。他們得出的結(jié)論是，總金額超過800萬美元。他們說，即使這個(gè)數(shù)字也不足以說明其價(jià)值，因?yàn)樵S多古籍都是孤本，根本就是有價(jià)無市。

稀有書籍、地圖和檔案文件的價(jià)值無法通過金錢來衡量。匹茲堡大學(xué)圖書館館長科爾內(nèi)里亞·坦切瓦說，盜竊一本珍稀書籍，“特別是從公共圖書館盜竊，是對文化完整性和公共利益的嚴(yán)重侵犯?！?/p>

另外，普里奧毀了卡內(nèi)基圖書館的聲譽(yù)，估計(jì)未來再也不會有人向圖書館捐贈了。擔(dān)心對捐贈者產(chǎn)生影響，是許多圖書館在發(fā)現(xiàn)藏書被盜后保持沉默的原因之一。

20多個(gè)公眾人物寫信要求法官嚴(yán)懲罪犯，這在圖書館盜竊案中并不常見。在2020年6月18日的公開宣判中，普里奧為自己的盜竊行為道歉?？▋?nèi)基圖書館館長庫珀對法官說：“我們不想要道歉。小偷的任何道歉都是毫無意義的。他們遺憾的是自己的罪行暴露了?！弊詈蠓ü傩迹刑幤绽飱W3年“house arrest”（被禁在家，除非有必要去醫(yī)院或律師樓，不能去其他地方），緩刑12年。舒爾曼被判4年“house arrest” ，緩刑12年。宣判后，卡內(nèi)基自然歷史博物館董事會成員卡羅爾·卡明寫信給《匹茲堡郵報(bào)》說：“判得這么輕令人震驚。”

許多書商相信舒爾曼是無辜的，說他被騙了。舒爾曼寫給同事的一封電子郵件鼓勵(lì)了這種觀點(diǎn)，他在郵件中稱他認(rèn)罪只是為了節(jié)省法律費(fèi)用并將此事了結(jié)。不過，也有人表示，警方收集的證據(jù)令人信服。例如，舒爾曼多年來與卡內(nèi)基圖書館有業(yè)務(wù)往來，在這些合法交易中，他用支票付款給圖書館。但是，當(dāng)他從普里奧手里購買書籍時(shí)，他支付現(xiàn)金。

（責(zé)編：栗月靜）